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PRÉFACE 



Le 21 novembre 1811, îe poète Henri de Kleist se tuait, en 
compagnie d'Henriette Vogel, dans les environs de Potsdam. 
Uannéê précédente (1810) avait paru le livre de M'"^^ de Staël 
sur l'Allemagne, où son nom n'est pas prononcé. Il y a entre 
ces deux faits une étroite corrélation. M"^*^ de Staël, qui s'étend 
longuement sur les œuvres de Zacharias Werner (Partie II, 
ch. xxiv),ne parlait pas de Kleist parce que Kleist était peu 
connu en Allemagne, et l'une des raisons déterminantes du 
suicide de Kleist a été le dépit qu'il éprouvait de se voir incom- 
pris. A vrai dire, notre auteur n'a guère été connu qu'après sa 
mort, et c'est àTieck que revient l'honneur d'avoir perpétué sa 
mémoire, et de nous avoir conservé certaines de ses œuvres. 

Possesseur de quelques manuscrits de Kleist, il publia en 
1821 une édition des Ecrits posthumes de Kleist, qui contenait 
Le Prince Je Hambourg, La Bataille d'Arminius, le fragment de 
Robert Guiscard qui nous est parvenu et quelques œuvres 
poétiques de moindre étendue. Il essayait, dans sa préface, de 
rendre justice à l'auteur méconnu. Ses efforts furent cou- 
ronnés de succès, et, dès 1826, il pouvait publier, en trois 
volumes, les Œuvres complètes de Kleist avec une préface légè- 
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VIII 

rement développée. Vingt ans plus tard (1846), il publiait en 
quatre volumes, en abrégeant un peu la préface, les Œuvres 
choisies de Kleisl. 

Tieck mourut en 1853. Mais l'impulsion était donnée. En 
1848, Edouard de Bùlow avait publié La Vie et les Lettres d' Henri 
de Kleist, Son livre contenait plusieurs lettres de notre auteur, 
surtout des lettres à sa fiancée, de plus quelques poésies 
inédites ou oubliées, et une biographie de Tauteur précieuse 
à cause des communications orales qui avaient été faites i 
Bùlow par des personnes ayant connu Kleist. Bùlow eut le 
tort de ne pas distinguer suffisamment la vérité de la légpnde, 
et d'autre part de ne pas tirer suffisamment parti de tous les 
matériaux qu'il eut à sa disposition. La même année, M. Henri 
de Treitschke étudiait l'homme et l'artiste dans les Preussiscbe 
JaMikher, Bientôt Julian Schmidt, qui avait déjà donné dans 
les Gren^hotetij en 1849, une biographie du poète courte mais 
judicieuse, et qui depuis 1853, dans les diverses éditions de 
son Histoire de la littérature allemande au XIX"" Siècle, s'est 
occupé de notre auteur, reprit l'œuvre de Tieck et publia en 
1859 les Œuvres complètes de Kleist avec introduction. Son 
édition avait pour base celle de Tieck, Mais Julian Schmidt 
avait procédé avec plus de critique que son devancier, et il 
donnait quelques détails biographiques nouveaux, dus surtout 
à Dahlmann. Il eut pourtant quelquefois le tort de blâmer 
ce qu'il ne comprenait qu'imparfaitement. Cette édition a été 
republiée depuis. Nous avons eu entre les mains Védition 
stéréotype en trois volumes publiée à Berlin (chez Reimer) 
en 1874. 

A partir de 1859, les travaux concernant Kleist se multi- 
plient. En 1860, M. Auguste Koberstein précise bien des points 
de sa biographie en publiant ses iMtres à sa sœur Ulriquc. On 
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commence à se préoccuper des sources de l'auteur. M. Emile 
Kuh étudie en i86i Torigine du récit de Kohlhaas, En 1862, 
M. Reinhold Kôhler relève les modifications introduites dans 
le texte de Kleist par Tieck et Julian Schmidt. La même année, 
M. Rudolf Kôpke publie les Ecrits politiques de Kleist. En 1865, 
M. Schillmann donne à Francfort sur l'Oder quelques détails 
sur la jeunesse de Kleist, étudie sa première œuvre et comble 
quelques lacunes du Catéchisme des Allemands publié par 
Kôpke. Cest en cette année 1863 que parut sur la vie et les 
œuvres de Kleist un ouvrage capital, celui de M, Adolf 
Wilbrandt (Nôrdlingen). Si certains points biographiques 
ont été complétés ou rectifiés depuis par des recherches nou- 
velles, plusieurs jugements portés sur les œuvres peuvent être 
considérés comme définitifs. 

Immédiatement après le livre de M. Wilbrandt, qui fait 
époque dans l'histoire des écrits relatifs à Kleist, les études de 
détail recommencèrent. En 1864, M. Burckhardt revenait sur 
la source de Kohlhaas. M. Erdmannsdorff'er s'occupait du Prince 
de Hombourg dans les Preussische Jahrhiïcher. En 1873, M. Paul 
Lindau, dans la Gegenwart, précisait l'histoire des derniers 
jours de Kleist. En 1878, il publiait, dans la revue Nord iind 
Sud, le fragment sur la Formation graduelle des pensées pendant le 
discours. M. Karl Siegen s'occupait de La Cruche cassée (1876 
et 1879), qui attirait en 1879 l'attention de M. Semler. 
M. Schvvarze étudiait la famille de Kleist, M. O. Wenzel 
l'époque de la publication des Ahendhlàtter, M. Varrentrapp le 
rapport du Prince de Hombourg au Hombourg historique. 
M. Théophile Zolling publiait en 1882 une étude importante 
sur le Séjour de Kleist en Suisse, et, en 1883, précisait certains 
points biographiques dans la Gegenwart à l'aide de lettres 
inédites et d'autres documents nouveaux. La même année, 
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M. Erich Schmidt faisait paraître dans YŒsterreichiscbe Rund- 
schau quelques pages substantielles sur les œuvres de l'auteur, 
et M. Otto Brahm étudiait dans la Vossische Zeitung l'histoire 
de La Famille Schroffensteiu. 

Uannée 1884 a été très fertile. D'une part, M. Biedermann 
nous a donné une édition des Lettres de Kleist à sa fiancée, bien 
supérieure à l'œuvre de Bùlow comme étendue et fidélité ; 
d'autre part, M. Otto Brahm, profitant des recherches faites 
depuis 1863 sur la vie et les œuvres de notre auteur, a pénétré 
plus avant que son devancier Wilbrandt dans le génie et 
surtout dans l'àme de notre auteur. Une deuxième édition de 
son ouvrage, qui a été couronné par VAssociaticni pour la lit- 
téralure allemande, a paru en 1885, une troisième en 1892 (i). 
C'est le dernier ouvrage d'ensemble qui ait paru sur Kleist. 

Depuis 1884, les études de détail continuent. M. Hermann 
Isaac a distingué en 1885 {Preiissischc Jahrbûcher') la part qui 
incombe au poète et celle qui incombe à la destinée dans la 
vie de Kleist. M. Richard Weissenfels a étudié en 1888 les 
éléments français et antiques que contient son style. Enfin 
MM. Erich Schmidt et Bernhard SeuflFert ont publié quelques 
documents nouveaux. M. Erich Schmidt a de plus attiré 
l'attention sur le vrai texte de Sainte Cécile, et M. Richard 
Maria ^yifdgrtefli étudié les sources àtLa Marquise d'O... 

Les éditions de Kleist se sont multipliées depuis l'édition 
stéréotype de Julian Schmidt (1874). M. Wilbrandt en a 
publié une chez Hempel. Dans son introduction, il a donné 
un résumé de son ouvrage. Nous avons encore l'édition de 
Kurz (Hildburghausener Institut), celle de Karl Siegen 
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(i) Ccst à celle troisième édition que se rapportent nos citations. 
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(Brockhaus, 1877, deux volumes, Ausgewiihlle Dramen), 
celle de Franz Muncker et Vollmer (en quatre volumes, chez 
Cotta, Stuttgart), celle de Grisebach (Reclam), et enfin celle 
de ZoUing, chez Spemann (1885), d après laquelle nous citons 
généralement. Quant aux éditions particulières des diverses 
pièces, elles deviennent de plus en plus nombreuses. Nous 
en avons eu jusqu'à six entre les mains pour Le Prince de 
Hombonrg, qui est aujourd'hui étudié dans les gymnases. 

On s'est aussi occupé de Kleist à l'étranger. En 1869, 
M. August Stjernstedt a fait paraître à Upsal une étude sur 
Kleist et sa poésie. En 1875, MM. Francis Lloyd et William 
Newton ont traduit Le Prince de Hambourg et Michel Kohlhaas. 
Leur ouvrage contient en outre une étude sur notre auteur 
dans lequel ils voient un représentant de la Prusse (Prussids 
représentative man). En France, MM. Saint-René Taillandier, 
Xavier Marmier et Catulle Mendès se sont occupés de Kleist. 
Michel Kohlhaas et La Cruche cassée ont été traduits, la première 
œuvre trois fois, la seconde une fois, par M. de Loustalot. 

Il nous a paru intéressant de faire connaître en France, dans 
leur ensemble, la vie si mouvementée et l'œuvre si originale 
d'Henri de Kleist. 



Raymond BONAFOUS 
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CHAPITRE I 



LES VINGT-DEUX PREMIÈRES ANNÉES 



C'est vers le milieu de la période de Sturm-und-Drang, quatre ans 
après Gœt^Çijj^), trois ans après Werther (1774), ^" ^" après le 
drame de Klinger (1776), quatre ans avant Les Brigands (1781), que 
le poète Henri (Bernd-Wilhelm) de Kleist naquit à Francfort-su r- 
rOder, le 18 octobre 1777 (i). 

Francfort-sur-rOder est aujourd'hui une ville industrielle impor- 
tante, peuplée de plus de 50.000 habitants, et centre d'une naviga- 
tion très animée sur l'Oder et sur les canaux qui le joignent à 
l'Elbe et à la Vistule. Mais, en 1777, elle ne comptait guère que 
10.000 âmes. La guerre de Sept ans l'avait fortement éprouvée, 
comme au XVIP siècle la guerre de Trente ans (2). Elle n'avait que 
sa garnison, un régiment commandé depuis 1776 par le duc Léopold 



(i) Et non le lo octobre 1776, ainsi que l'ont récemment démontré MM. Schwarze et 
Karl Siegcn à Taidc de l'acte de baptême. Mais Kleist lui-même croyait qu'il était né le 
10 octobre 1776, et, naturellement, sa fiancée partageait son erreur. C'est cette date inexacte 
qu'ont adoptée ensuite ceux qui se sont occupés de lui. C'est elle qui est inscrite sur sa 
tombe, et c'est en 1876 qu'on a fêté son centenaire. V. la lettre du 10 octobre 1800, dans 
Karl Biedermann (H. v. KUists Briefe an seine Braut, Breslau et Leipzig, 1884), p. 96, et la 
note. 

(2) Sur les malheurs éprouvés par Francfort pendant la guerre de Sept ans, v. Hausen, 
Gescbicbte der Universitlit und Stiidt Fr. an der Oder, F. a. O., 1800, p. 198-208. 
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de Brunswick-Lunebourg, neveu du grand Frédéric (i); son Uni- 
versité, qui tint toujours en Allemagne un rang secondaire, et qui, 
transférée à Breslau en 1811, est aujourd'hui remplacée en fait par 
l'Université toujours plus florissante de Berlin, créée en 1810; et 
enfin ses foires, qui, trois fois par an, donnaient quelque animation 
à ses rues d'ordinaire silencieuses. — Les environs de la vieille cité 
brandebourgeoise étaient, comme aujourd'hui, gais et riants, avec 
des hauteurs boisées et fertiles, et des champs qui se prêtent môme 
à la culture de la vigne. Mais elle avait, à l'intérieur, conservé 
l'aspect d'une ville du Moyen-Age, avec ses ruelles étroites où l'air 
et la lumière ne pénétraient pas librement, avec ses murailles sombres 
entourées de fossés qui s'opposaient à son extension. Or, c'est 
au milieu même de la ville, dans la rue de l'Oder, que s'élevait 
la maison du père de Kleist, laquelle £iit aujourd'hui partie du 
bureau de poste. C'est de ce milieu maussade de petite ville morte 
que l'esprit du jeune Kleist reçut ses premières impressions, impres- 
sions tristes qui ne laissèrent pas se développer en lui cette sérénité 
d'âme que donne le beau spectacle de la nature. Plus tard, à l'âge de 
vingt-un ans, Kleist déclarait que le sentiment de la nature ne s'était 
pas éveillé chez lui dans son enfance, et que ses phénomènes le 
frappaient encore d'étonnement (2). En revanche l'église de Marie, 
située en face de la maison paternelle, avec ses statuettes, piliers et 
vitraux du Moyen-Age, dut agir puissamment sur l'imagination de 
Kleist enfant. 

La famille de Kleist était peu fortunée ; mais sa noblesse était 
ancienne. Les Kleist de Francfort appartenaient à l'une des trois 
branches de la grande fimille des Kleist, originaire de Poméranie, 
qui a fourni aux souverains du Brandebourg et de la Prusse des servi- 
teurs habiles, et surtout nombre de vaillants officiers à l'armée prus- 
sienne. Dix-huit Kleist y devinrent généraux ; deux s'élevèrent même 



(i) Le colonel Léopold de Brunswick fui nommé général-major en 1782. Il se noya 
en 1785, pendant une inondation de l'Oder, en voulant sauver quelqu'un. Hausen, p. 241. 

(2) Ed. von Bulow, H. ixtn Kleist'i Lehen ttiui Briefe, Berlin, 1848, p. ici, lettre du 
19 mars 1799. 
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au grade de feld-maréchal (i). On s'explique par là comment notre 
auteur et son frère puîné Léopold entrèrent de bonne heure dans cette 
armée où s'étaient illustrés tant de leurs aïeux, et à laquelle apparte- 
nait leur père; et comment, après en être sortis, ils prirent rang tous 
les deux, de façon différente et pour des durées diverses, parmi les 
fonctionnaires prussiens (2). 

Mais la famille avait en outre un renom de savoir et d'esprit. 
L'invention de la bouteille de Leyde est attribuée à un de ses 
membres, au chanoine physicien Ewsild de Kleist. C'est surtout dans 
la littérature qu'elle s'était distinguée, ainsi que l'atteste un vieux 
dicton brandebourgeois : « Tous les Kleist sont poètes. » Récemment 
encore elle avait donné à l'Allemagne un poète-soldat célèbre, le 
major Ewald-Christian de Kleist , l'ami de Gleim, né en 171 5, mort 
en 1759 à Francfort des suites d'une blessure reçue sur le champ de 
bataille de Kunersdorf. Poète sentimental et idyllique, et auteur 
d'un Printemps (1749) longtemps admiré par les amants de la 
nature, il avait en même temps mis son talent au service de sa patrie, 
et son Ode à l'Armée prussienne est restée célèbre. Les francs-maçons 
lui avaient élevé, sous les tilleuls de Francfort, un monument avec 
cette inscription en français : « Ci-gît le guerrier, poète et philosophe 
Ewald Chrétien de Kleist. » Un autre Kleist, Franz de Kleist 
(1769- 1797), de huit ans plus âgé que notre auteur, poète et soldat 
lui aussi, se distingua par des poésies dans le genre de celles de 
Wieland et de Gleim, et mourut avant d'avoir atteint l'âge de trente 
ans. Cet écrivain fécond, dont le talent n'eut pas le temps de mûrir, 
est aujourd'hui oublié, et la gloire littéraire du héros de Kunersdorf 
elle-même devait être, non éclipsée, mais fortement dépassée, par 
celle d'Henri de Kleist, le plus grand poète de la famille. 

Le père de notre auteur, Joachim Frédéric de Kleist, était, au 
moment de sa naissance, en 1777, capitaine dans le régiment du duc 



(i) H. V. KUists sdmtlicbe IVerke, v. Th. Zolling, Stuttgart, Spcmann, I, p. i, note t. 

(2) Pour Henri, v. plus loin. Léopold, né en 1780, après avoir été, comme son frère, officier 
au régiment de la garde de Potsdam, se retira avec le grade de major et devint directeur 
de poste à Stolp en Poméranie (Th. Zolling. KUists s. IV., I, page 2, note i). 
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Léopold de Brunswick, qui tenait alors, avons-nous dit, garnison à 
Francfort-sur-i'Oder. Il devait s'élever plus tard au grade de major 
(Oberstwachtmeister). Né en 1728, il s'était marié en 1769, à l'âge 
de 41 ans, avec Qroline de WulfFen, âgée de 14. Il en avait eu deux 
filles : Wilhelmine (Minette dans les lettres de Kleist), née en 1772, 
et Ulrique, née en 1774, ^^^^ ^^ naissance coûta la vie à la mère. 
L'officier se remaria en janvier 1775 avec Juliane Ulrique de Pannwitz, 
âgée de 29 ans. Cette seconde épouse lui donna cinq enfants : Frédé- 
rique, née en décembre 1775*; Augusta, née en 1776; Henri, le 
poète, né en 1777 ; Léopold, né en 1780; et Juliane, née en 1784. 
La famille comprenait donc en tout sept enfants, deux fils et cinq 
filles. 

C'était pour l'officier beaucoup de monde à élever. Or, il ne 
semble pas avoir été bien riche, et sa seconde femme, la mère de 
Kleist, qui était la sixième fille d'un gentilhomme campagnard des 
environs, devait lui avoir apporté une dot limitée. Ce qui est sûr, 
c'est que la part d'héritage qui échut plus tard à notre poète ne lui 
suffit pas longtemps quand il fut sorti de l'armée, et qu'il eut toute 
sa vie à lutter contre des difficultés pécuniaires. On peut donc 
admettre que ce descendant d'une illustre famille fut élevé dans un 
milieu relativement modeste. 

Kleist n'a pas laissé de mémoires, et, dans ses lettres, ne parle pas 
de son enfance ; aussi n'en savons-nous pas grand'chose. M. Otto 
Brahm, qui a écrit sur notre auteur un ouvrage couronné par la 
Société de Littérature Allemande (i), la reconstitue d'une manière 
très vraisemblable dans ses traits essentiels à l'aide des Mémoires de 
Fouqué, l'auteur d'Ondine, né la même année que Kleist, et rejeton, 
lui aussi, d'une famille militaire brandebourgeoise. Le père de Fouqué, 
officier comme celui de Kleist, devisait longuement dans sa famille 
de la guerre de Sept ans et des exploits du grand Frédéric. Il devait 
en être de même chez les Kleist, et la mort du souverain (1786) 
dut être pour le père du jeune Henri une occasion de célébrer de 



(i) Heinricb wn Kleist, v. Ollo Brahm, Berlin, 1884 ; 3* édit. 1892, chez Fonlanc. V. p. - 
de la 3* éd., d'après laquelle nous citons. 
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nouveau les actes et les campagnes du prince qui avait sauvé la 
Prusse. C'est dans ces entretiens du père que le fils puisa sans nul 
doute non l'amour du métier militaire, dont il se dégoûta trop vite 
pour l'avoir jamais beaucoup aimé, mais ce patriotisme ardent qu'il 
poussa plus tard jusqu'à l'excès. 

De même, les idées de V Aufklarung devaient avoir pénétré dans 
la famille de Kleist, comme dans celle de Fouqué, comme elles se 
glissaient alors même dans les familles bourgeoises. Le poète Ewald 
de Kleist avait été désigné comme philosophe par les francs-maçons. 
Le fait est que notre auteur renonça de bonne heure aux cérémonies 
du culte, et substitua aux croyances religieuses un déisme assez sec. 

Kleist ne fut pas envoyé au gymnase de sa ville natale, l'ensei- 
gnement du gymnase n'étant pas considéré, d'après les idées du 
temps, comme séant à un jeune noble. C'est à regretter pour lui ; 
car sa nature impétueuse avait justement besoin de la discipline 
d'une école publique et du frottement des camarades. Il fut d^abord 
élevé dans la maison paternelle, en compagnie d'un de ses cousins, 
de Pannwitz, par un précepteur du nom de Martini, qui nous a 
dépeint Kleist enfant comme « un esprit ardent et indomptable, 
aisément irritable, exalté et mobile, doué pourtant d'une merveil- 
leuse intelligence et d'un vif désir de savoir (i) ». Le jeune maître, 
qui était pour ses élèves plutôt un ami qu'un pédagogue, avait toutes 
les peines du monde à approprier son enseignement aux capacités 
de deux élèves si différents. Tandis que le jeune Henri, plein d'en- 
train et de vivacité, saisissait vite des matières qu'il apprenait avec 
ardeur, son pauvre cousin, d'un esprit lent et pénible, se trouvait 
tout malheureux, à la fin des leçons, de n'avoir presque rien com- 
pris. L'insuccès de ses efforts développa de bonne heure en lui une 
mélancolie profonde, dont il dut communiquer quelques germes 
au futur poète. Ce qu'il y a -de certain, c'est que le cousin de 
Kleist, plus tard officier comme lui, après avoir lutté quelque temps 
contre les diflScultés de l'existence, se donna la mort ainsi que 
devait le fiiire notre auteur. On a prétendu après coup qu'ils 



(i) Th. Zolling, K.'s s. IV., I, ii et m. 
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s'étaient promis par lettre de mourir tous deux d'une mort volon- 
taire. Bornons-nous à constater Teffet que l'humeur noire du 
cousin peut avoir produit sur l'esprit de Kleist. 

Du reste, l'enfance du poète semble avoir été assez monotone ; 
car elle ne lui laissa pas de souvenirs bien vifs. Le père, déjà avancé 
en âge, probablement dévoué à ses fonctions militaires, sans doute 
assombri par les charges d'une si nombreuse famille, devait d'ordi- 
naire se présenter aux siens sous un aspect sévère. Kleist ne parle 
jamais de lui dans sa correspondance. La mère, plus jeune, devait 
être plus douce, à en juger par l'unique passage des lettres de Kleist 
qui la concerne (i). Mais elle avait dépassé la trentaine, et ne pou- 
vait plus être une amie pour ses enfants, comme la mère de Goethe 
le fut pour son fils. La jeune famille devait former un petit monde 
à part, dont les membres étaient d'autant plus unis les uns aux 
autres. Kleist s'attacha plus particulièrement à une sœur du 
prerAier lit, Ulrique, plus âgée que lui de trois ans, d'humeur 
romanesque et aventureuse, qui partageait, ou tout au moins com- 
prenait sa nature exaltée. La correspondance qu'il entretint avec elle, 
et qui a été publiée en 1860 par M. A. Koberstein, est une 
des sources les plus précieuses de sa biographie (2). 

A l'âge de neuf ans (par conséquent en 1786, ou plutôt en 1785, 
vu l'erreur où était Kleist sur la date de sa naissance), notre 
auteur fit un voyage vers le Rhin (3). Il était dans sa onzième 
année lorsque, probablement à la suite de la mort de son père 
(juin 1788), il fut confié à un pasteur de Berlin nommé Catel, pro- 
fesseur d'hébreu au gymnase français, qui fut chargé d'achever son 
éducation. On avait sans doute jugé à propos de le soumettre à la 
surveillance d'un homme ; car sa mère vivait encore. Elle ne mourut 
qu'en 1793, et alors une de ses sœurs. M"' de Massow, prit à Franc- 
fort la direction du reste de la famille. 

Nous ne savons rien sur les cinq années qui suivirent. Kleist les 



(i) Bùlow, p. 244. 

(2) Heinricbs fon KUisl Briffe an seine Scbwesler Ulrike. Berlin, Schrœdcr, 1860. 

(O Bicdermaan , p. 88 et 164. 
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passa probablement à Berlin ; il dut y étendre ses études, sans du 
reste les compléter. En décembre 1792, à quinze ans et deux mois, 
un an avant la mort de sa mère, il entra en qualité de caporal dans 
le 2*' bataillon de la garde prussienne. 

Le moment était favorable pour un futur officier ; car la Prusse 
était alors en guerre avec la France. Le roi Frédéric Guillaume II 
(1786- 1797), qui avait succédé à son oncle Frédéric le Grand, 
s'était, après de longues hésitations, décidé à combattre, de concert 
avec l'Empereur, la France révolutionnaire. Il est vrai que la cam- 
pagne n'avait pas débuté d'une façon brillante pour les coalisés 
(Valmy et Jemmapes), et que, pendant toute la durée de la guerre, 
qui se traîna jusqu'en 1795,1a vieille armée de Frédéric ne se montra 
déjà plus à la hauteur de son .ancienne réputation ; toutefois ses 
revers furent en partie compensés par quelques succès. Dans tous les 
cas, cet état de guerre était pour le jeune Kleist une occasion de se 
signaler. Il prit part à la campagne de 1794-1795, et, au dire de 
Fouqué, son compagnon d'armes, s'y conduisit de façon à mé- 
riter l'estime et l'affection de tous, notamment à l'affaire de 
Trippstadt (juillet 1794), où le corps de Kleist eut à repousser 
une attaque vigoureuse des Français (i). 

Du reste, sur toute cette période militaire de la vie de Kleist, 
nous avons peu de renseignements. Une lettre qu'il écrivit à sa 
sœur Ulrique, le 25 février 1795 (2), nous apprend qu'à cette 
époque il se trouvait à Eschorn, dans le duché de Nassau (près de 
Francfort-sur-le-Mein), n'était pas encore officier, et se préparait 
à faire, avec son régiment, la campagne de Westphalie. Cette lettre 
est assez curieuse. Nous y voyons quelle était alors la gaucherie 
littéraire de Kleist, et pouvons juger du chemin qu'il avait encore 
à parcourir. Ulrique avait tricoté un gilet à son frère. Henri l'en 
remercie dans un style guindé et emphatique. Il se tourmente 
pendant deux bonnes pages pour dire à sa sœur qu'il est fort touché 
de son attention, à laquelle il attache une valeur toute spéciale. A 



(1) Zolling, I, IV. 

(2) Koberstein, p i cl suiv. 
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la fin de sa lettre, il annonce qu'il compte sur la campagne pour 
avancer. Mais il ne semble pas, malgré ce qu'il peut avoir d'ambition 
militaire, manifester des goûts guerriers bien vifs : « Pourvu que 
le ciel, dit-il en terminant, nous accorde la paix, pour nous 
permettre de remplir avec des actes plus humains le temps que 
nous tuons ici d'une manière si immorale ! » Ce dégoût de la 
guerre, qui provenait sans doute en grande partie de l'horreur que 
lui inspirait le métier militaire, s'était déjà montré chez Kleist dans 
une petite pièce de douze vers que Julian Schmidt, dans son édi- 
tion (i), place en 1792 ou 1793, c'est-à-dire à l'époque même où 
Kleist venait d'entrer à l'armée. Kleist y oppose aux luttes fratri- 
cides la paix intérieure de l'âme et les joies de la nature. 

Kleist comptait sur la campagne pour avancer. Il vint en effet à 
Potsdam dans la même année, en 1795, en qualité d'enseigne 
(Fahnrich) dans le régiment de la garde à pied (il devint sous- 
lieutenant en mars 1797). Heureux de son grade nouvellement 
obtenu, jeune et plein d'ardeur, content des loisirs que la paix (2) 
lui assurait, il paraît à ce moment s'être abandonné gaiement et 
franchement à la vie du monde. C'est ce que déclare Fouqué, qui, 
lui aussi, se trouvait alors à Potsdam, dans l'armée également, et 
qui, ayant le même âge que Kleist, dut se trouver fréquemment en 
relation avec lui. Kleist soigne sa toilette et joue de la clarinette en 
compagnie de plusieurs officiers amateurs de musique, et son excts 
d'amour pour cet art lui attire même une peine disciplinaire. Au 
besoin, il rompt, par quelque voyage, la monotonie de la vie de 
garnison. C'est ainsi qu'il fit, en 1797, avec son camarade Riihle (3), 
que nous retrouverons dans la suite, une excursion dans le Harz 
dont le souvenir le charmera encore trois ans après (4). 



(i) III, p. 3)5. — Rapprocher les poésies d'Hwald de Kleist, qui, quoique guerrier, 
célèbre aussi la paix de la nature. 

(2) La paix entre la République Française et le roi de Prusse fut conclue à Bâle, moyen- 
nant la cession de la rive gauche du Rhin, le 5 avril 1795. 

(5) Riihle de Lilienstern, né en 17S0, s'éleva plus tard aux plus hautes dignités mili- 
taires. Il devint chef du Grand litat-Major et directeur de l'Hcole de guerre. 

(4) Voir notamment Biedermann, p. 87. 
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Cependant cette vie douce et insouciante ne paraît pas avoir duré 
longtemps. Le métier militaire d'alors n'avait rien qui pût captiver 
notre auteur d'une façon durable. Gustave Freytag, dans ses 
Tableaux du passé allemand (FV, p. 370-371), en a fait une peinture 
peu riante. C'était l'époque que l'on a appelée le temps des guêtres 
(Gamaschenieit) , Le soldat était traité brutalement; les exercices, les 
parades étaient interminables ; les manœuvres étaient devenues des 
spectacles inutiles ; de vieux généraux, élevés à l'école de Frédéric le 
Grand, vivaient sur les vieux souvenirs, insouciants des progrès 
accomplis ailleurs dans l'armement et l'art militaire. Les officiers, 
nobles pour la plupart, étaient hautains vis-à-vis des civils, rudes 
pour leurs subordonnés, manquant d'instruction et d'éducation , et, 
dans les régiments d'élite, d'une insolence qui allait jusqu'à insulter 
les passants. 

Un pareil état de choses ne pouvait, à la longue, échapper à 
l'œil pénétrant de Kleist, d'autant plus que les loisirs mêmes de 
la vie de garnison, qui lui donnaient le temps de cultiver la société 
et la musique, lui permettaient aussi de faire un retour sur lui- 
même, de mesurer le vide du métier militaire, et de songer aux 
obligîitions qu'il impose, obligations fatigantes et désagréables pour 
un esprit actif, comme Kleist l'était déjà, insupportables lorsque la 
patrie n'est plus en jeu. On juge des choses par ce qu'on en voit, 
et la vie militaire d'alors inspira bien vite au jeune officier le dégoût 
de la vie militaire en général. Il s'était conformé à une tradition de 
famille en adoptant la carrière des armes ; il suivit .ses propres 
inspirations quand il se mit à l'étude, tant pour perfectionner son 
instruction, qu'il sentait incomplète, que pour occuper ses heures 
d'ennui. 

Un amour malheureux pour une jeune fille noble, Louise de Lin- 
kersdorf, qui prit fin tout à coup, nous ne savons pourquoi (i), 
contribua encore, à cette époque, à le pousser du côté de la science, 
et à lui faire chercher dans l'étude un remède à ses peines de cœur. 
Kleist ne sentait pas encore, comme Gœthe le reconnut de si bonne 



(i) Ed von Biilow (H. von K.'s Leben nnd Brieje, p. 7). 
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heure, que la poésie, la création seule est une délivrance pour Tâme, 
et que la science calme momentanément les maux intérieurs, mais 
ne saurait les détruire. 

Voilà donc Kleist à l'étude, essayant d'apprendre le grec et le latin, 
mais surtout les mathématiques, considérées alors comme le fonde- 
ment de la science, et bientôt la philosophie, pour laquelle il se sentait 
une vocation particulière. Il se livre au travail avec ardeur, s'aidant 
plus encore de sa propre énergie que des conseils des autres, et com- 
mence dès lors, à être, comme il le dit plus tard (i), plutôt un étudiant 
qu'un soldat. 

A mesure que grandissait en lui l'amour de la science, son dégoût 
du métier militaire devenait plus profond. Son esprit s'y était déjà 
quelque peu rouillé. Il le sentait aux minces résultats qu'il obtenait 
malgré ses efforts opiniâtres. Il voyait en outre que sa position de 
soldat l'empêchait de réparer le temps qu'elle lui avait déjà fait perdre. 
Dès le début de 1798, il songeait à écrire au roi (Frédéric-Guillau- 
me m, depuis 1797) pour lui exposer les motifs qui le déterminaient 
à quitter l'armée. Il écrivit même la lettre, mais la trouva trop mal 
rédigée pour être envoyée. Dès lors toutefois la seule chose qui le 
retînt à Potsdam était la pensée que le secours de son professelir de 
mathématiques Bauer lui était nécessaire pour achever ses études de 
mathématiques. 

Sur les événements qui suivent, c'est-à-dire sur la résolution défi- 
nitive que prit Kleist d'abandonner l'armée, les raisons qui l'y pous- 
sèrent, la démission offerte et acceptée qui en fut la conséquence, 
nous avons des renseignements très développés fournis par Kleist 
lui-même, dans une double lettre qu'il écrivit à son ancien précepteur 
d'enfance, Martini, devenu maintenant ecclésiastique. Kleist lui 
demande son avis, ou plutôt l'invite à fortifier, par son adhésion, la 
résolution qu'il a prise lui-même (2), et à dissiper ainsi ses derniers 
doutes. Les deux parties de cette lettre, à laquelle M. Wilbrandt (3) 



(i) Bùlow, p. 96, lettre du 19 mars 1799. 

(2) Bùlow, p. 97 : bei dem schou lange gebildeten Entschlusse, dcn Dienst zu vcrlasscn. 

(}) Hcinricb wn KUisl, von Adolf Wilbrandt. Nordlingen, 1863. 
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attache avec raison une grande importance, furent écrites le 1 8 et le 
19 mars 1799, et furent expédiées ensemble (i). La première partie 
de la lettre, ou, pour simplifier, la première lettre est un véritable 
mémoire, ainsi que Kleist l'appelle (Aufsat^^), un ensemble de consi- 
dérations philosophiques exposées avec ordre et en bon style. Kleist 
s'est efforcé de tirer au net ses idées sur le bonheur, et a voulu en 
même temps donner à son ancien précepteur un spécimen de son talent 
littéraire qui le décidât à approuver la démarche qu'il entreprenait. 
La seconde lettre est plus naturelle. Ce n'est plus un morceau d'ap- 
parat ; c'est une série de narrations intéressantes où se déroule l'his- 
toire de la démission de Kleist. La seconde lettre va d'abord nous 
éclairer sur les faits ; la première nous montrera ensuite, en même 
temps que la raison déterminante de la résolution prise par notre 
auteur, quel était, à cette époque, son état moral et intellectuel. 

Nous avons laissé Kleist au moment où il écrivait une lettre au roi 
pour lui expliquer les raisons qui le poussaient à quitter l'armée. 
C'est aussi de cette lettre non envoyée qu'il est question au début 
de la seconde lettre. Kleist joint cette requête, rédigée un an 
auparavant, aux deux autres lettres, pour bien montrer à son ancien 
précepteur les motifs qui lui font détester le métier militaire. Ces 
motifs, il les donne ensuite succinctement : « Les plu» grandes mer- 
veilles de la discipline militaire, dit-il, qui étaient l'objet de l'admi- 
ration de tous les connaisseurs, devenaient l'objet de mon plus profond 
mépris ; je considérais les officiers comme autant de maîtres d'exer- 
cices, les soldats comme autant d'esclaves, et quand tout le régiment 
faisait ses manœuvres, il m'apparaissait comme un monument vivant 
de la tyrannie (2). » Kleist se voyait forcé de punir ou de pardonner 
là où il sentait qu'il eût dû moralement faire le contraire. L'état mili- 
taire lui devenait odieux ; et comme, en outre, il s'opposait au plan 
de développement intérieur qu'il projetait pour lui-même, il finit 
non seulement par le détester, mais par considérer comme un devoir 
d'y renoncer. 



(i) Bûlow, p. 105 : « dicser Bricf, nebst beiliegendcm Aufsatz ». Ce nom d'Anfsati ne 
peut s'appliquer qu'à la lettre du i8. V. la première phrase de la lettre du 19. 

(2) Bùlow, p. 95. 
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Après quelques renseignements sur ses études poussées avec ardeur 
à Potsdam, et un mot sur l'approche des manœuvres qui le décide à 
précipiter sa résolution, Kleist nous raconte, dans cette même lettre 
du 19 mars, comment il s'aperçut un jour qu'il comprenait mieux par 
lui-même qu'avec les explications des autres, d'où il conclut qu'il 
pouvait se passer de son professeur de mathématiques Bauer ; et 
comment, deux jours après, il était à Francfort pour ne pas différer 
davantage la réalisation de son projet (i). 

Là, il eut ;\ soutenir un véritable siège. Personne dans sa famille, 
sauf sa sœur Ulrique, n'était fait pour comprendre une résolution 
aussi étrange. A ses dissertations sur le développement de l'être 
moral, sur la nécessité d'une éducation complète, on répondit par 
des raisons tirées du bon sens. Kleist allait renoncer à sa position. 
En avait-il une autre en vue ? Comment gagnerait-il son pain quoti- 
dien ? Etait-ce à son âge qu'on se met à l'étude ? Le tuteur surtout 
insistait sur ces considérations. Kleist, qui n'osait pas exposer à des 
philistins sa pensée tout entière, et qui, du reste, n'avait pas prévu 
toutes les objections, hésita, répondit par des échappatoires, laissa 
entrevoir un penchant pour les sciences politiques, tout en avouant 
ingénument qu'il n'avait pas de protections, et en déclarant fière- 
ment que, emeùt-il, il ne s'en servirait pas. On lui montra le long 
stage qu'il aurait à faire. Mais toutes les remontrances furent vaines 
et n'ébranlèrent pas sa résolution (2). Toutefois, comme il sentait 
l'importance de la démarche qu'il allait faire, Kleist alla trouver dans 
sa ville natale son ancien précepteur, et lui demanda conseil. Celui- 
ci, sans se prononcer, l'engagea à réfléchir encore, et à ne se décider 
qu'après un mûr examen. 

Tous ces événements se passaient vers la fin de 1798, c'est-à-dire 
quelques mois avant la lettre du 19 mars qui nous les raconte. 
Kleist, après avoir réfléchi, persista dans son intention, retourna à 
Potsdam, et demanda son congé. Son chef, le général von Rùchel 
(1754-1823), qui d'abord s'était montré mécontent de ses études 



(i) Bùlow, p. 100. 
(2) Bijlow, p. loi. 
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philosophiques, voulut le retenir, flatté qu'il était après tout d'avoir 
sous ses ordres des officiers instruits. Kleist demeura inflexible et 
continua ses démarches. Toutefois il ne devait obtenir son congé que 
vers mars ou avril 1799, et non dès la fin de 1798 ainsi que le dit 
Bûluw par erreur (i). 

La lettre du 19 mars nous a fourni l'histoire extérieure de la 
démission de Kleist. Nous y avons vu son dégoût du service 
militaire, ses hésitations, les luttes qu'il eut à soutenir contre sa 
famille; et, par un coup-d'œil jeté sur l'avenir, nous lavons vu 
obtenir son congé. La lettre du 18 va nous donner la raison 
première de sa résolution, celle qui, suivant ses propres expressions, 
enferme toutes les autres. Nous nous aiderons également de 
quelques phrases de la lettre du 19, qui nous permettront de bien 
établir la situation morale de Kleist à cette époque, et d'esquisser le 
portrait de cet ardent jeune homme, à un moment où il n'a pas 
senti l'amertume de la vie, où ses rêves n'ont point encore été 
dissipés. 

Kleist attribue une importance toute particulière à cette lettre du 
18 mars. C'est une dissertation en règle, avons-nous dit, une espèce 
de confession morale, qui doit contenir une exposition aussi complète 
que possible de sa manière de penser et de sentir (2). C'est en même 
temps un morceau de style qu'il prie son ancien précepteur de lui 
conserver pour le lui renvoyer plus tard à Francfort (3). 

Après une entrée en matière un peu longue où il démontre à son 



(i) Cette erreur de Bûlow est à la page 8. Elle est relevée par M. Wilbrandt dans la note 
de la page 19. Les deux lettres du 18 et du 19 mars ne s'expliquent que par le besoin où est 
Kleist de se justifier aux yeux de son maître au moment où il est en instance pour obtenir 
son congé. En outre, s'il l'avait obtenu dès la fin de 1798, il aurait immédiatement commencé 
ses études académiques qu'il ne commença qu'à Piques de l'année 1799. Enfin, Kleist dit 
expressément dans sa lettre du 19 : « Sobald ich aber nur erst meinen Abschied erhalten 
habe, uni dessen Bewilligung ich bereits nachgesucht. » (Biilow, p. 103.) 

(2) Biilow, p. 85. 

(}) Biilow, p. 105. Une nouvelle preuve de l'importance attachée par Kleist au fond et à 
la forme de cette lettre, c'est que plusieurs des idées qui s'y trouvent sont reproduites textuel- 
lement dans un écrit adressé à Riihle intitulé : L'Ari de trouver le chemin du bonheur, imprimé 
par Th. Zolling, dans son édition, IV, p. 267 et suiv., en tête des Petits Ecrits. 



— i6 — 

ami quel prix il attache à son opinion, Kleist arrive à la question 
môme qu'il s'agit de résoudre. Quelle est la raison fondamentale 
de sa démission ? C'est le désir d'être heureux. Etre heureux, n'est- 
ce pas le premier de tous nos souhaits, celui qui parle, haut et 
énergiquement, de chaque veine, de chaque nerf de notre être, celui 
qui nous accompagne dans tout le cours de notre existence, etc. (i) ? 
Mais qu'est-ce que le bonheur ? Chacun s'en fait une idée différente. 
Kleist le considère comme la récompense et l'aiguillon de la vertu (2). 
C'est le but suprême, et la vertu est le meilleur moyen d'y atteindre. 
Mais n'est-ce pas là rabaisser la vertu ? Non, dit Kleist, c'est le fait 
de quelques âmes privilégiées de rechercher la vertu pour elle-même. 
Pour lui, elle doit se traduire par un bonheur sensible, et, s'il y a 
de Tégoïsme au fond de cette conception, c'est le plus noble qu'on 
puisse imaginer, Tégoïsme de la vertu même (3). Kleist avoue du 
reste que sa notion de la vertu n'est pas encore bien nette, et qu'il 
s'en console en songeant au temps où elle l'était encore moins. 
Il réunit toutefois dans ce concept la générosité, la constance, la 
modestie, la tempérance et l'humanité (4). 

On le voit, bien que Kleist rejette la théorie de la vertu pour la 
vertu, il ne s'en propose pas moins un idéal élevé, et ne s'impose pas 
des obligations moins nombreuses. Il y a chez lui des accents 
stoïciens : « Ce que j'appelle bonheur, dit-il, ce ne sont que les 
jouissances pleines et infinies qui résident dans la ravissante contem- 
plation de la beauté morale de notre propre personne. Ces jouis- 
sances, le contentement de nous-mêmes, la conscience de bonnes 
actions, le sentiment de notre dignité constamment affirmée à tous 
les instants de notre vie, peut-être en face de mille obstacles et 
séductions, sont capables, quelles que soient du reste les circons- 
tances extérieures de la vie, fussent-elles en apparence les plus 
tristes du monde, de fonder un bonheur sûr, intime, inébran- 



(i) Bûlow, p. 93. 
(2) Biilow, p. 8q. 
(}) Bùlow, p. 89. 
(4) Bùlow, p. 91. 



— 17 — 

lable(i). » Comme un vrai disciple d'Epictète, Kleist dédaigne tous 
ces biens extérieurs qui ne dépendent pas de nous, au milieu desquels 
le tyran, le riche sont torturés par les remords de leur conscience. 
Le vrai bonheur peut être le partage du mercenaire qui gagne 
péniblement sa vie au jour le jour. 

Mais ce bonheur, cette vertu qui en est la condition, quel est le 
vrai moyen d y parvenir ? C'est le développement moral et même 
physique de notre être (2). Ce développement, l'étude seule est 
capable de nous le donner. Or, nous est-il possible dans le métier 
militaire d'apprendre à fond ces sciences qui seules peuvent nous 
enseigner à diriger notre vie ? Non, certes. L'état militaire n'est 
pas seulement odieux à Kleist. Il se sent moralement obligé de le 
quitter; car le bonheur de sa vie est en jeu. 

A vrai dire, les idées philosophiques exposées ici par Kleist ne 
sont pas bien originales. Il est même possible de retrouver les divers 
éléments qui constituent sa théorie. A la morale courante et utili- 
taire de l'époque, il emprunte cette idée que tout homme poursuit 
son propre bonheur. On admettait généralement que la morale 
consiste à trouver les moyens les plus convenables pour assurer 
notre bonheur en conciliant le plus possible l'intérêt d'autrui avec 
le nôtre (3). Mais il relève cette doctrine en faisant de la vertu la 
condition du bonheur, et ici il se rapproche de l'austère théorie du 
devoir exposée par Kant dans sa Critique de la Raison pratique ("1788). 
De là ces accents stoïciens, naturels dans la doctrine de Kant, et que 
nous avons retrouvés chez Kleist. Mais Kleist donne au devoir une 
matière plus précise que Kant, et cette matière, il l'emprunte à 
Schiller et à Goethe, qui, l'un dans ses Lettres sur l'éducation esthé- 
tique de l'homme (1795), l'autre dans son Wilhelm Meister (1795-1796), 
avaient représenté le développement harmonieux de l'être comme 
le bel idéal à atteindre. 



(i) Bûlow, p. 91.92. 

(2) BùIow, p. 91 et passim dans ces deux leltres. Kleist ne parlant qu'une fois du dévelop- 
pement physique, et plusieurs fois du développement moral, nous ne croyons pas qu'il attache 
au premier une grande importance. 

(5) Lcvy-Bruhl : L' Allemagne depuis Leibniz, p. 260 
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Quoi qu'il en soît, ces principes, puisés à des sources diverses, 
Kleist les a fondus et faits siens, et prétend s'y attacher comme à un 
évangile nouveau. Il serait nécessaire, en effet, pour bien montrer 
l'entrain du jeune Kleist, de traduire des passages entiers, de ne pas 
nous borner à une sèche analyse de ses idées, mais surtout de 
montrer avec quelle chaleur il les expose. Les deux lettres du i8 et 
du 19 finissent chacune par une sorte de péroraison plus vive, plus 
animée que le reste de la lettre. Le jeune philosophe nous apparaît 
doublé d'un enthousiaste et presque d'un apôire. Et là, précisément, 
est le point faible. On sent que le disciple de Schiller et de Goethe 
parvenus à leur maturité en est encore à la période de Werther. 
Kleist voudrait « transformer en flammes l'étincelle de sympathie 
qu'il a découverte dans les yeux de son ami. » Sa résolution n'est 
plus seulement affaire de raison ; elle est devenue affaire de senti- 
ment et presque de passion. Il en est au point où on ne recule devant 
rien. La pauvreté dont on le menace ne l'effraie pas. Il a un petit 
avoir pour attendre. Du reste, il ne reculera devant aucun moyen 
de gagner sa vie, pourvu qu'il soit honnête. Et puis, quand il se 
sera formé en général, ne sera-t-il pas capable d'adapter rapidement 
ses connaissances à la position spéciale qu'il choisira ? Les hommes 
de bonne volonté ne sont-ils pas partout recherchés ? Ainsi, même 
au point de vue matériel, puisqu'on insiste tant là-dessus, il n'a 
rien à craindre ; et d'ailleurs il est décidé à tout sacrifier à son déve- 
loppement moraj qui seul lui permettra d'atteindre à la vertu, et au 
bonheur par la vertu. 

Ainsi se lance dans la vie le jeune officier, plein d'enthousiasme 
et de confiance. Il y a bien quelque rnétorique dans ces deux lettres ; 
les pensées philosophiques, il l'avoue lui-même, ne sont pas tou- 
jours bien claires; mais il y règne un accent de générosité sincère. 
On sent battre un cœur aux aspirations nobles, que dégoûte le 
terre à terre du métier, et qui vise haut. L'expérience détruira bien 
des illusions de Kleist; mais, dès à présent, nous pouvons reconnaître 
que nous n'avons point affaire à une âme commune. 



CHAPITRE II 



KLEIST ETUDIANT 



C'est le 4 avril 1799 que le sous-lieutenant Kleist sortit de l'armée 
prussienne. Dès Pflques de la même année, c'est-A-dire quelques 
jours après, il se faisait immatriculer à l'Université de sa ville natale. 

Les Allemands se sont mis depuis peu à publier les immatricula- 
tions des différentes Universités. C'est ainsi que les immatriculations 
de l'Université de Francfort ont été publiées en 1888 par M. Ernst 
Friedlânder {Frankfurter Matrikel, Leipzig). A la page 568 du tome II 
de cette publication nous trouvons, sous le n"* 116, qu'Henri Berndt 
Wilhelm de Kleist, fils de feu le major Bernhard de Kleist, natif de 
Francfort, fut immatriculé à l'Université de Francfort le 10 avril 1799 
dans la faculté de philosophie avec cette mention, probablement de 
la main de Kleist lui-même : « Je viens (komme) du régiment de la 
garde de Potsdam.» Le recteur était alors Christian Bernhard Otto, 
professeur de médecine (i). 

Qu'était cette Université de Francfort où Kleist allait compléter ou 
plutôt refaire ses études ? Fondée en 1 506, et par conséquent vieille 
de trois siècles, elle avait encore douze ans à vivre. Nous savons en 
effet qu'en 18) r elle fut transférée à Breslau. Sur cette dernière 



(i) Un autre Kleist, Léopold-Louis de Kleist, de Tschcrnowitz , est inscrit à la page 567, 
sous le n» 106. 
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période de son existence, nous avons quelques renseignements pré- 
cieux fournis par Hausen dans son ouvrage, déjà cité, intitulé Histoire 
de r Université et de la ville de Francfort sur VOder, publié en 1800 
dans la ville même dont il traite. Cet Hausen, d'abord Privatlehrer 
à Leipzig (1761-1765), après avoir enseigné à Leipzig et à Halle, 
avait été en 1772 installé à l'Université de Francfort comme professeur 
d'histoire et bibliothécaire. Il fut recteur de l'Université en 1800, 
c'est-à-dire l'année même où il publia son livre, et un an après l'im- 
matriculation de Kleist. 

Hausen donne (p. 101-104) la liste des professeurs ordinaires et 
extraordinaires de l'Université. On voit qu'elle comptait un nombre 
très restreint de professeurs. Les professeurs ordinaires étaient au 
nombre de 14, savoir : 3 de théologie, 3 de droit, 2 de médecine et 
6 de philosophie, parmi lesquels Hausen. Les professeurs extraordi- 
naires étaient au nombre de 5, parmi lesquels Hùllmann, venu 
comme Privatlehrer à Francfort-sur-l'Oder et nommé en 1797 pro- 
fesseur extraordinaire d'histoire. 

On peut juger par là de ce qu'était cette Université. En effet, d'après 
le Meyer's Conversations-Lexikon (au mot Universitàten) la plus petite 
des Universités allemandes, celle de Rostock, comptait, en 1888, 
29 professeurs ordinaires, et la moyenne des professeurs ordinaires 
dans les Universités allemandes est d'une cinquantaine. Bien qu'il 
faille tenir compte des progrès accomplis dans notre siècle par le 
haut enseignement, on peut dire que, même pour l'époque, l'impor- 
tance de l'Université de Francfort était plus que médiocre. 

S'il y avait peu de professeurs, c'est que les étudiants manquaient. 
Hausen dit (p. 153) que le nombre des étudiants avaient souvent 
été très grand, d'où on peut conclure qu'il n'était pas tel à l'époque 
où il écrivait son livre. Il est vrai qu'il insinue que la qualité des 
étudiants compense la quantité. Nous savons en effet que les deux 
frères de Humboldt, Guillaume et Alexandre, étudièrent d'abord à 
Francfort avant d'aller suivre à Gœttingue les leçons du célèbre 
philologue Heyne. Le désir de Kleist était aussi de se rendre à 
Gœttingue, ce qui doit nous faire supposer que Francfort était con- 
sidérée par plusieurs étudiants comme une Université de passage où 
on se préparait à suivre les cours d'une Université plus importante. 
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Du reste le petit nombre même des gens appartenant à l'Université 
permettait des rapports plus intimes entre étudiants et professeurs. 
Ceux-ci s'étaient logés à côté les uns des autres en face de l'Univer- 
sité, et c'est chez eux, non dans les salles de l'école, qu'ils recevaient 
leurs auditeurs. 

Telle était l'Université de Francfort au moment ou Kleist revint 
dans sa ville natale pour en suivre les cours. 

Bûlow semble avoir peint avec des couleurs un peu trop idylli- 
ques la vie menée par Kleist à Francfort. Il nous montre la maison 
paternelle de notre poète gaie et animée. Une vieille tante encore 
verte, et toujours aimable, préside aux jeux de la nombreuse famille. 
Kleist se mêle aux amusements de ses frères et sœurs, et de joyeux 
voisins viennent augmenter la bonne humeur et l'entrain. Sans doute 
le jeutie étudiant devait être heureux de se retrouver au milieu des 
siens, et surtout près de sa chère Ulrique dont la présence à Francfort 
l'avait en partie déterminé à choisir cette ville comme lieu d'étude 
de préférence i\ d'autres Universités (i). Mais nous connaissons suffi- 
samment son caractère sérieux, réfléchi, souvent rêveur, pour nous 
garder de pousser au tendre cette physionomie déjà si grave. Sans 
doute Kleist devait condescendre quelquefois à se mêler aux jeux de 
ses frères et de ses sœurs, surtout lorsqu'il se fut épris d'une amie de 
ces dernières, la jeune Wilhelmine vonZenge, qui devint bientôt sa 
fiancée. Mais il était déjà trop mûri par ses réflexions et la résolution 
importante qu'il avait prise pour perdre trop de temps à ces baga- 
telles ; ensuite et surtout, il n'était pas venu à Francfort uniquement 
pour y composer des charades, mais bien pour affermir et étendre ses 
connaissances. 

Nous aimons à nous le représenter, au contraire, grave, posé, 
suivant régulièrement les cours pour lesquels il s'était fait inscrire ; 
puis, de retour chez lui, s'enfermant dans sa chambre, rédigeant et 
complétant ses notes (2). Il suit le cours de mathématiques de 



(i) Koberstein, p. 14. 

(2) Dahlmann, qui était son ami en 1809, affirme, d'après l'inspection de ses notes, qu'il 
avait suivi les cours très sérieusement, et non en dilettante (Ed. J. Schmidt, Introd., p. 96). 
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Huth, celui de physique de Wûnsch, celui d'histoire de la civilisa- 
tion d'Hûllmann (i). En outre, il étudie les langues anciennes, 
la philosophie, spécialement celle de Kant, embrassant tout, creu- 
sant tout, sans relâche, sans jamais être rebuté par les difficultés 
qu'il rencontre : « Je me suis proposé un but, écrit-il à Ulrique, 
qui, pour être atteint, exige l'application ininterrompue de toutes 
mes forces et l'emploi de chaqqe minute de temps. Je me suis 
imposé particulièrement dans ce second semestre académique (la 
lettre est du 12 novembre 1799) une masse d'études dont je ne 
pourrai venir à bout que gnice au travail le plus assidu ; une masse 
d'études qu'HùUmann lui-même trouve trop lourde pour moi, et de 
laquelle je puis par conséquent dire avec raison, si toutefois je la sup- 
porte, que j'ai rendu possible ce qui est presque impossible (2) ». S'il 
sort de sa chambre, c'est préoccupé des connaissances qu'il vient d'ac- 
quérir ; s'il revient de l'Université, il approfondit les idées que son 
professeur lui a exposées. Aussi a-t-il les plus étranges distractions; en 
plein jour, il rentre chez lui pour changer d'habit, et il se couche (3). 
Les conversations terre-à-terre qu'il entend l'attachent peu ; il ne 
s'intéresse pas lui-même quand il raconte une histoire, même à 
des amis. Il rêve à autre chose, et s'interrompt tout à coup. La chose 
lui arriva encore souvent plus tard, en présence de Fouqué (4). 

Si toutefois il se mêle à la conversation, c'est un point spécial qui 
l'occupe. Les dames de Francfort parlaient alors un très mauvais 
allemand, sentant la province. Kleist corrige leur prononciation et 
leurs fautes d'orthographe. Il va plus loin ; il leur donne de petits 
sujets à traiter, leur lit les meilleurs poètes, s'occupe en un mot de 
leur éducation. C'est le sérieux des choses qui l'attire. Il est encore 
occupé à s'instruire ; il travaille jour et nuit pour arriver au plein 
épanouissement de ses facultés intellectuelles et morales ; et déjà 
il ne se contente plus de se former lui-même, il veut instruire et 



(i) Schillmann« H. v. KUisi. Seine Jugend und die « Familie Scbroffemtein ». F. a. O., 
1863, p. s. 

(2) Kobcrstein, p. 4 cl 5. 
(5) Biilow, p. 12. 
(4) Bùlow, p. 12. 
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former les autres. Il s'elîlirouche d'un regard, dès que la moralité lui 
semble en jeu ; il rédige un cours d'histoire de la civilisation, se 
fait construire une chaire, expose aux jeunes demoiselles de Franc- 
fort de hautes idées sur la philosophie de l'histoire, et se fâche tout 
rouge quand elles sont distraites (i). 

C'est que dans cette ûme avide de bonheur, dans cette intelli- 
gence avide de savoir, il y a du sectaire et du pédant. Kleist est 
trop convaincu de la supériorité de ses principes pour ne pas les 
imposer aux autres. Il s'est grandi à ses propres yeux en prenant une 
résolution virile qui lui a coûté cher, en proposant à son existence 
un but déterminé. Aussi n'admet-il pas que Ton agisse sans plan, 
et Ulrique moins que tout autre. Dans une lettre qu'il lui écrit, 
sans doute de chambre à chambre, nous voyons le jeune professeur 
à l'œuvre. Kleist et sa sœur s'étaient entretenus des avantages 
offerts par un plan de vie bien réglé d'avance ; Kleist, trouvant sa 
sœur indécise, avait essavé de la ramener à ses idées. Mais la discus- 
sion orale ne lui suffit pas. Il juge à propros d'exposer ses raisons 
par écrit dans une dissertation où elles apparaissent avec plus de suite 
et de force. 

Cette lettre est assez curieuse à cause de l'accent de prosélytisme 
qui l'anime et de l'ordre doctoral qui y règne. Kleist discute lon- 
guement, avec un calme apparent, les choses qui lui tiennent le plus 
au cœur. Il parle « de la sûreté avec laquelle il profite du présent, du 
calme avec lequel il envisage l'avenir (2) ». Aussi cherche-t-il ;\ 
entraîner sa sœur sur la voie du bonheur qu'il déclare magistralement 
avoir trouvée. 

En orateur habile, Kleist adresse d'abord des éloges à sa sœur : 
elle seule le comprend, elle seule remplace pour lui tous les amis de 
Potsdam (3). C*est pour cela qu'il est peiné de découvrir en elle un 



(i) Bùlow, p. 10 et II. 

(2) Koberstein, p. 20. 

(3) Kobersltfin, p. 14 et 15. Remarquons ici que Kleist, qui avait été élevé à la maison 
paternelle, qui ne s'était mêlé que peu de temps à la société des ofHciers, ne semble pas avoir 
fréquenté ses camarades d'Université. 
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côté sombre (i). Sans préciser quel est ce côté sombre, Kleist pose 
nettement le principe à l'aide duquel il combattra l'absence d'idées 
arrêtées de sa sœur: Tout homme doit se tracer un plan d'existence. 
« N'est-il pas indigne d'un être libre, et qui pense, de s'abandonner 

ainsi en esclave aux caprices du tyran Destin? Tant qu'un 

être humain n'est pas en état de se faire un plan d'existence, il 
est et demeure mineur, qu'il soit enfant et sous la tutelle de ses 
parents, ou bien homme et sous la tutelle du sort (2). » C'est pour 
n'avoir pas proposé, dès l'origine, un but à son activité que lui, 
Kleist, a perdu sept années précieuses au service militaire. Celui-là 
seul qui agit d'après des principes certains « met de la suite, de 
l'enchaînement et de l'unité dans sa conduite. Le but élevé vers 
lequel il tend est le mobile de toutes ses pensées, de tous ses senti- 
ments, de toutes ses actions. Tout ce qu'il pense, sent et veut a 
rapport à ce but, toutes les forces de son âme et de son corps tendent 
vers ce but commun (3). » Voilà le modèle que Kleist propose à sa 
sœur, et ce modèle, c'est lui-même, bien qu'il ne le dise pas. Il y a 
là, évidemment, une satisfaction intérieure. Kleist est content de lui, 
de ce qu'il a fait, et de ce qu'il fait. Il a trouvé sa voie comme il 
convient à un être raisonnable, et des templa serena qu'il a atteints, 
il l'enseigne à ceux qui la cherchent, et d'abord à sa sœur Ulrique. 
Quand il lui a, la veille, demandé si elle s'était tracé un plan 
d'existence, n'a-t-elle pas répondu qu'elle ne comprenait pas sa 
question ? Mais vivre sans plan, n'est-ce pas voyager sans savoir où 
on va ? Elle objectera que les hommes seuls ont assez de volonté 
pour bien savoir ce qu'ils veulent. Mais n'a-t-elle pas sur bien des 
choses, de même que son frère, des idées parfaitement arrêtées ? Ne 
rejette- t-elle pas, aussi bien que lui, les cérémonies de. la religion et 
les prescriptions de la bienséance conventionnelle ? Qui lui assurera 
donc son bonheur intérieur, si ce n'est pas la raison ? C'est la raison 
qui doit régler notre conduite et nous mener au bonheur. Mais 



(1) Eine dunkle Scitc. Kob., p. 16. 

(2) Kobcrstein, p. 17. 
(}) Kobcrstein, p. 18. 
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Ulrique ne raisonne pas. Elle ne veut pas se marier. Croit-elle donc, 
déclare Kleist avec une chaleur qui nous révèle le lecteur de V Emile, 
que l'obligation morale d'être épouse et mère, de transmettre la vie 
et d'élever des générations nouvelles, doive être réservée aux filles 
sottes et sans instruction ? Croit-elle que les voyages suffisent à 
remplir l'existence d'un être humain ? Quand la fleur de ses ans se 
sera fanée, pense-t-elle trouver un homme qui pense assez philoso- 
phiquement pour l'épouser tout de même ? Qu'elle réfléchisse, 
c'est de son avenir qu'il s'agit. 

Cette lettre est ;\ rapprocher de celle que Kleist écrivait à Martini 
au moment de quitter le service militaire. Il semble avoir atteint 
pour lui-même l'idéal qu'il se proposait alors, et qu'il propose 
maintenant à sa sœur. Il règne dans cette dissertation, si pressantes 
que soient les exhortations du futur poète, une certaine sérénité 
philosophique. L'équilibre semble établi dans l'esprit de Kleist. S'il 
travaille nuit et jour, du moins a-t-il le contentement intérieur ; du 
moins la raison est-elle maîtresse chez lui. La bouillante ardeur qui 
le poussait à chercher le bonheur par l'étude semble en grande partie 
calmée. 

Kleist serait-il devenu un philosophe ? La raison se serait-elle 
développée chez lui, comme il l'affirme, au point de diriger désor- 
mais tous ses actes? Le sentiment, cette faculté maîtresse du poète, 
ce ressort de toute âme vibrante, aurait-il cédé toute la place à cette 
foculté organisatrice et sage, qui étouflfe souvent les aspirations 
humaines à force de les vouloir régler ? En un mot, Kleist ne se 
fait-il pas un peu illusion ? Nous le croyons, et n'avons qu'à 
entendre ses propres aveux pour nous en convaincre. Dans une âme 
ardente comme la sienne, le cœur tient toujours sa place, et il la 
veut. large, car il est envahissant de sa nature. Kleist aura beau se 
plonger dans les mathématiques et la philosophie, arranger sa vie 
d'après les grands principes des Stoïciens et de Kant, exposer ces 
principes avec tout l'art d'un logicien et en déduire les conséquences 
avec la rigueur d'un géomètre ; le poète paraîtra sommeiller en lui ; 
il ne dormira jamais. 

Remarquons d'abord, à l'aide de la lettre du 12 novembre 1799, 
qu'il y a dans la manière dont Kleist chante la victoire de la raison 
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quelque chose de passionné. Sous le philosophe qui argumente, on 
sent l'apôtre qui convertit, le sectaire qui impose ses croyances. 
Kleist veut que sa sœur soit semblable à lui, partage ses convictions. 
Il parle de la religion qu'il s'est faite (i). Il se compare à Socrate et 
au Christ (2). Eux au moins ont été compris. Lui, il ne Test guère 
que de sa sœur. Il est plus séparé par ses vues des autres hommes 
qu'un Turc ne l'est d'un Français (3). La grave résolution qu'il a 
prise, il la trouve lourde, et Ulrique seule l'aide à en supporter le 
poids. En somme, nous le trouvons beaucoup plus agité et beaucoup 
moins ferme dans la lettre qu'il écrit à sa sœur le 12 novembre 1799 
que dans la lettre sans date dont nous parlions tout à Theure. Il 
déclare qu'il est souvent saisi par une inquiétude et un serrement de 
cœur (4). Il semble donc, malgré l'ardeur qu'il professe pour ses 
idées nouvelles, chercher la voie dans laquelle il invite Ulrique à le 
suivre. 

L'âme, chez Kleist, n'est pas absolument calme. Non seulement 
il ne se sent pas absolument sûr de sa science, mais encore il déclare 
qu'elle ne suffit pas à assurer le bonheur : « A force de prouver et de 
conclure, dit-il, le cœur désapprend presque à sentir, et pourtant le 
bonheur n'habite que dans le cœur et dans le sentiment, non dans 
la tête et dans l'intelligence. Le bonheur ne peut pas être prouvé 
comme un théorème de mathématiques; il doit être senti, ou 
il n'existe pas. Aussi est-il bon de le ranimer de temps en temps en 
éprouvant des joies sensibles, et on devrait au moins chaque jour lire 
une belle poésie, voir un beau tableau, entendre un chant harmo- 
nieux, ou échanger une parole cordiale avec uri ami, pour former 
aussi la partie la plus belle, je pourrais dire la plus humaine de 
notre être (5). » 

Du reste ces aspirations ne tardèrent pas à se fixer sur un objet. 
Kleist trouva, pour échanger des paroles d'affection, mieux qu'un 



(i) Koberstcin, p. 8. 
(2) Kobcrstein, p. 7. 
(5) Koberstcin, p. 7. 

(4) Koberstcin, p. 8. 

(5) Koberstein, p. 5 et 6. 
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ami, une amie. Nous avons déjà vu plus haut que Kleist avait esquissé 
;\ Potsdam une idylle qui ne dura guère. A Francfort, la chose fut 
plus sérieuse. Un colonel de Zenge, placé en février 1799 à la tête 
du régiment de Francfort, avait été, le 20 mai de la même année, 
nommé général-major à la revue (i). Le logement de ce général 
était situé à côté même delà maison de Kleist, et les cours n'étaient 
séparées que par une porte cochère (2). Or, ce général avait sept 
filles, qui, naturellement, s'étaient liées avec les sœurs de Kleist. 
Notre poète ne tarda pas à devenir amoureux de Taînée d'entre elles, 
Wilhelmine, née le 20 août 1780, et par conséquent de trois ans 
plus jeune que lui. Wilhelmine de Zenge, que Kleist appelle Minette 
dans ses lettres à Ulrique, avait, nous dit-il, un sens assez aiguisé, 
parfois accessible aux belles impressions, et l'écoutait avec intérêt. 
Il la voyait tous les jours dans sa famille, et il était parfois très 
joyeux dans sa société (3). Aussi commence-t-il à se préoccuper 
d'être homme du monde. Il sent que les études trop abstruses en 
écartent un peu, qu'un savant y éprouve de la gêne. A qui peut-on 
confier ses impressions quand on vient d'approfondir un théorème ? 
Ce n'est pas par orgueil que les savants se taisent souvent en société, 
c'est plutôt par un excès de modestie. Ils se sentent en dehors des 
manières de voir communes, et craignent de ne pas répondre au cas 
qu'on fait de leur personne. Kleist se console souvent en se disant 
que son but n'est pas d'être homme du monde (4). Toutefois il en 
sent le besoin, et cet embarras qu'il éprouve montre bien qu'il ne 
songe pas toujours à la philosophie. 

Wilhelmine devint bientôt sa fiancée. Mais ces relations faillirent 
être brisées dès le début par une bizarre fantaisie de Kleist. Il imposa 
à la jeune fille la condition d'un mutisme absolu même à l'égard de 
ses parents. Seule la sœur cadette, Louise, était dans le secret. Cette 
Louise est celle que Kleist appelle dans ses lettres la sœur d'or (gol- 



(i) Hausen , p. 241-242. 

(2) Zolling, I, IX. 

(5) Koberstein, p. 9. 

(4) Koberstein, p. 9. 
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dene Schwester) (i). Cependant à la longue les jeunes filles décidèrent 
Kleist à révéler la chose au général et à se faire agréer comme 
fiancé. 

Peu à peu cette affection devint absorbante. Kleist exigea de sa 
fiancée qu'elle ne se plût qu'à ce qui le concernait. Bien qu'elle 
demeurât à côté et qu'il la vît chaque jour, il lui écrivait presque 
chaque jour aussi les lettres les plus ardentes (2). Cette information 
. de Bulow est, il est vrai, révoquée en doute par M. Biedermann. 
Toutefois les deux lettres qu'il a publiées prouvent que si Bùlow a 
peut-être exagéré, il n'a pas complètement inventé ; car les deux 
lettres sont datées de Francfort. 

La première lettre, que M. Biedermann rapporte au commence- 
ment de l'année 1800, nous montre, avec quelque rhétorique au 
début, que l'amour de Kleist pour Wilhelmine était à la fois sérieux 
et profond. Il veut un amour qui repose sur l'estime; mais il ne 
veut pas d'un amour qui ne serait que de l'amitié (3). Il aime 
Wilhelmine; il sait qu'il en est aimé ; mais il voudrait qu'elle le 
lui dît. Sincérité dans les rapports, confiance réciproque, voilà ce 
qu'il promet _à sa fiancée, voilà ce qu'il lui demande. Cette lettre 
nous apprend en outre qu'à cette époque Kleist, cédant probablement 
aux instances naturelles du général, était résolu à prendre une posi- 
tion (4). Mais elle nous fait déjà prévoir que Kleist ne sera pas 
prompt à se décider ; car il trouve à reprendre à chacune des 
carrières qu'il pourrait embrasser. Il ne fait guère d'exception que 
pour la carrière académique, qui permet d'être, non citoyen d'un 
Etat, mais citoyen du monde. Il est curieux de voir Kleist partager 
ce cosmopolitisme, alors à la mode en Allemagne, qu'il devait plus 
tard, comme Fichte, rejeter avec violence (5). 



(1) Elle ne se maria pas et mourut supérieure d'un couvent de demoiselles nobles (Zol- 
ling, I, IX). 

(2) BùloNV, p. §4. 

(3) Biedermann^ p. 2. 

(4) Biedermann, p. 4. 

()) Biedermann, p. $. — Sur le développement de la conscience nationale en Allemagne, 
voir l'ouvrage entier de M. Lévy-Bruhl : VAlUmagne depuis Ltibitii, 
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Ces deux lettres nous permettent aussi de saisir, à sa naissance, 
un caractère curieux de Tamour chez Kleist. Cet amour est, et nous 
le verrons mieux par la suite, essentiellement sermonneur. Dans la 
première, il déclare à Wilhelmine qu'il veut travailler à son éduci- 
tion (i), et, dans la seconde, du 30 mai 1800, il met son dessein en 
pratique, traitant la singulière question de savoir lequel de deux 
époux perd le plus à la mort de l'autre. 

Voici donc Kleist amoureux, et profondément, comme il convient 
à sa nature. Il a eu beau surmener son intelligence ; son cœur s'est 
réveillé, et a parlé d'autant plus haut qu'il avait dormi plus longtemps. 
Sans doute, en lui, le philosophe n'est pas encore mort; il mora- 
lisera longtemps encore, mais il sera au service de l'ainoureux qui 
lui-môme cédera un jour la place au poète. En effet, pour le 
moment, c'est l'amoureux qui domine chez Kleist. Mais la nécessité 
même où son amour le met de choisir une position va bientôt 
l'engager à s'interroger de nouveau, et de cet examen de conscience, 
qui provoquera une crise, le poète se dégagera peu à peu. 

Au séjour de Kleist à Francfort se rattache un fait intéressant et 
non sans importance quand on songe à sa mort. Le suicide et l'idée 
de suicide ont accompagné Kleist toute sa vie, comme le noir chagrin 
le riche d'Horace : Post equitem sedet alra cura, ^ous avons déjà dit 
que son cousin et compagnon d'enfance se donna plus tard la mort, 
dégoûté de la vie et de ses déboires. Pendant que Kleist étudiait à 
Francfort, un de ses meilleurs amis essaya de se tuer, et fut trouvé 
tout défiguré d'un coup de pistolet. Kleist eut à cette occasion un 
curieux entretien sur le suicide avec un autre de ses amis et écrivit 
au malheureux une lettre poignante, perdue aujourd'hui, où il 
condamnait cette lâche action. Il devait plus tard changer d'avis, et, 
devenu un Werther politique, ainsi que l'a appelé Théod. Mundt(2), 
apparaître à la postérité comme un cas original de cette maladie, qui, 
née dans la période de Sturm-und-Drang et analysée par Goethe, 
exerça ses ravages jusque dans l'époque romantique. 



(i) Biedcrmann, p. 4. 

(2) Cité par Saint-René Taillandier dans son article sur Kleist {Revue des Deux-Mondes, 
i" juin 1859). 



CHAPITRE III 

VOYAGE A WÙRZBOURG 

(Début de la crise.) 



Sur les instances de sa flimille, à laquelle se joignit vraisemblable- 
ment celle de Wilhelmine, Kleist se décida, dès l'été de 1800, à 
renoncer à ses études académiques, et, au lieu de se rendre à 
Gœttingue comme il y avait songé, il vint à Berlin chercher une 
position. L'intention existait-elle réellement? Cela est possible, au 
moins au début. Il se mit en effet en relation avec Charles-Gustave 
deStruensée, chef du département des impôts indirects. Mais le fait 
est que, s'il cherchait une position, il ne se décida pour aucune et 
que ce séjour à Berlin semble plutôt avoir éveillé en lui le désir 
jusqu'alors inconscient de se vouer ;\ la carrière littéraire. 

En effet, bien que Berlin ne fût pas à ce moment la capitale 
littéraire de l'Allemagne, c'était peut-être l'endroit où se remuaient 
le plus d'idées. Sans doute, c'est de Weimar que Gœthe et Schiller^ 
dans tout l'éclat de leur génie, avec toute la force de leur union, 
dominaient la littérature allemande. Mais c'est à Berlin que la lutte 
était la plus vive, que se rencontraient et se heurtaient les partisans 
des diverses doctrines. Le vieux Nicolaï (1733-1811), l'ami de 
Lessing, avait fait de VAufklarung sa chose, et prétendait imposer 
à tous ses idées de tolérance religieuse et de morale utilitaire. 
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L'auteur de Sebaldus Nothanker (1773 -1776) combattait dans sa 
Revue, VAllgemeine deutsche Bibliothek, tout ce qui, sous quelque rap- 
port, s'écartait de l'idéal qu'il s'était une fois fait de la tâche de la lit- 
térature. Il avait jadis attaqué les auteurs de la période de Sturm-und- 
Drangy et écrit contre le Werther de Gœthe les Joies du jeune Werther 
(1775). Aussi Gœthe et Schiller ne Tavaient-ils pas oublié dans leurs 
Xénies. D'autre part, il ne vivait pas en meilleurs termes avec la nou- 
velle école, les romantiques, qui, depuis quelques années à peine, 
venaient de se constituer, à Berlin et à léna, en école indépendante. 
En effet, même à Berlin, VAufklarung n'était plus incontestée. Le 
culte de Gœthe avait peu à peu pénétré dans une partie de la société, 
surtout grâce à l'influence de quelques juives spirituelles éprises d'art 
et de belles-lettres, notamment Rahel Levi, Henriette Herz, Dorothea 
Veit. Or, les romantiques, s'ils s'étaient brouillés avec Schiller, ne 
rompirent jamais avec Gœthe, plus tolérant pour toute innovation 
littéraire, si étrange qu'elle fût. Ils prisaient même très hautement 
certaines de ses œuvres, notamment Wilhelm Meister^ que Frédéric 
Schlegel déclarait, dans le deuxième numéro de VAthenaum (juin 
1798), « une des trois plus grandes tendances du siècle ». La tran- 
sition s'était donc opérée tout naturellement dans les salons des belles 
juives. C'est là que les romantiques, les deux Schlegel, Tieck, Fichte, 
Schelling, Schleiermacher, Novalis (i) avaient recruté le plus d'adhé- 
rents. Frédéric Schlegel, l'auteur de Lucindc (1799) était l'amant 
attitré de Dorothea Veit, plus tard son épouse. Schleiermacher, qui 
avait écrit la même année ses Discours sur la religion, philosophait 
avec Henriette Herz. Les romantiques ne visaient à rien moins qu'à 
un renouvellement de la littérature par la philosophie, la religion, le 
symboHsme, l'ironie, et bien d'autres choses encore. Les chefs de 
l'école, les deux Schlegel et Tieck, avaient, de 1798 à 1800, publié 
VAthenaum pour soutenir leurs doctrines, et n'avaient pas épargné 
leurs ennemis, Nicolaï surtout. Aussi les questions littéraires se 
doublaient-elles, à Berlin, de questions personnelles et étaient-elles 



(1) Voir sur tous ces écrivains : Haym, Die romamiiche SchuU, Berlin, 1870. L'auteur ne 
s'occupe que de la première génération romantique. 
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discutées avec passion. De plus, la production dramatique était 
abondante. Le théâtre berlinois avait pris son essor sous la direction 
d'Engel et de Ramier (1787-1794) ; et Iffland, fixé à Berlin depuis 
1796, ainsi que Kotzebue, lui fournissaient sans cesse de nouvelles 
pièces, tableaux de famille ou drames larmoyants. 

C'était là pour un jeune, comme Tétait Kleist, qui s'ouvrait à la 
vie de l'esprit, un milieu éminemment favorable. Or, bien que 
Kleist semble avoir aimé la retraite, il se trouvait forcément à Berlin 
en relation avec un certain nombre de gens, soit par les démarches 
que nécessitait la recherche d'une position, soit par l'intermédiaire 
de ses anciens camarades de Potsdam qui fréquentaient la capitale. 
Il trouva dans ses compagnons d'armes Ruhle et Pfuel des amis 
fidèles et dévoués (i). Il s'attacha particulièrement à Louis de 
Brockes (Kleist écrit à tort Brokes), un Mecklembourgeois , né 
en 1768 (mort en 1815), et par conséquent de neuf ans plus âgé 
que lui, esprit cultivé et sérieux, cœur droit, natpre simple et 
franche, dont il avait autrefois, avec Ulrique, fait la connaissance 
dans l'île de Rûgen. C'est par un ami de Brockes, le comte 
Alexandre zur Lippe, que Kleist semble avoir été introduit dans les 
salons littéraires de Berlin. 

L'influence du milieu ne se fit pas longtemps attendre . Quel 
attrait pouvait posséder une position juridique ou autre pour un 
jeune homme ardent, décidé à perfectionner son être, qui entendait 
chaque jour débattre des théories littéraires, juger des chefs-d'œuvre, 
et qui sentait quelque chose en lui ? 

Aussi est-il plus indécis que jamais. Dès le mois d'août, dans une 
lettre qu'il écrit à Ulrique pendant un court séjour qu'il fit à Franc- 
fort, il déclare que l'incertitude où il est sur son avenir lui est 
devenue insupportable : « Ma tête ressemble, dit-il, à une urne de 
loterie où, près d'un bon numéro, se trouvent mille numéros sans 
valeur. Il est bien pardonnable de promener sa main avec incertitude 



(i) Nous connaissons Ruhle. Pfuel, né à Berlin comme lui, et la même année que lui 
(1780), par conséquent trois ans plus tard que Kleist, s'éleva lui aussi aux plus hautes 
dignités militaires.il fut notamment commandant de Paris en 1815, plus tard ministre- 
président et ministre de la guerre. Il mourut en 1866 (ZoUing, I, xi). 



i 
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au milieu des billets. Sans doute, ça ne sert à rien. Mais on écarte 
ainsi le terrible moment qui décide irrévocablement du destin de 
toute une existence. » Il a bien souvent été sur le point de se rési- 
gner à un emploi ; il y a tant de gens qui s*en contentent, et sont 
heureux. Mais le but élevé qu'il s*est posé jadis l'arrête, et ce qui le 
désespère, c'est de n'avoir près de lui personne qui puisse le con- 
seiller (i). 

Cette lettre qui ne porte pas de date, mais dont nous pouvons 
fixer l'époque par la lettre du 14 août également adressée ;\ Ulrique, 
nous montre à la fois qu'une crise approchait, plus violente que 
jamais à cause de l'impasse où Kleist se trouvait acculé, et que l'idéal 
de Kleist n'avait pas encore changé. Il en était encore à regarder 
comme le but suprême le perfectionnement de l'homme par l'instruc- 
tion. Le futur poète ne se trahit encore, suivant une remarque judi- 
cieuse deBûlow, que par une extrême surexcitation, due en partie, 
du reste, au travail opiniâtre que l'étudiant s'était imposé l'année 
précédente. Mais la transformation est imminente. Elle va s'accom- 
plir, en partie du moins, pendant un voyage mystérieux que Kleist 
fit alors à Wûrzbourg. 

Nous avons, pour étudier ce voyage, quatre lettres de Kleist à 
Ulrique, et onze lettres à Wilhelmine, grâce à la publication de 
M. Biedermann qui a considérablement accru nos ressources, et 
pourtant nous laisse à peu près dans la même indécision qu'aupara- 
vant, ainsi que M. Biedermann le reconnaît expressément (Préface, 

P- 9). 

Résumons d'abord les faits. C'est â Francfort même que Kleist 

conçoit l'idée de ce voyage, dont le but est excellent, mais dont il est 
nécessaire de cacher l'objet. Cela ressort des lettres qu'il écrit à sa 
soeur et à sa fiancée, â peine de retour à BerUn, les 14 et 16 août. 
Dans la seconde il ajoute qu'il n'a pu voir Struensée qui était absent, 
mais qu'il reviendra le 26, et qu'alors il pourra lui parler. En effet, 
après avoir obtenu du lieutenant Charles de Zenge, frère de Wilhel- 
mine, qui demeurait avec lui à Berlin, la promesse de ne pas chercher 



(i) Koberstein, p. 25. 
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à connaître le but de son voyage, il se rend à Coblènz près Pasewalk, 
trouve Brockes qui approuve son plan, et ils reviennent ensemble à 
Berlin, d'où Kleist écrit à Ulrique, le 26, pour lui demander 100 
ducats ; il lui annonce en outre qu'il se rend à Vienne avec Brockes. 
Le 30 août les deux amis sont à Leipzig où ils se font inscrire à 
l'Université sous de faux noms. Puis ils se rendent à Dresde pour 
obtenir de l'ambassadeur d'Angleterre des passe-ports que leurs 
cartes d'étudiants leur permettront d'obtenir. A Dresde ils voient 
l'ambassadeur, lord EUiot, mais apprennent, dit Kleist dans une 
lettre à Wilhelmine du 3 septembre, des choses qui les déterminent 
à aller, non à Vienne, mais i\ Wûrzbourg ou à Strasbourg. Le 1 1 sep- 
tembre, Kleist écrit de Wûrzbourg à sa fiancée : « Si je pouvais te 
dire combien je suis content ! » Dans une autre lettre, datée du 15, 
il lui déclare qu'il a acheté son bonheur au prix d'innombrables sacri- 
fices, et l'a peut-être déjà conquis. Le 19 septembre, il lui écrit que 
« bientôt un soleil va se lever sur lui, » que le succès de son entre- 
prise ne doit plus lui causer aucun souci. Enfin, le 10 octobre, il 
écrit ces mots : « Alors (lorsque j'étais à Francfort), je n'étais pas 
digne de toi. Maintenant je le suis. » Le 27 octobre, il est de nouveau 
à Berlin d'où il écrit à Ulrique que « tout son avoir n'est rien auprès 
de ce qu'il a gagné dans ce voyage, » et qu'il a l'âme tranquille et 
joyeuse. 

Telles sont les grandes lignes du voyage de Wiirzbourg, recons- 
tituées d'après les lettres écrites par Kleist à sa sœur ou à sa fiancée. 
Ces lettres sont, à certains égards, intéressantes ; d'abord nous 
pouvons y suivre, pour ainsi dire jour par jour, l'itinéraire suivi par 
Kleist et son ami ; ensuite nous y trouvons des descriptions animées 
des choses vues par l'auteur et des endroits par où il passe; ces 
lettres présentent déjà des qualités littéraires très réelles, et nous font 
supposer que la période créatrice n'est pas éloignée ; enfin, elles nous 
renseignent très exactement sur ces deux points : que Kleist attachait 
une grande importance à ce voyage, et qu'il a été très satisfait du 
résultat obtenu. Mais nous ne savons ni ce que Kleist voulait faire, 
ni ce qu'il a fait. Telle est l'énigme qu'il faut essayer d'expliquer. 

Une nièce de Kleist, interrogée par Koberstein, lui dit qu'elle 
tenait de sa tante Ulrique que le voyage avait eu un caractère poli- 
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tique (i). On en a conclu que Kleist avait été chargé d'une mission 
diplomatique. Il est question, en effet, d'un ministre, Struensée, et 
de l'ambassadeur d'Angleterre à Dresde. Mais Struensée n'était pas 
ministre des affaires étrangères, et Kleist dit expressément que lui et 
Brockes voulaient rendre visite à Lord Elliot pour se procurer des 
passe-ports. Du reste, il est invraisemblable que Struensée eût chargé 
d'une mission importante un jeune homme de 23 ans. C'est donc 
une hypothèse à rejeter. 

Koberstein pense, d'après certaines expressions de Kleist dans ses 
lettres à Ulrique (et cette hypothèse est admise par M. Otto Brahm, 
p. 27), qu'il s'agissait peut-être de la découverte dangereuse de quel- 
que secret industriel, mais accorde du reste que d'autres expressions 
de Kleist sont en contradiction avec cette conjecture. Il est vrai que 
Kleist parle de danger, d'abord pour dire qu'il n'y en a pas, puis au 
contraire pour affirmer à Wilhelmine qu'il a risqué sa vie pour son 
bonheur. Il déclare ensuite que le but de son voyage entraînera des 
frais plus élevés que le voyage lui-même. Cette hypothèse s'accor- 
derait mieux avec la nature des affaires que surveillait Struensée. 
Kleist déclare aussi, avant son départ, qu'il doit voir Struensée pour 
assurer sa retraite. Il indique comme les endroits où il doit se rendre 
des villes industrielles. Vienne et Strasbourg. Il est certain qu'il 
attache à sa visite à Struensée une grande importance ; car il y revient 
à plusieurs reprises. Mais il déclare aussi qu'il s'est lui-même fixé le 
but de son voyage ; il ne s'agit donc pas d'une mission qu'on lui 
aurait confiée, et pas plus industrielle que diplomatique. 

Nous croyons toutefois que , \ moins que Kleist n'ait inventé 
Struensée, Vienne, Strasbourg, ce qui n'est pas vraisemblable, mais 
ce qui, après tout, est possible (et c'est Topinion de M. Zolling, I, 
xiv), il ne faut pas rejeter complètement cette hypothèse. Peut-être 
Kleist, dont les moyens étaient limités, a-t-il songé à utiliser son 
voyage, qu'il faisait, nous le croyons, pour un autre motif, en se 
chargeant en outre d'une missipn qui pouvait lui rapporter quelque 
chose, tout au moins lui créer des droits à une position, s'il était 



(i) Koberstein, p. 27, note. 
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plus tard obligé d*en prendre une. Mais nous croyons que ce but 
n*était qu'accessoire, puisqu'il s'était lui-même fixé son but, et qu'il 
le perdit bientôt de vue pour ne s'occuper que de celui qui avait été 
la raison déterminante de son voyage. 

Quel était donc ce but principal ? M. Wilbrandt a émis riiypothèse 
que ce que Kleist était allé chercher à Wûrzbourg, c'est sa vocation 
poétique. M. Biedermann, tout en reconnaissant que cette hypothèse 
explique bien des passages, élève plusieurs objections. D'abord une 
aussi grande mystification lui paraît en contradiction avec la sincé- 
rité ordinaire de Kleist. Ensuite,* il trouve étrange que Kleist, si 
désintéressé, eût imposé des sacrifices d'argent à Brockes et à sa soeur 
pour un but qui l'aurait concerné lui seul, et qu'il n'était pas sûr d'at- 
teindre. Enfin, on ne saurait expliquer, comme le fait M. Wilbrandt, 
la conduite de Kleist par celle de Goethe qui se retirait du monde 
dans les grandes occasions (i). 

Toutes ces x)bjections ne nous paraissent pas infirmer l'hypothèse 
de M. Wilbrandt. D'abord M. Biedermann, qui la combat, semble 
admettre une hypothèse analogue. Kleist aurait tait ce voyage pour 
échapper à cette question pénible : « Que voulait-il donc devenir ? » 
et, dans un milieu différent, en face de lui-même et d'un ami intelli- 
gent, réfléchir sur son avenir (2). 

Or, M. Wilbrandt dit à peu près la même chose : « Dans ce 
voyage, Kleist se cherchait lui-môme, c'est-à-dire sa vocation poéti- 
que, et ne cherchait pas autre chose. » Que Kleist, dès le début du 
voyage, se soit dit qu'il en reviendrait poète, c'est ce que nous 
n'admettons pas plus que M. Biedermann ; mais ce n'est pas non plus, 
croyons-nous, ce que pense M. Wilbrandt. Kleist voulait simplement 
réfléchir sur son avenir ; il entrevoyait qu'il écait capable de quelque 
chose, qui sait, peut-être de devenir un écrivain ou un poète, et il 
voulait, loin de Berlin et de Francfort, loin de ses amis et de ses 
parents, rentrer en lui-même et soumettre son génie à un scrupuleux 
examen. 



(i) Préface, p. xi-xii. 
(2) Préface, p. xii. 
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Voici donc comment nous expliquons le voyage de Kleist. Ses 
parents, ceux de sa fiancée, Ulrique et Wilhelmine elles-mêmes le 
pressaient de feire quelque chose, de se décider. Il reconnaissait le 
bien-fondé de ces conseils. Il lui était nécessaire de se fixer un but. 
Il s'agissait de son avenir, de son bonheur, de celui dé Wilhel- 
mine (i). Il se décide donc à faire un voyage pour réfléchir, en toute 
liberté d'esprit, à la décision qu'il sent inévitable. D'autre part il 
pourrait reconnaître, en s'examinant, qu'il n'a pas les dons qu'il se 
suppose. Pour assurer sa retraite, il se fera charger d'une mission 
par Struensée. Il ira là où on reifverra ; car l'essentiel est. de s'éloi- 
gner. Il pourra donc dire sans mentir et qu'il s'est fixé lui-même son 
but, puisque le premier et le principal objet de son voyage a été de 
réfléchir sur son avenir, et qu'il est en partie vrai qu'il traite des affai- 
res avec Struensée (2). Pourquoi maintenant se fait-il accompagner 
parBrockes ? C'est que, comme il s'agissait d'une résolution suprême, 
de la métamorphose du savant en écrivain, peut-être en poète, Kleist 
se sentait trop faible pour en supporter seul le poids. Il avait eu 
besoin d'Ulrique pour le soutenir dans sa résolution de se livrer à la 
science. Il avait besoin d'un ami dans cette crise nouvelle, et il pré- 
férait Brockes à sa sœur parce que la grandeur de ses aspirations lui 
paraissait dépasser la portée d'une intelligence féminine, et qu'un 
homme (3), surtout un homme plus âgé que lui, lui paraissait néces- 
saire ; ensuite parce que Brockes, par son mépris des savants et des 
sciences, par son principe que l'action est supérieure au savoir, était 
plus apte que tout autre à comprendre et à encourager la transforma- 
tion qu'il sentait s'opérer en lui. Il part donc avec Brockes, et est 
bien décidé à aller à Vienne. Son voyage sera peut-être de quelques 
mois. Car à ce moment la mission dont l'a chargé Struensée, et qui 
est, avons nous dit, l'objet accessoire de son voyage, en détermine 
encore le but et la durée. A Dresde il apprend qu'il doit plutôt se 
rendre à Strasbourg ou à Wûrzbourg. Il s'agit là encore à nos yeux 



(1) Bicdermann, p. J2. 

(2) Kobcrstein, p. 27. Lettre à Ulrique. 

(3) Il le dit expressément, p. 18 de Koberstein. 
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de la mission industrielle. Mais une fois arrivé à Wûrzbourg il 
semble la perdre de vue. Ce qui est certain, c'est qu'il n'y a rien, dans 
les lettres de Kleist, qui se rapporte à un succès quelconque de cette 
nature, et que la joie qu'il exprime à plusieurs reprises sur l'heureux 
résultat de son voyage serait hors de toute proportion avec une 
victoire industrielle qu'il semble du reste n'avoir pas remportée. 

Concluons : Kleist a été effectivement chargé d'une mission 
industrielle, mais cette mission n'a pas été la raison première, ni 
surtout l'objet principal de son voyage. Elle n'en a déterminé que 
l'itinéraire. Il l'a sans doute perdue de vue à Wûrzbourg, et 
rien n'indique qu'il y ait réussi. En revanche, tout montre qu'il a 
réussi dans l'objet principal de son voyage, et qu'il s'est reconnu à 
Wûrzbourg, sinon poète, au moins écrivain. La conjecture de 
M. Wilbrandt doit donc être maintenue dans ses grandes lignes. 

Cette conjecture, une fois admise, explique bien des phrases qui, 
sans elle, demeureraient obscures. D'abord le voile même dont Kleist 
entoure son voyage ne peut guère s'expliquer que par l'extrême 
importance qu'il y attache. Or, nous connaissons déjà assez notre 
auteur pour savoir quel médiocre intérêt il porte aux choses matérielles 
de la vie, et combien au contraire son propre perfectionnement lui 
tient au cœur. C'est là, il le répète souvent, le seul but de son exis- 
tence. Mais nous avons d'autres raisons pour conclure à l'importance 
du voyage. Kleist déclare qu'il ne saurait se dispenser de l'accomplir. 
Il s'agit (( de sauver le bonheur, l'honneur, peut-être la vie d'un 
homme (i) ». Cet homme ne saurait être que lui-même. Le mot de 
bonheur nous l'indique, car nous savons que le bonheur était la 
raison dernière de sa conduite. Le mot de « vie », qui vient ensuite, 
a aussi sa valeur. Sans vouloir lui faire dire plus qu'il ne contient, 
n'est-il pas curieux de constater que déjà pour notre auteur une vie 
dont le but n'est pas atteint est absolument sans prix, et de voir 
germer confusément l'idée de suicide dans ce cerveau surexcité? 
Mais l'importance du voyage est surtout marquée par celle du 
résultat. Revenu à Berlin, il exprime d'une fiçon dithyrambique la 



(i) Kobcrstein, p. 26. 
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joie que lui procure le succès obtenu. Il écrit à Ulrique le 27 octobre 
rSoo : « Ma chère et excellente Ulrique, combien je me réjouis d'être 
de nouveau si près de toi, et si joyeux ! oh ! je ne l'ai jamais été 
vraiment dans ma vie ; je ne le pouvais pas. C'est aujourd'hui 
seulement que s'ouvre pour moi une espérance qui, de l'avenir, me 
regarde en souriant comme le bonheur terrestre (i). » Il ne 
s'exprime pas autrement dans les lettres qu'il écrit à sa fiancée. Il a 
maintenant atteint le but qu'il se proposait (2). Maintenant, il est 
digne d'elle, et il ne l'était pas deux mois auparavant (3). Il s'est 
donc accompli en Kleist un grand changement. Mais quelle en est la 
nature ? C'est ce sur quoi il garde le silence.. 

Toutefois ses lettres nous fournissent quelques indications pré- 
cieuses. Moins que jamais il se sent disposé à prendre un emploi (4). 
Le 13 novembre, il écrit à Wilhelmine : « Je me figure avoir de 
rares capacités. Je le crois parce qu'aucune science n'est trop difficile 
pour moi, parce que je fais dans toutes des progrès rapides, parce 
que j'ai déjà ajouté à mon savoir bien des choses tirées de mon 
propre fonds ; enfin je le crois aussi parce que tout le monde me le 
dit. Bref, je le crois. Voilà donc ouverte devant moi pour l'avenir la 
carrière d'écrivain tout entière. Je sens que ce travail me plairait 
fort (5). » Et plus loin, dans la même lettre, parlant de la diffi- 
culté des débuts : « Shakspeare, dit-il, était un valet d'écurie, et est 

maintenant pour la postérité un objet d'admiration Attends dix 

ans,et tu ne m'embrasseras pas sans orgueil (6).» C'est donc le métier 
d'écrivain sur lequel il a jeté les yeux et le nom de Shakspeare nous 
indique qu'il se sent attiré surtout par la carrière dramatique. 

Il n'est même pas impossible que dès cette époque il ait fait 
l'essai de ses forces. Il aimait à préciser ses connaissances en les 
fixant sur le papier. Il avait pris l'habitude de ranger méthodique- 



(i) Koberstein, p. 55- 
(2) Biedermann, p. 105. 
()) Biedermann, p. 99. 

(4) Kob«rstein, p. 59. 

(5) Biedermann, p. 115. 

(6) Biedermann, p. 115. 
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ment ses idées, de rédiger des cours à sa façon et d'en faire, soit 
du haut d'une chaire, soit dans ses lettres. Mais, de plus, il lisait, à 
côté de Rousseau et de Kant, ses philosophes favoris, les œuvres de 
Schiller et presque sûrement aussi celles de Shakspeare, dont il 
parle dans la lettre citée plus haut, et qu'il imitera dans sa première 
pièce. Il ne serait donc pas étonnant qu'il eût écrit dès lors quelque 
essai dramatique. M. Zolling pense (I, xix) que La famille Ghonore^^^ 
première forme des Schroffenstein , doit être reportée à l'époque 
où Kleist étudiait à Francfort, et peut-être même avait été commen- 
cée à Potsdam. Ce qui est certain, c'est que Kleist s'amusait à rimer 
dès cette époque, et qu'il avait des écrits (Schreibereien) enfermés 
dans la partie supérieure de son bureau (i). 

Mais Kleist ne devint pas auteur tout d'un coup. Le changement 
qui s'opéra en lui eut le caractère non d'une révolution, mais d'une 
évolution. Le poète n'expulsa pas en un jour le savant, le philosophe, 
ni même le pédant. Dans les lettres qu'il écrit de Wûrzbourg à 
Wilhelmine, Kleist demeure le régent que nous connaissons, per- 
fectionnant les autres comme il se perfectionne lui-même, enseignant 
à sa fiancée les devoirs de la femme, le but qu'elle doit se proposer 
en cette vie, et rangeant ses idées avec ordre. Kleist veut une fiancée 
à son usage, qui le comprenne et qui se comprenne, qui n'attache pas 
trop d'importance aux pratiques extérieures de la religion (2), 
mais beaucoup aux règles intérieures de la morale, qui sache que 
le devoir d'une femme est d'avoir des enfants et de les bien élever. 
Kleist persiste donc dans sa singulière manière decomprendre l'amour. 
Toute aflfection doit se traduire par le perfectionnement de la per- 
sonne à laquelle on est attaché. Au moment où il devient poète, 
Kleist est encore un philosophe. Il songe, en attendant mieux, 
à aller en France pour y transplanter la philosophie de Kant. Il 
trouverait ainsi le moyen d'être utile à la fois aux autres et à lui- 
même. Car, en enseignant la philosophie de Kant, et aussi la langue 
allemande, il pourrait augmenter un peu ses modestes revenus, et 



(i) Lettre du 27 octobre à Ulrique. Kob., p. 58. 
(2) Lettre du 16 septembre 1800. 
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en même temps se perfectionner dans la langue française. Les 
connaissances déjà acquises lui serviraient ainsi à en acquérir de 
nouvelles. 

Ainsi, même après le voyage de Wùrzbourg, Kleist demeure en 
partie Tétudiant sérieux de l'Université de Francfort qui disserte et 
dogmatise autant et plus que ses maîtres. Aurions-nous fait fausse 
route en admettant Thypothêse de M. Wilbrandt? Il le semblerait au 
premier abord. Mais ces contradictions apparentes ou réelles ne 
prouvent rien. C'est une évolution qui s'accomplit dans cette âme 
troublée, et, bien que le résultat en soit certain depuis le voyage 
à Wùrzbourg, elle s'accomplit lentement. Elle va se dessiner avec 
plus de netteté ; nous allons voir les éléments poétiques se 
dégager peu à peu du chaos, et cela dès l'époque même du voyage. 



CHAPITRE IV 



EVEIL DES SENTIMENTS POETIQUES 



Kleist était revenu de Wùrzbourg à Berlin à la fin d'octobre 1800. 
Il y resta jusqu'à la fin d'avril 1801, moment où il entreprit son 
second voyage, plus considérable cette fois, puisqu'il sortit d'Alle- 
magne et se rendit successivement en France et en Suisse. Dans les 
six mois qui s'écoulèrent entre ces deux voyages si importants l'un 
et l'autre au point de vue de son développement intellectuel, il 
reste à Berlin, assistant aux séances de la Commission technique, 
mais comme volontaire seulement, et sans prendre de position 
définitive. Il indispose ainsi contre lui le ministre, qui ne l'admet à 
la Commission qu'à la condition qu'il se décidera au printemps. La 
Cour elle-même, le roi surtout, commence à regarder de mauvais 
œil cet indépendant qui ne veut pas plus se soumettre à la discipline 
du fonctionnarisme qu'à celle de l'armée. Kleist ne s'émeut pas. Il 
déclare qu'il a encore moins besoin du roi que le roi de lui. Il reste 
dans sa chambre, qu'il partage avec Charles de Zenge, se contentant 
des visites assez nombreuses qu'il reçoit de Potsdam (i), et se rendant 
quelquefois dans le monde, soit dans celui des savants où l'avait 
introduit le professeur Huth, son ancien maître à Francfort (2), soit 



(i) Kobcrstein, p. 44. 
(2) Zolling, I, XXI. 
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dans les salons littéraires de la haute société juive. Mais il s'y plaît 
peu, et de là vient que l'action du milieu ne fut pas sur lui aussi com- 
plète qu'elle aurait pu l'être. Ses premières pièces seront en retard sur 
le mouvement littéraire de l'époque. En revanche, l'isolement même 
où vit Kleist, isolement qui devint plus grand encore après le départ 
de Brockes, pourvu, à la fin Je février 1801, d'une position dans le 
Mecklembourg, va permettre à l'évolution commencée à Wûrzbourg 
de suivre son cours et de donner des résultats plus précis. Etudions 
les sentiments nouveaux qui manifestent cette évolution. 

Et tout d'abord, c'est le sentiment de la nature que nous voyons 
s'éveiller chez Kleist. Aimer la nature, qui est au fond l'artiste et la 
créatrice souveraine, n'est-ce pas être soi-même, dans une certaine 
mesure, un artiste et presque un poète ? Or cet amour de la nature 
naît et se développe très rapidement dans le voyage que Kleist fait à 
Wûrzbourg. Dès le 21 août, nous avons la description des environs 
de Coblenz près Pasewalk (i). Le i"' septembre, Kleist nous parle 
d'un ciel nuageux qui aurait mérité d'être peint (2). Puis, peu à peu, 
les descriptions se multiplient, hx lettre du 3 septembre (de Dresde) 
en contient de fort jolies, notamment celle d'un ruisseau (3). 
A Dresde, ville si riche en merveilles artistiques, il a préféré la 
nature à l'antiquité et à l'art, et ne regrette pas son choix, et il 
dépeint la ravissante vallée de Tharandt (4). De Zwickau, il décrit 
le château de Lichtenstein, la plus belle chose qu'il ait vue 
jusqu'alors (5). Dès son arrivée à Wûrzbourg, il décrit la ville et ses 
rues étroites, la citadelle où le général d'Allaglio compte résister aux 
Français. Le 19, c'est un lever de soleil auquel il a assisté dans le 
Harz trois ans auparavant (6). Les descriptions sont si nombreuses 
qu'il semble véritablement que Kleist se soit imposé la tâche 
d'apprendre à peindre les spectacles qui le frappent. Ce qu'il y a de 



(i) Bicdermann, p. 33 et 34. 

(2) Bied., p. 39, « malerisch schôn ». 

(3) Bied., p. 46. 

(4) Bied., p. 50 et suiv. 

(5) Bied., p. 59 et suiv. 

(6) Bied,, p. 87. 
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sûr, c'est que ces descriptions deviennent de plus en plus attrayantes, 
et que ses efforts sont couronnés de succès. 

Arrêtons-nous un peu, pour mesurer le chemin parcouru, sur la 
lettre que le poète écrit le 1 1 octobre à Wilhelmine. La lettre du 
10 a un caractère didactique bien marqué. Celle du 1 1 en est, à cer- 
tains égards, la contre-partie. Kldst y décrit, dans un style enthou- 
siaste, les beautés du site qu'il a sous les yeux. Il se complaît, on le 
sent, à analyser et à transmettre les impressions qu'il a reçues. La 
lettre est une série de de tableaux méthodiquement rangés. On 
dirait que le futur poète s'exerce ici, comme naguère le logicien, sur 
un thème choisi d'avance, mais cette fois sur un thème plus vivant, 
où les idées font place aux sensations, et les déductions aux peintures. 
Traduisons plutôt : « Même de la montagne, du haut de laquelle 
j'aperçus d'abord Wûrzbourg, la ville me plaît maintenant, et je 
pourrais presque dire que c'est de ce côté qu'elle est le plus belle. 
Je l'ai vue tout récemment de cette montagne, au crépuscule, non 
sans un plaisir intime. La hauteur s'abaisse peu à peu et la ville est 
au fond. Des deux côtés, derrière elle, arrivent en demi-cercles des 
chaînes de montagnes qui s'approchent amicalement comme si 
elles voulaient se donner la main, ainsi que de vieux amis après 
une offense déjà ancienne. Mais le Mein se glisse entre elles, comme 
le souvenir amer, et elles hésitent, et aucune n'ose le franchir la 
première, et toutes deux suivent lentement le fleuve qui les sépare, 
échangeant, au-dessus de ce mur de séparation, des regards mélan- 
coliques. Dans la profondeur se trouve la ville, comme au milieu 
d'un amphithéc^tre. Les terrasses des collines qui l'enlacent tenaient 
lieu de loges. Des êtres de toutes sortes plongeaient avec joie leurs 
regards au fond comme des spectateurs, chantaient et applaudis- 
saient ; en haut, dans la loge du ciel, se trouvait Dieu. Et de la 
voûte du grand théi\tre descendait le lustre du soleil, et il se 
cachait derrière la terre, car on devait représenter une pièce de nuit; 
un voile bleu enveloppait toute la contrée, et on eût dit que le 
ciel azuré lui-même s'était affaissé sur la terre (i). » 



(i) Biedermann, p. 103 et 104. 
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On sent, dans cette description, le peintre et le moraliste. Les 
objets sont bien vus, et les sensations vives qu'ils provoquent 
éveillent des rapprochements avec le monde moral. Toute la lettre 
est une série de descriptions aussi poétiques. Nous avons celle d'une 
tempête, puis celle du calme qui lui succède. Il y a de l'art dans 
la manière dont les beautés de la nature sont senties ; il y en a, 
trop peut-être, dans la manière dont elles sont rendues. A côté de 
Témotion sincère qui fournit les traits justes et frappants, on saisit 
le procédé qui soigne tous les détails et ne néglige rien ; on sent 
l'exercice. Il y a trop de descriptions achevées à la suite les unes des 
autres. Mais peu importe. Pardonnons au néophyte l'exagération 
un peu voulue de son enthousiasme, et constatons seulement que 
le thème a changé, et qu'il y a, dans cette contemplation des beautés 
naturelles, une forte part d'impression vraie. 

Ainsi Kleist aime maintenant la nature. Six semaines après la 
lettre deWûrzbourg, nous pouvons noter, dans les exercices litté- 
raires que Kleist recommande de Berlin à sa fiancée (lettre du 
29 novembre) plus d'un trait qui montre bien nettement ce senti- 
ment nouveau. « Ce qui est aimable, c'est un jour de mai, une fleur 
de pêcher; ce qui élève l'âme, c'est un lever de soleil, etc. (i). »' 
Maints exemples sont ainsi empruntés à la nature. Ce mot de nature 
même, Kleist commence à l'employer avec cette signification un 
peu vague et large, à la fois physique et morale, qu'on lui donnait à 
la fin du XVIIP siècle. Nous lisons dans cette même lettre du 
29 novembre : « Pour moi aussi, les heures les plus agréables sont 
celles dans lesquelles je demande à la nature ce qui est bien, noble, 
bon et beau. Chaque jour, pour me délasser, je voue une petite heure 
à cette occupation, et je ne pense jamais sans joie au moment où, à 
Wûrzbourg, j'eus pour la première fois l'idée d'aller ainsi à l'école 
de la nature, la grande maîtresse (2). » 

Ce sentiment de la nature, Kleist l'a puisé dans WerthcTy dont il 
semble avoir subi assez fortement l'influence ; mais il est de plus 



(i) Biedermann, p. 134. 
(2) Bied., p. 131 et 132. 
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remonté à la source même, à Rousseau, qui a été le premier prêtre 
passjionné de la nature, et dont il est le disciple, ainsi que le prouve 
une lettre qu'il écrit à Wilhelmine, au moment où il va partir pour 
la France. Il lui recommande d'aimer Rousseau autant qu'elle pourra. 
C'est un rival dont il ne sera pas jaloux (i). 

Tandis que naît en Kleist ce sentiment nouveau, nous voyons 
se transformer en lui un autre sentiment plus utile encore à un futur 
poète, l'amour. L'amour que Kleist éprouvait au début pour Wilhel- 
mine, amour dont nous ne saurions douter à cause du caractère 
exclusif que cette passion prend dès l'abord, était pourtant, il faut 
bien l'avouer, d'une nature particulière et étrange. Ses premières 
lettres à Wilhelmine ressemblent plus, ainsi que le dij justement 
M. Francis Lloyd (2), aux enseignements d'un pédagogue qu'aux 
effusions d'un amoureux. La passion s'accommode sans doute d'un 
certain degré de raison. Mais il est étonnant de voir la raison et 
surtout le raisonnement se mêlera la passion dans la mesure où cela 
se produisait chez Kleist. Or, à partir du voyage de Wûrzbourg, 
nous voyons insensiblement cet amour raisonneur prendre une teinte 
plus douce, plus tendre, plus véritablement affectueuse. Le raisonne- 
ment ne disparaît pas tout d'un coup. Mais il cède peu à peu au 
sentiment la première place, qui lui revient de droit. 

Dès Wûrzbourg, dans les lettres mêmes où Kleist moralise et 
prêche le plus, les accents amoureux deviennent plus profonds, plus 
touchants, et le style rappelle plus d'une fois celui de Werther, « Oh! 
si je pouvais seulement, écrit-il le 10 octobre, te communiquer un 
rayon du feu qui brûle en moi ! Si tu pouvais seulement supposer 
combien la pensée de faire un jour de toi un être parfait échauffe en 
moi chaque force vitale, met en mouvement chaque aptitude, donne 
la vie et l'activité à toutes les forces que je possède ! (3) » Il voit en 
imagination sa femme, et près d'elle ses futurs enfants auxquels elle 
inspire les plus nobles sentiments. Le pédagogue parle encore ici. 



(1) Biedermann, p. 178. 

(2) Prmsia s représentative man, by Lloyd and Newton, London, 187$, p. 21. 
(5) Bied., p. 100. 
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mais son enseignement est tendre et passionné. De Berlin, il 
écrit à Wilhelmine, le 29 novembre : « O ma chère Minette, roh, 
quand nous serons un jour unis, et que tu seras assise près de moi, 
et que je t'instruirai, et que chaque bon précepte me sera payé 
d'un baiser... Mais écartons ces images; etc. (i). » L'enseignement 
est devenu singulièrement affectueux. 

Mais citons d'autres passages où l'amour s'exprime seul : « Je 
sens, écrit Kleist le 13 novembre, qu'il m'est nécessaire de prendre 
bientôt une femme. Mon impatience ne t'aura certainement pas 
échappé à toi-même. Je dois chercher à satisfaire ces désirs tumul- 
tueux qui me tourmentent sans cesse comme des dettes. Ils me 
troublent dtins mes occupations; la chose est nécessaire, même 
pour que je reste moralement bon (2). » Le billet du 30 novembre 
est très caractéristique • « Bonjour^ bonjour, chère, chère, chère 
Wilhelmine, nous avons aujourd'hui un matin d'hiver tout gai et 
frais, et je suis moi-même très gai, et je serais tout à fait heureux 
si, si, si.... Adieu. Je t'embrasse de tout cœur; reste-moi toujours 
fidèle, et aussi longtemps que le destin se moque de nous, ne m'aime 
jamais plus froidement que dans cette belle période de notre amour. 
Ah! un amour froid est comme s'il n'existait pas. Adieu. Adieu. 
Envoie-moi seulement bientôt une nouvelle lettre, et en général 
écris-moi souvent. Tu ne sais pas à quoi cela sert (3). » Cette 
dernière phrase énigmatique s'explique par le besoin que Kleist avait 
d'être soutenu par une affection profonde dans la lutte morale où il 
se débattait. Comme il insiste sur l'idée du sacrifice, du dévouement 
mutuel, cette idée si voisine de l'amour, dans la lettre où il trace à 
sa fiancée le portrait de son ami Brockes (4) ! Et quand il est sur 
le point de partir pour la France, le 24 avril 1801, quelle émotion 
vive et sincère! « Chère amie, les quelques lignes que tu m'as 
écrites respirent à la fois tant de mélancolie et de dignité, que ta 



(i) Biedermanii, p. 156. 

(2) Bied., p. 115. 

(3) Bied., p. 136. « 

(4) Bied., p. 1)8. 
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vue même m'aurait peut-être moins ému. Quand je me représente 
ton image, que je te vois assise dans ta chambre, mon portrait 
devant toi, la tête appuyée sur les bras, les yeux pleins de larmes, 
ah ! Wilhelmine, alors cette pensée s'ajoute ;\ mon propre chagrin 
pour le redoubler (i). » 

Nous pouvons donc constater à cette époque dans notre poète 
deux sentiments dont l'un, l'admiration des beautés de la nature, 
est tout à fait nouveau, et dont l'autre, l'amour, s'est rajeuni et 
vraiment renouvelé en prenant un caractère plus touchant et plus 
vif. En se fondant l'un dans l'autre, ces deux sentiments en pro- 
duisent un troisième, le sentiment idyllique, très visible dans les 
lettres que Kleist écrit alors. Il rêve à son bonheur futur. Il se 
figure « l'iûmable vallée qui doit un jour entourer la hutte où il 
n'aura pour compagne que Wilhelmine (2) ». « Si le ciel, écrit-il 
au moment où il va partir pour Paris, me faisait don d'une maison 
verte, je renoncerais à jamais à tous les voyages du monde, à toute 
science, à toute ambition (3). » Et dans la lettre suivante, écrite 
encore de Berlin : « Si je devais un jour obtenir le modeste sort que 
je convoite, une femme, une maison qui m'appartînt, et la liberté, 
oh ! il ne serait pas acheté trop cher de toutes les larmes que nous 
versons toi et moi (4). » 

On comprend que dans une âme où les sentiments poétiques 
s'éveillent ainsi, où la rêverie même trouve sa place, les idées et les 
aspirations relativement modestes d'autrefois perdent peu à peu du 
terrain. Kleist n'avait jamais songé sérieusement à prendre un emploi. 
Il résistait énergiquement sur ce point aux instances de sa famille et 
de celle de Wilhelmine. Une position bureaucratique quelconque 
lui rappelait de trop près l'odieux service militaire, qu'il avait quitté, 
pour qu'il voulût s'imposer cette nouvelle chaîne (5). Mais il avait 
songé un instant à se faire professeur, et, dès l'Université, il 



(i) Biedermaun, p. 176. 
(2) Bied., p. 108. 
(?) Bied., p. 175. 

(4) Bied., p. 177. 

(5) V. Koberstcin, p. 41, 
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s'exerçait à son futur métier aux dépens des jeunes filles de Franc- 
fort, qu'il menait rudement dans ses cours, comme il s'exerçait dans 
ses lettres, aux dépens de sa sœur et de sa fiancée. Il y avait là une 
voie que Kleist eût pu suivre. Revenu à Berlin après le voyage de 
Wûrzbourg, non seulement il manifeste, plus que jamais, une 
horreur profonde pour toute position qui eût gêné sa liberté, mais 
il ne veut même plus de la carrière libérale de professeur. Les 
sciences, dans lesquelles il voyait naguère les conditions du perfec- 
tionnement moral, lui deviennent odieuses. 

Dans une lettre écrite à Wilhelmine le 22 mars 1801, il raconte 
comment ce changement s'accomplit en lui : « L'éducation, dit-il, 
me paraissait le seul but digne d'effort, la vérité la seule richesse 

digne d'être possédée Ces deux idées de vérité et d'éducation 

étaient si sacrées pour moi que je m'imposai les plus coûteux sacri- 
fices pour atteindre ces deux buts : amasser des vérités, me perfec- 
tionner (i). » Mais la philosophie de Kant le tira de son erreur : 
M Si tous les hommes, dit-il, avaient, au lieu d'yeux, des verres 
verts, ils devraient juger que les objets vus par eux au travers de ces 
verres sont verts, et jamais ils ne pourraient décider si leur œil leur 
montre les choses comme elles sont, ou s'il ne leur ajoute pas un 
élément qui appartient non à elles, mais ;\ l'œil. Il en est de même 
pour l'intelligence (2). » Ainsi cette croyance absolue en la science, 
qui était devenue pour Kleist une sorte de religion, tomba devant le 
subjectivisme du philosophe de Kœnigsberg. Kant avait, dans sa 
Critique de la Raison pratique (1788), rétabli à l'aide de l'impératif 
catégorique les vérités qu'il avait ébranlées dans sa Critique de la 
Raison pure ÇijSi). Kleist, qui semble avoir lu d'abord h Critique 
de la Raison pratique^ passa au contraire de la période dogmatique à la 
période critique après avoir lu la Critique de la Raison pure, et vu que 
les phénomènes, objet d'intuition sensible, ne pouvaient rien nous 
apprendre sur les inconnaissables noumènes. Il s'aperçut avec dou- 
leur que son seul but^ son but le plus élevé, avait disparu. La philo- 
sophie avait démontré la vanité de la science. 



(1) Biedermann, p. 164 et 165. 

(2) Bicd., p. 165. 
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Ce changement, auquel Brockes, ennemi implacable de Térudi- 
tion(i), ne fut sans doute pas étranger, s'accomplit entre février et 
mars 1801. Le 5 février, Kleist écrit à sa sœur : « Même la colonne 
à laquelle je m'attachais autrefois dans le tourbillon de la vie chan- 
celle ; j'entends, mon amour pour les sciences (2). » Le 22 mars, le 
jour même où il communiquait à Wilhelmine l'effet produit sur lui 
par le scepticisme de Kant, il écrit à Ulrique : « Mon but unique et 
dernier a disparu ; je n'en ai plus. Depuis, j'ai horreur des livres... 
J'ai voulu me forcer au travail, mais j'ai horreur de tout ce qu'on 
nomme science (3). » Et il raconte l'état de trouble où l'a jeté cette 
disparition de son ancien idéal. Il est allé dans les théâtres, les 
concerts, les cafés pour s'étourdir, sans pouvoir toutefois trouver le 
repos (4). 

Que nous sommes loin de l'époque où il écrivait à Wilhelmine 
(Berlin, 25 nov.): « Progrès incessant dans mon éducation, indépen- 
dance et joies domestiques, voilà ce dont j'ai absolument besoin pour 
mon bonheur (s), » où il déclarait que la vérité seule l'attirait dans 
la science, et non le profit qu'on peut en tirer ; où il se montrait 
disposé à briguer une chaire de professeur ! (6). 

Ainsi non seulement ces divers firagments nous montrent nette- 
ment la nature du changement qui s'est opéré en Kleist, mais encore 
l'observation attentive des dates nous fournit quelques indications 
sur le moment où il s'est accompli. Nous avons vu naître dans le 
voyage à Wûrzbourg des aspirations nouvelles qui se développent 
ensuite pendant le séjour à Berlin. L'importance attribuée par Kleist 
à son premier voyage, l'enthousiasme qu'il manifeste à son retour, 
montrent bien qu'une révolution s'était effectuée en lui ; et nous avons 
dit que nous adoptions en grande partie l'hypothèse de M. Wilbrandt 



(i) Voir le portrait de Brockes, Biederniann, p. 152 et 153. 

(2) Koberstcin, p. 50. 

(j) Koberstein, p. 52 et 53. 

(4) Cf. la même description dans la lettre écrite le même pur à Wilhelmine. Bieder* 
mtnn, p. 165 et 166. 

(5) Koberstcin, p. 42. 

(6) Koberstein, p. 43, même lettre. 
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que Kleist était allé chercher à Wûrzbourgsa vocation poétique. Mais 
une révolution comprend deux moments : la disparition d'un ancien 
ordre de choses, et l'établissement d'un nouveau. D'ordinaire, on 
détruit avant de rebâtir. Chez Kleist, les choses se passèrent autre- 
ment, et de li\ vient la confusion qui règne dans toute cette période. 
De Wùrzbourg, il songe encore au perfectionnement de sa fiancée. A 
Berlin, en novembre, il songe encore au sien propre. Il y a dans 
l'esprit de Kleist une incertitude qui se marque bien dans sa correspon- 
dance. M. Wilbrandt croit que cette hésitation n'est qu'apparente, et 
que notre auteur veut seulement donner le change. C'est possible. 
Mais nous pensons plutôt que cette hésitation est réelle. On ne 
renonce pas tout d'un coup à un plan mûrement élaboré, et qui a 
coûté tant de sacrifices, d'ennuis et d'études. Après le voyage de 
Wùrzbourg, il n'y a qu'une solution momentanée de la crise, et 
l'ancien idéal revendique encore sa place à côté du nouveau. De là la 
réapparition de ce trouble dont Kleist semblait débarrassé à son retour 
de Wùrzbourg. Ce n'est qu'en février-mars 1801 que l'ancien idéal 
disparaît complètement et à jamais. Dès lors notre auteur manifeste 
bien nettement son dédain pour la science et les savants. S'il déclare 
qu'il va étudier à Paris, s'il accepte les lettres de recommandation 
qu'on lui donne pour les savants français, c'est bien pour induire en 
erreur sa flimille et ses amis, et il est bien décidé à ne pas profiter des 
lettres d'introduction qu'on pourra lui donner. Car il a en horreur la 
science, et l'ancien idéal est bien mort. 

C'est là une solution plus précise que celle qui a suivi le voyage de 
Wùrzbourg. Mais c'est une solution négative, par suite incomplète, 
et Kleist le sent bien. De là l'agitation qui le ressaisit. De là la néces- 
sité de Élire un second voyage, de se dérober, et pour longtemps, au 
monde qui l'entoure ; et de £iire ce voyage seul, sans Ulrique qui lui 
rappelle son passé (Ulrique l'accompagna malgré lui). La raison qui 
le pousse à aller à Paris est la même qui l'a conduit à Wùrzbourg. Il 
veut se replier sur lui-même, réfléchir sur son avenir, et changer en 
résolutions définitives les aspirations nouvelles, vagues encore, qui 
viennent de s'éveiller en lui. Il s'agît de consolider l'œuvre com- 
mencée. Car, si Kleist est catégorique au sujet de la science, s'il 
pressent et laisse pressentir sa vocation, il ne s'est pas encore tracé 
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nettement sa voie. Le 22 mars 1801, au moment de partir pour 
Paris, il écrit à Wilhelmine : « Aussitôt que j'aurai trouvé une 
pensée qui me console, aussitôt que je me serai fixé un but vers 
lequel je puisse de nouveau tendre, je reviendrai, je te le juré (i). » 
Le 28 mars, il peint à sa fiancée Tétat de trouble où il se trouve, 
se déclare sans but, mais il ajoute : « Je trouverai le mot de 
Ténigme, sois en convaincue (2). » 

Ainsi, bien que Kleist se dise sans but, il a du moins dès lors la 
ferme confiance qu'il en trouvera un. Il ne connaît pas sa voie, mais il 
est sûr qu'elle s'offrira un jour à ses yeux. Ne l'aurait-il pas déjà trouvée, 
et M. Wilbrandt n'aurait-il pas raison lorsqu'il parle de réticences 
voulues ? Il est à peu près certain que ses premiers essais poétiques 
importants se rattachent à cette époque. Ce que nous pouvons affir 
mer, c'est que si, au moment où il entreprend son second voyage, 
Kleist n'a pas encore pris de résolution définitive, il pressent déjà 
celle qu'il prendra. Nous ne serons donc pas étonnés de le voir se 
révéler ^oète dant un avenir prochain. 



(i) Biedermann, p. 167. 
(2) Bietl., p. 169. 
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CHAPITRE V 



DE BERLIN A PARIS 



Dans une lettre qu'il écrit ù sa fiancée, le 28 mars 1801, Kleist 
expose nettement le motif qui le décide ;\ voyager. Il a perdu le 
premier but de son existence, et, sans but, rien ne saurait le»rendre 
heureux, même Tamour de Wilhelmine : (c Mais, ajoute-t-il, je trou- 
verai le mot de Ténigme, sois en convaincue ; toutefois, pour le 
moment, je ne puis pas être tranquille; dans ma chambre, je ne puis 
méditer sur la chose sans m'effrayer des suites. A l'air libre, je pour- 
rai penser plus librement. Ici, ;\ Berlin, je ne trouve rien qui puisse 
me réjouir, même un moment. Ça ira mieux au milieu de la nature. 
Je me trouverai mieux aussi parmi des étrangers que parmi des 
compatriotes qui me considèrent comme insensé dès que j'ose leur 
ouvrir mon âme (i). » 

Si donc Kleist veut maintenant exécuter ce projet de voyage dont 
il avait eu la première idée dès le mois de novembre, c'est pour se 
soustraire à un milieu d'amis, de connaissances, de parents, qui lui 
est devenu insupportable. L'état de trouble où il se trouvait n'échap- 
pait point à ceux qui le voyaient de près, et ils provoquaient des 
confidences auxquelles il était obligé de se soustraire, ou qui étaient 



(i) Biedermann, p. 169. 
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incomprises, pour le moins mal comprises, dès qu'il laissait entendre 
quelque chose. Kleist voulait en finir, et comme il pensait avec raison 
maintenant qu'on ne peut avoir d'autre confident que soi-même (i), 
il voulait aller loin, à l'étranger, dans un pays où il serait seul, livré 
à ses réflexions, et où personne, absolument personne ne viendrait 
en interrompre le cours par des conseils d'une banale sagesse qui 
l'agaçaient. 

Il aurait peut-être fait une exception pour de Brockes qui l'avait 
accompagné dans son premier voyage, et qui aurait suivi d'un 
œil bienveillant l'achèvement d'une transformation aux débuts de 
laquelle il avait assisté. Mais de Brockes était maintenant retenu 
par une position, et il fut malheureusement remplacé par la personne 
qui devait être le plus désagréable à Kleist comme compagne de 
route, sa sœur Ulrique. Kleist avait jadis promis à sa sœur qu'il la 
prendrait avec lui si jamais il faisait un voyage à l'étranger. Dès 
qu'il fut question du voyage de Paris, Ulrique l'invita à tenir sa 
promesse, et Kleist, malgré tous ses efforts, ne put se soustraire à 
ses engagements antérieurs. Il eçsaya d'abord de surprendre Ulrique 
en précipitant sa décision ; puis il insinua que les frais seraient 
élevés ; que, dans l'état actuel de son âme, il serait un détestable 
compagnon (2) ; il songea à profiter des difficultés qu'il y avait à 
obtenir un passe-port pour lui et sa sœur. Rien n'y fit. Ulrique vint 
le rejoindre à Berlin, et il obtint un passe-port pour apprendre à 
l'étranger. 

Apprendre, mais quoi ? Kleist reconnaît qu'en donnant ce but 
comme celui de son voyage, il n'a pas absolument menti. Sans doute 
il songe qu'il pourra plus à son aise se livrer aux études poétiques 
qu'il médite, et surtout étudier, comme disait Descartes, dans le 
grand livre du monde. Connaître les hommes et leurs mœurs, n'est- 
ce pas la façon la plus vivante d'étudier ? Quant à ces sciences mortes 
auxquelles il se livrait naguère avec tant d'ardeur, la philosophie, 
les mathématiques, la physique, il n'en veut plus. Elles lui sont 



(i) Kobcrstcin, p. 46. 

(2) V. la lettre du 22 mars, Kob., p. 55. 
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devenues indifférentes. Aucune ne lui plait plus qu'une autre (i). 
Or, voilà qu'il a eu le tort de parler d'un voyage en France. Des 
amis officieux le chargent de lettres de recommandation pour des 
savants de Paris. Puisqu'il va étudier dans la grande cité où se pressent 
tant de jeunes Allemands, avides d'aller puiser à leur source les idées 
nouvelles, ne convient-il point de lui Éiciliter les premiers pas ? Et 
voilà que Kleist va retomber dans ce monde de la science et des 
savants, ce monde froid, sec, à vues étroites, auquel il veut échapper 
en fuyant de Berlin (2). 

Il y a plus. Que va-t-on dire à Francfort en voyant Kleist partir 
soudainement sans qu^il ait même pris congé de sa fiancée ? Ne va-t- 
on pas chuchoter dans le public, parler de refroidissement, d'abandon 
même ? Dans quelle position fausse ne va-t-il pas mettre Wilhelmine ? 
Et les parents, que vont-ils penser de cette nouvelle extravagance? Et 
Wilhelmine elle-même, un doute affreux ne va-t-il pas la torturer ? 
Kleist sent bien tout cela, et s'en émeut. Les lettres qu'il écrit à cette 
époque à sa fiancée portent La marque de cette émotion profonde. Il 
redouble de tendresse; il conjure Wilhelmine de ne pas douter de 
lui, il lui promet de lui écrire souvent, il lui envoie son portrait qu'il 
n'a pu Élire encadrer faute d'argent (3). Il aurait bien voulu l'em- 
brasser une dernière fois, mais il en a toujours été empêché. On voit, 
à la gêne douloureuse qu'il manifeste, qu'il se sent coupable^ vis-à- 
vis de sa fiancée, de partir pour si loin sans préciser le but qu'il se 
propose, et surtout de partir si vite, sans prendre congé d'elle autre- 
ment que par lettre. 

Ainsi, au moment où il va entreprendre ce dernier et suprême 
voyage qui doit décider irrévocablement de. son existence, Kleist se 
sent pris d'une anxiété profonde; d'abord sans doute parce qu'il se 



(i) Koberstein, p« 51. 

(2) Biedermann, p. 173, lettre à Wilhelmine du 9 avril 1801. 

(3) Bied., même lettre, p. 174 et passim. Ce portrait se trouve en tête des ouvrages de 
Biilow, de MM. Biedermann et Brahm (i'* édition), et de l'édition de Zolling. Kleist déclare 
quMl s'est efforcé de sourire pour plaire à sa fiancée, et que sous le pinceau du peintre (Aug. 
Kriiger) ce sourire s'est transformé en ironie. Ce portrait a quelque chose de féminin et 
manque d'expression. 
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demande s'il trouvera réellement le mot de l'énigme qu'il cherche; 
ensuite parce que ce voyage sur lequel il comptait tant ne s'accom- 
plit pas du tout dans les conditions qu'il avait rêvées. Il voulait être 
seul, éloigné de tou?, livré à lui-même, et voilà qu'Ulrique l'accom- 
pagne, Ulrique à qui son affection donne des droits, Ulrique à la 
surveillance de qui il ne pourra se soustraire, et qui va trouver dans 
la conduite de son frère bien des choses dont elle demandera, et 
dont il ne pourra pas donner l'explication. Il voulait échapper ;\ la 
science, et voilà qu'on va le mettre en relation avec les savants de 
Paris ! Et, pour combler la mesure, il laisse sa fiancée en proie à 
tous les tourments du doute, ne s'expliquant pas une conduite 
inexplicable, exposée aux bavardages malveillants de tous, sans 
qu'il prenne la peine, dans sa fiévreuse précipitation, d'aller la rassurer 
oralement ! 

Cette anxiété de Kleist est bien marquée dans la lettre du 24 
avril 1801, la dernière qu'il adresse de Berlin à Wilhelmine. Après 
s'être représenté en imagination sa fiancée assise dans sa chambre, 
en face du portrait qu'il lui a envoyé, morne et pensive, versant des 
larmes qu'il a provoquées, mais qu'il espère sécher un jour, si Dieu 
veut, il la conjure de supporter avec autant de calme et de sérénité 
que possible l'orage qui passe, et s'efforce de lui inspirer une fermeté 
qu'il ne possède pas lui-même. Son àme, toujours agitée, l'a 
entraîné coipme fatalement dans ce voyage avec l'idée duquel il 
n'avait d'abord que joué. Mais Dieu sait combien le cœur lui saigne 
au moment du départ ! Car tout est sombre dans l'avenir ; il ne sait 
ce qu'il doit désirer, espérer ou craindre. Peut-être, après tout, 
qu'un bien sortira de la situation embarrassée où il se trouve. Ah ! si 
quelque jour il possédait le modeste sort qu'il convoite, une femme, 
une maison et la liberté ! Et il conclut cette lettre attristée, troublée, 
presque désespérée par ces mots : « Espérons, ayons confiance 
dans le Ciel et en nous (i). » On sent que le consolateur aurait 
besoin d'être consolé, et que Kleist devrait se calmer lui-même 
avant de tranquilliser les autres. Tout à la fin de la lettre, il recom- 



(i) Biedermann, p. 176 etsuiv., passim. 
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mande à Wilhelmine de perfectionner son éducation, et lui promet 
de lui écrire de Dresde dans huit jours environ. 

Kleist tint sa promesse, ou du moins il ne fit pas trop attendre sa 
lettre. Dans les derniers jours d'avril ou les premiers de mai, il 
part de Berlin, en compagnie d'Ulrique, dans une voiture à lui, et 
avec son cocher. C'est à Dresde qu'il s'arrête d'abord, et, dès le 4 
mai, il écrit à Wilhelmine, et lui narre l'impression profonde qu'a 
faite sur lui cette belle vallée de l'Elbe, vue de la Briihlische Ter- 
rassCy et ce large fleuve qui se tourne si vite pour donner un baiser 
à Dresde, puis, lorsqu'il l'a donné, s'empresse de continuer sa 
course. C'est un tibleau de Claude Lorrain qui s'est déroulé à ses 
pieds. Et pourtant, malgré ce beau paysage, il est triste. Car il songe 
X Wilhelmine, à sa douleur, aux doutes qui doivent la tourmenter. 
Depuis son départ de Berlin, il n'a pas passé, dit-il, une heure véri- 
tablement agréable. Car il. n'a personne à qui il puisse se confier. Ce 
qui lui tient le plus au cœur est précisément ce qu'il ne peut pas dire 
à Ulrique, dont l'humeur gaie et aventureuse répond si peu aux 
besoins de son âme (i). 

Cette tristesse calme, presque résignée, se retrouve dans la lettre 
qu'il écrit de Leipzig, le 21 mai. Il s'excuse au début de n'écrire pas 
plus souvent. Mais il craint, chaque fois qu'il prend la plume, 
d'attrister davantage, par son humeur mélancolique, celle qu'il 
voudrait consoler. Pourtant il faut bien qujl écrive, et il va 
d'abord conter à Wilhelmine son séjour à Dresde. Nous tradui- 
sons en entier les deux pages où Kleist parle de Dresde, parce 
qu'elles nous paraissent fort importantes pour l'histoire de son ûme. 

« Je doute de rencontrer dans le voyage que j'entreprends, même 
en y comprenant Paris, une ville dans laquelle les distractions soient 
aussi faciles et agréables qu'à Dresde. Rien ne pouvait si bien m'écar- 
ter, sans ancien souvenir, du triste champ de la science, que les 
œuvres d'art entassées dans cette ville. La galerie de tableaux, les 
copies en plâtre, le cabinet des antiques, la collection de gravures, 
la musique d'église dans l'église catholique, étaient autant d'objets 



(i) Bicdcrmann, p. 179 et suiv. 
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dont on jouit sans le secours de la raison, et qui agissent uniquement 
sur les sens et le cœur. J'éprouvais une vive satisfaction à entrer ainsi, 
pour la première fois, dans ce monde tout nouveau pour moi et plein 
de beauté. J'ai visité chaque jour les modèles grecs et les chefs- 
d'œuvre italiens, et, chaque fois que je suis entré dans la galerie, je 
me suis arrêté des heures entières devant le seul Raphaël de la collec- 
tion, devant cette Vierge dont le sérieux est sublime, dont la grandeur 
est silencieuse, et dont les traits me rappelaient à la fois deux êtres 
aimés. Combien de fois, lorsque, dans mes promenades, je rencon- 
trais de jeunes artistes assis, la planche sur les genoux, le crayon à la 
main, occupés à copier la belle nature, oh! combien de fois j'ai envié 
le sort heureux de ces hommes qui ne sont tourmentés par aucun 
doute au sujet du vrai, lequel ne se trouve nulle part, et vivent 
seulement dans le beau, qui lui du moins se révèle à eux par instants, 
bien que ce soit seulement comme idéal. Je demandai un jour à l'un 
d'eux si, en admettant d'ailleurs qu'on ne fût pas sans talent, on 
pouvait bien se consacrer à l'art avec succès à l'âge de 24 ans. Il me 
répondit que Wouvermann (i), l'un des plus grands paysagistes, 
n'était devenu artiste qu'à quarante. Mais nulle part je ne me sentis 
touché plus profondément que dans l'église catholique, où la musi- 
que la plus grande et la plus élevée vient s'ajouter aux autres arts 
pour remuer puissamment le cœur. Ah ! Wilhelmine, notre office 
divin n'existe pas. Il ne parle qu'à la froide raison ; mais une céré- 
monie catholique parle à tous les sens. Au milieu, devant l'autel, un 
homme vulgaire s'agenouillait à chaque instant sur ses degrés infé- 
rieurs, entièrement isolé des autres, la tête courbée sur les degrés 
supérieurs, priant avec ferveur. Aucun doute ne le tourmentait ; il 
croit. J'avais un désir inexprimable de me prosterner à ses côtés, et 
de pleurer. Ah ! seulement une goutte d'oubli, et je deviendrais 
catholique avec ravissement (2). » 



(i) C'est l'orthographe de Kleist. Philips Wouwcrmann ou Wouwcrmans , peintre hol- 
landais, vécut de 1620 à 1668. Pour lui le paysage devint un fond de tableau destiné à faire 
ressortir une action. Peut-être s'agit-il ici de Pieter, Tun de ses frères, également peintre 
paysagiste (162 5-1 68 3). 

(2) Biedermann, p. 183-185. 
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Remarquons les progrès qui se sont accomplis dans Tâme de Kleist. 
Lorsque, quelques mois auparavant, il était passé par Dresde dans son 
voyage à Wûrzbourg, il avait négligé de profiter des nombreuses 
richesses artistiques que possède cette ville, notamment de la galerie 
de tableaux, une des plus célèbres de l'Europe. La nature lui avait 
suffi. A présent, il unit l'amour de l'art à celui delà nature. Ce goût 
des beaux tableaux et des belles statues ne lui est du reste pas parti- 
culier. Les écrivains d'alors avaient compris que toutes les formes du 
beau se tiennent. Trois ans avant l'époque où Kleist se rendait chaque 
jour au musée de Dresde, c'est-à-dire en 1798, les Schlegel, en compa- 
gnie de Schelling et de Gries, en avaient pour ainsi dire pris possession, 
y passaient presque toutes leurs matinées, traînant après eux Fichte 
qu'ils initiaient aux secrets de Tart en lui imposant leurs opinions (i). 
Avant eux, Goethe avait cru nécessaire à son développement intellec- 
tuel de se transporter en Italie (1786- 1788), pour y étudier les chefs- 
d'œuvre de l'art sous le ciel qui leur avait donné naissance; et là, 
loin des brumes de l'Allemagne, il s'était, à la suite de Winckelmann, 
enthousiasmé pour les belles formes de la sculpture grecque, et aussi 
pour les belles peintures de Tépoque classique de la Renaissance. 
C'est en Italie que sa transformation poétique s'était achevée, et que 
l'auteur de Werther était devenu celui (ïlphigénie et du Tasse, Or, 
ce sont précisément les chefs-d'œuvre grecs et le seul Raphaël de la 
collection de Dresde qui excitent surtout l'admiration de Kleist. Il y 
a plus. Tandis que cet amour de l'art se traduisit surtout chez Gœthe, 
esprit pondéré et classique, par un retour aux formes grecques, et 
fit de lui une sorte de païen, il produisit chez d'autres esprits, plus 
mobiles ou plus rêveurs, qui s'attachèrent plutôt aux chefs-d'œuvre 
italiens, ou en général aux productions artistiques du moyen âge, 
un effet tout opposé, et les ramena plus ou moins vers l'Eglise catho- 
lique. Wackenroder, l'auteur des Epanchevients d'un moine ami de 
Fart (1797), Tieck son ami, et Guillaume Schlegel s'arrêtèrent à mi- 
chemin, et se contentèrent d'admirer l'action bienfaisante exercée 



(i) Juliîin Schmidt, Geschichte der deuhchen Litteratnr von Leihnii etc., IV, p. 52, Berlin, 
1890. 
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sur Tart par le catholicisme et ses imposantes cérémonies. Mais cer- 
tains romantiques, suivant l'exemple donné par Winckelmann. ne 
s'en tinrent pas là. Sans parler de Frédéric-Léopold Stolberg, qui 
n'appartient pas à l'école, et qui se convertit en 1800 au catholicisme, 
Frédéric Schlegel se convertit à Cologne après son départ de Paris en 
1804 (i) en compagnie de Dorothea Veit, devenue sa femme; Zacha- 
rias Werneren 181 1, Brentano en 1818. Or cette tendance vers le 
catholicisme est bien marquée dans la lettre de Kleist, qui serait, 
dit-il, devenu catholique avec ravissement, et cela sous l'influence 
de l'art et des cérémonies catholiques. Cette tendance est d'autant 
plus curieuse chez lui que, quelques mois avant, dans une lettre écrite 
de Wûrzbourg à Wilhelmine le 11 septembre 1800, il s'exprimait 
d'une façon narquoise et défavorable sur le catholicisme, les céré- 
monies religieuses en général, et les cérémonies catholiques en 
particulier (2). 

Ainsi Kleist cède à son insu à l'action du milieu qui l'entoure. 
Les sentiments esthétiques envahissent son âme, et avec eux un 
certain penchant pour le catholicisme qui se retrouvera plus tard 
dans la Sainte Cécile, La science lui est devenue odieuse, et même 
indifférente. Ainsi, à Freiberg, il descend dans la mine avec sa 
sœur, mais sans prendre aucun intérêt à la chose, seulement pour 
pouvoir dire plus tard qu'il a visité la mine. Il n'écoute que d'une 
oreille distraite les renseignements qu'on lui donne sur la nature et 
rétendue de l'exploitation. Tous ces détails, qui l'auraient si vive- 
vement intéressé jadis, le laissent froid. En revanche, et malgré le 
peu d'attrait que les relations nouvelles ont pour lui, car elles ne 
font qu'embrouiller davantage notre existence, il fait, par l'inter- 
médiaire d'un parent, le lieutenant d'Einsiedel, la connaissance de 
la famille de Schlieben, composée d'une veuve, d'un fils et de 
deux filles, et s'éprend de l'aînée, Caroline. La famille était pauvre, 
quoique de bonne noblesse, et les jeunes filles se nourrissaient 



(i) La chose ne fut connue qu'en 1808. Koberstein, Gescb. der tUutsclMn Nationallitleraiur, 
IV, p. 391, Leipzig, 1873. 
(2) Biedermann, p. 64 et suiv. 
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en secret du travail de leurs mains. La cadette, Henriette, pour 
laquelle Kleist ressentit plus tard des sentiments plus tendres, était, 
suivant lui, le vrai type de la jeune fille allemande. Uaînée, Caro- 
line, qui s'occupait de peinture et copiait des tableaux au Musée, 
était déjà fiancée à un jeune peintre et graveur nommé Lohse, qui 
vivait alors à Paris. Aussi Kleist, déjà fiancé lui-même à Wilhel- 
mine, se rend-il parfaitement compte des limites fixées à l'affection 
qu'il éprouve pour elle, affection née d'une sympathie mutuelle. 
Il songe si peu à abandonner Wilhelmine qu'il lui raconte sa roma- 
nesque aventure. Aussi ne fuit-il pas un danger qu'il se sent la 
force d'éviter. Il se laisse aller sans réserve aux charmes de cette 
société féminine. Le sort des deux jeunes filles lui paraît touchant. 
Elles sont pauvres, aimablçs et bonnes. Caroline deviendra son 
amie. Arrivé à Paris, il lui rappellera les délicieuses soirées qu'ils 
ont passées ensemble à Dresde à plaisanter ou à rêver ; comment ils 
ont admiré ensemble, du pont de l'Elbe, de beaux couchers de soleil, 
devisé de la Grèce, et admiré l'auguste sérénité de la madone 
Sixtine; comment enfin ils se sont promis un souvenir éternel (i). 
Ces rêveries sentimentales auraient pu à la longue prendre un 
caractère plus alarmant pour Wilhelmine; en effet, lorsque Kleist 
partit de Dresde, l'une des deux sœurs, probablement Caroline, car 
Kleist ne la nomme pas, pleurait de tout son cœur. 

A côté des aflfections féminines, l'idylle trouve tout naturellement 
sa place. Kleist raconte une promenade qu'il a faite sur l'Elbe, vers la 
Bohême, et nous la raconte en peintre et en poète. La nature s'anime 
sous son pinceau ; l'Elbe, serré de près par les rochers qui le bordent 
en cet endroit, éveille en lui l'image d'une jeune fille qui, poursuivie 
par des hommes, se glisse en rougissant du milieu d'entre eux (2). 
Il aperçoit sur les rives des cabanes de pêcheurs et de vignerons, et il 
envie le sort de ces gens qui vivent du milieu de la belle et simple 
nature. « Leur sort, dit-il, me semblait touchant et séduisant plus 
qu'on ne peut dire : la petite cabane solitaire sous le rocher qui la 



(i) Bïilow, p. 188. 

(2) Biedermann , p. 187. 
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protège, le fleuve qui donne à la fois la fraîcheur et la nourriture, 
des joies qu'aucune idylle ne peut peindre, des désirs qui ne s'envo- 
lent pas au-delà du sommet des montagnes environnantes (i). » 
Voilà le repos qui Tenchante et l'attire. 

Retenu par les agréments de la ville et de ses environs, peut-être 
aussi par la société de Caroline Schlieben, Kleist était resté à 
Dresde plus longtemps qu'il ne se l'était proposé d'abord. Il partit 
enfin, et une lettre écrite de Gœttingue à Wilhelmine le 3 juin 
1801 nous fait connaître la suite de son voyage, et aussi l'état de 
son âme à ce moment. Si inquiet qu'il soit encore, on voit que son 
avenir se débrouille peu à peu devant lui, et qu'il trouvera la solu- 
tion de l'énigme qu'il cherche. Wilhelmine s'était plainte que Kleist, 
tout en lui racontant l'extérieur de son voyage, ne lui dît rien de ses 
sentiments intimes. C'est à ce reproche qu'il répond tout d'abord : 
(( Ce que tu demandes est facile^ écrit-il, quand tout est clair et lucide 
dans l'âme, quand il nous suffît de jeter les yeux en nous-mêmes 
pour y lire bien nettement. Mais là où les pensées luttent avec les 
pensées et les sentiments avec les sentiments, il est difficile de dire ce 
qui règne dans le cœur parce que la victoire est encore indécise (2). » 
Et il exprime avec une comparaison prétentieuse et pédante l'état 
de désordre où est son âme. Puis il reprend : « Je commence à 
croire que l'homme n'est pas sur la terre uniquement pour penser. 
Je sens que le travail sera la seule chose qui pourra me rendre 
plus tranquillle. Tout ce qui m'inquiète est l'impossibilité de fixer 
un but à mes efforts, et la crainte, si je m'en assigne un faux par 
précipitation, de manquer ma vocation, et de gâter ainsi toute une 
existence. Mais, sois tranquille, je trouverai le bon. Je considère 
comme faux tout but que la pure nature n'assigne pas à l'homme. 
J'ai comme une idée du bon.... Pourtant, laisse-moi plutôt me 
taire sur ce qui, même en moi, est encore indistinct (3). » On voit 
par là les progrès que font en Kleist les idées d'action, de pro- 



(i) Biedermann, p. 187. 

(2) Bicd. ,p. 189. 

(3) Bied., p. 190. 
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duction, et comment Tamour désintéressé de la science, de la 
pensée, cède peu à peu la place au désir d'une occupation positive, 
de la création. 

Plus loin l'auteur nous raconte la suite de son voyage. Il nous dit 
comment il s'en va, avec sa sœur, à la manière des anciens cheva- 
liers, échangeant un mot joyeux avec les passants ; comment, à 
Leipzig, Ulrique a assisté avec lui, vêtue en homme, à une leçon 
du physiologiste Plattner, avec le consentement du professeur qui a 
voulu éviter le trouble que la présence d'une femme aurait pu 
occasionner dans l'auditoire. Cette fantaisie d'Ulrique s'accorde 
bien avec son caractère original et aventureux. Puis c'est, à Halbers- 
tadt, la visite faite au vieux poète Gleim (i), qui les reçoit à bras 
ouverts, à cause du nom qu'ils portent, parce qu'il croit voir en 
Kleist un neveu de son ami Ewald de Kleist, et qui a le bon goût, 
lorsqu'il a reconnu sa méprise, de ne rien changer à la cordialité de 
son accueil. Notre auteur nous raconte même, d'après Gleim, la 
manière piquante dont Gleim et Ewald de Kleist firent connais- 
sance, et comment, d'une mauvaise poésie de Gleim, naquit 
l'amitié touchante qui unit les deux poètes. Kleist et Ulrique firent 
ensuite l'ascension du Broken. C'est de Gœttingue, avons-nous dit, 
que la lettre est écrite : « Aujourd'hui, écrit Kleist en finissant, 
nous sommes invités à un bal, où les pieds sauteront tandis que le 
cœur pleure (2). » La note triste revient à la fin comme elle était 
au début de la lettre. 

Les détails sur la suite du voyage nous sont donnés par des 
lettres écrites de Paris soit à Caroline de Schlieben, soit à 
Wilhelmine. Kleist et sa sœur passèrent par Cassel, puis par 
Francfort-sur- le-Mein. C'est dans le voisinage de cette ville qu'ils 
faillirent périr dans un accident de voiture. Leurs chevaux s'ef- 
frayèrent en entendant braire un àne; ils furent jetés sur le sol, 



(i) Gleim (1719-1803) est un des poètes de Técole de Halle. Il a laissé des poésies ana- 
créontiques et patriotiques (Chants de guerre d'un grenadier prussien, 1758). C'est une physio- 
nomie sympathique. L*appui qu'il prêta aux jeunes poètes lui valut l'appellation de « Père 
Gleim ». Hwald de Kleist <ivait été son ami. 

(2) Bied., p. 194. 
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mais sans se faire aucun mal. Le destin, paraît-il, n'a pas voulu 
d'eux à ce moment. Il n'en est pas moins vrai que leur vie a 
été suspendue à un cri d'âne (i). A Mayence, ils s'embarquè- 
rent pour descendre le Rhin en bateau jusqu'à Cologne. Kleist 
décrit avec enthousiasme les sites enchanteurs qui s'offrent à 
leurs regards, et le cours imposant du fleuve, que les rochers 
regardent d'en haut avec admiration et étonnement, tandis qu'il 
reproduit leur noire image dans son clair miroir. Cette descente 
du Rhin faillit encore leur être fatale. Après Coblenz, ils furent 
surpris par une tempête qui mit leurs jours en danger, et le 
voisinage de la moit lui inspira de profondes réflexions que 
nous trouvons dans une lettre écrite de Parb à Wilhelmine : 
« Ah ! il n'y a rien de plus horrible que cette crainte de la 
mort. La vie est le seul bien qui n'ait quelque valeur pour 
nous que quand nous ne l'estimons pas. Il est méprisable quand 
nous ne pourrions pas en faire l'abandon facilement, et celui-là 
peut seul le fiiire servir à de grands desseins qui y renoncerait 
aisément et avec joie. Celui qui l'aime tendrement est déjà mort 
moralement ; car sa plus grande force vitale, le pouvoir de le 
sacrifier, est en décomposition tant qu'il en a soin. Et pourtant, 
oh ! combien est insaisissable la volonté qui règne sur nous ! 
Cette chose énigmatique que nous possédons sans savoir à qui 

nous la devons, qui nous conduit nous ne savons où, ne 

sommes-nous pas forcés de l'aimer par une loi de la nature ? 
Nous devons trembler devant l'anéantissement, qui pourtant ne 
doit pas être si douloureux que l'est souvent l'existence, et bien des 
gens qui déplorent le triste présent de la vie doivent l'entretenir 
par le boire et le manger, et empêcher de s'éteindre une flamme 
qui ni ne les éclaire, ni ne les échauffe (2). » 

Du reste, Kleist semble avoir été mécontent pendant tout ce 
voyage. Il n'écrit pas à sa famille, rarement à sa fiancée. Ce qui lui 
pèse surtout, c'est la présence d'Ulrique, à qui il ne peut pas 



(1) Biilow, p. 198. 

(2) Bled., p. 202 et 205. 
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communiquer toutes les pensées et les émotions qui l'agitent. De 
Mannheim, les deux voyageurs se rendirent à Strasbourg vers le 
milieu de juin. Ils avaient l'intention de voir la Suisse avant d'aller 
à Paris. Mais on leur vanta tellement les fêtes qui devaient avoir lieu 
le 14 juillet à Paris, où on devait célébrer grandiosement la paix 
conclue à Lunéville en février, qu'ils se décidèrent à laisser là la 
Suisse et à se rendre directement à Paris (i). Ils partirent le 
20 juin, dévorèrent la route, et arrivèrent à Paris dans les premiers 
jours de juillet. 



(i) Biedennann, p. 196 et 197. 



CHAPITRE VI 



KLEIST A PARIS 



Kleist était venu à Paris sous le prétexte d'étudier les sciences 
naturelles (Naturwissenschaften) qui comprennent chez les Alle- 
mands nos sciences physiques et notre histoire naturelle. En effet, 
en 1801, ces sciences briUaient en France d'un vif éclat. Sans 
doute, pour la physique, c'étaient des étrangers, les Italiens Galvani 
et Volta, qui étaient à la tête du mouvement, Gay-Lussac n'ayant 
pas encore fait ses plus célèbres découvertes ; mais, en chimie, les 
Français tenaient le premier rang. Lavoisier, mort sur l'échafaud 
en 1794, avait véritablement créé cette science, et laissé de nom- 
breux et vaillants élèves, BerthoUet, Fourcroy, Vauquelin, Chaptal. 
En histoire naturelle, Lacépède donnait comme suite à son Histoire 
des Reptiles (1789) celle des Poissotis (1798- 1803). Lnmarck, Geof- 
froy-Saint-Hilaire s'illustraient eux aussi par des travaux de zoologie. 
Cuvier avait, en 1795 , publié son Mémoire sur la classification des 
mammifères y et, en 1798, ses Tableaux élémentaires de l'histoire naturelle 
des animaux. Dans ses Leçons d*anatotnie comparée (publiées de 1800 à 
1805), ^1 posait sa loi de la corrélation des formes, grâce à laquelle il 
allait reconstituer les êtres préhistoriques et fonder la paléontologie. 
Enfin, Laurent de Jussieu, fidèle aux traditions de sa famille, avait fait 
paraître d'importants travaux sur la botanique. On comprend donc 
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que la raison invcxjuée par Kleist ait paru sérieuse au ministre prus- 
sien qui lui avait accordé son passe-port, et que les savants allemands 
se soient aussi laissé prendre en lui donnant des lettres de recomman- 
dation pour des savants français. 

Mais, nous le savons, la raison donnée par Kleist n'était qu'un 
prétexte. Il voulait, avant tout, s'éloigner de Berlin. Il est vraisem- 
blable toutefois que le désir de voir Paris s'alliait chez Kleist à 
celui de quitter Berlin, et que ce désir dut se développer en lui sous 
l'action de sa sœur lorsqu'il eut dû l'accepter comme compagne de 
route. En effet, depuis Louis XIV, Paris, la capitale de la civilisa- 
tion, avait exercé sur les Allemands une attraction persistante. 
Même après que les Suisses et Lessing eurent combattu en Alle- 
magne le goût littéraire français représenté par Gottsched, les 
idées philosophiques de Voltaire, de Diderot et surtout de Rous- 
seau continuèrent à maintenir l'influence française au delà du 
Rhin, d'autant plus que, malgré Lessing et Klopstock, Frédéric II 
demeurait toujours, au point de vue littéraire, un disciple fidèle 
des écrivains français. Quand, plus tard, les théories philosophi- 
ques venues de France commencèrent à se traduire en faits dans le 
pays même où elles étaient nées, les Allemands saluèrent dans la 
Révolution une ère nouvelle. Klopstock, Schiller, nommés citoyens 
français, le comte Léopold de Stolberg, l'historien Jean de Mûller, 
le voyageur et naturaliste Georges Forster, les philosophes Kant et 
Fichte suivirent non seulement avec intérêt, mais encore avec 
sympathie, souvent avec enthousiasme, les événements qui se dérou- 
laient sur les bords de la Seine. Quelques-uns même se mêlèrent 
au mouvement. Anacharsis Clootz vint pérorer à Paris. Georges 
Forster devint à Mayence le chef du parti français. Il est vrai que 
les sentiments se modifièrent à la suite des excès de la Terreur et 
des conquêtes de la République. Stolberg, Jacobi, Klopstock, Gleim, 
Kant, Wieland, Gœthe (dans Hermann et Dorothée) condamnèrent 
plus ou moins sévèrement la politique intérieure et extérieure de la 
Convention. Forster mourait désespéré à Paris en 1794. Mais la 
vivacité même des critiques prouvait à quel point les Allemands 
s'intéressaient aux choses de France. 

Aussi, dès que la tourmente révolutionnaire fut passée, et 
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qu'il n'y eut plus de danger à voyager en France, bon nombre 
d'Allemands vinrent-ils visiter ce peuple qui venait de jouer un 
drame terrible avant d'écrire une grandiose épopée. Plusieurs 
auteurs célèbres d'Outre-Rhin se succédèrent alors à Paris : 
Frédéric Schlegel, qui y vint en compagnie de Dorothea Veit ; 
Guillaume de Humboldt, Tami de Schiller et de Gœthe ; son 
frère Alexandre, le voyageur et le futur auteur du Cosmos; Arndt, 
qui devait s'illustrer par des poésies patriotiques ; Uhland, le futur 
chef de l'école souabe; le jurisconsulte Savigny, Jacob Grimm, qui 
devait, avec son frère Guillaume, fonder la science de la vieille 
langue et des antiquités germaniques. 

Du reste, ceux d'entre eux qui y vinrent à la même époque 
que Kleist ne virent ni les scènes de la Convention, grandes 
dans leur horreur, ni l'éclat de la France impériale. L'ordre était 
rétabli dans la rue et la sécurité régnait dans le pays. Mais les 
bouleversements profonds, les déplacements de fortune avaient 
développé une corruption qui se donna libre cours sous le Direc- 
toire et qui ne disparut ensuite que lentement. Aussi ne Êiut-il 
pas s'étonher, surtout si l'on tient compte de la différence de 
caractère des deux peuple^, que plusieurs des Allemands qui visi- 
tèrent la France à cette époque aient été fortement désillusionnés 
et aient exprimé des jugements sévères. « Le seul défaut de Paris, 
écrit Dorothea Veit en 1804, c'est qu'il s'y trouve passablement 
de Français (i). » Elle avait dit deux ans auparavant : « Nous 
ne vivons qu'avec les Allemands ; car on ne peut s'imaginer com- 
bien les Français sont bêtes (2). » C'est à peine si Frédéric 
Schlegel admettait pour M'"'' de Staël « totalement française (3) », 
écrit-il, les circonstances atténuantes. Et ces jugements ne sont 
pas isolés. Mais peu furent aussi durs que celui de Kleist. 

Aussi bien arrivait-il dans une situation d'esprit qui lui per- 
mettait peu de voir en beau Paris et la société parisienne. Pour 



(i) Julian Schmidt, Gescbtcbtettc, IV, p. 182. 
(2) Ibid., p. 180. 
(î) Ibid., p. 183, 
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qu'un étranger se plaise à Paris, il faut qu'il ait cette largeur de 
vues qui nous permet de comprendre des idées nouvelles, et 
cette facilité d'impressions qui nous fait, sinon adopter, du moins 
admettre des mœurs toutes différentes des nôtres. Il faut, en un 
mot, que l'intelligence et le cœur soient assez ouverts pour saisir 
et goûter, et que le caractère ne soit point assez formé pour 
résister. De h\ vient que les jeunes étrangers s'abandonnent vite 
au grand courant parisien^ et que les gens d'un certain âge, qui 
portent plus forte l'empreinte nationale, peu sensibles au bien, 
très habiles à découvrir le mal, sont choqués, veulent réagir, et 
se rebutent bien vite dans cette lutte inégale. L'étranger qui 
veut se plaire à Paris doit être disposé à se soumettre; s'il veut 
garder sa personnalité, il subit la ville et s'en dégoûte. Kleist 
était jeune encore. Mais c'était déjà un caractère tout fait, avec 
des idées bien arrêtées sur la plupart des questions. Il s'était forgé, 
sur les hommes et les choses, des opinions bien nettes auxquelles il 
tenait comme à son propre bien, et il arrivait disposé, non à 
adopter ;\ l'aveugle, mais à regarder et à juger. 

La lettre qu'il écrit à Caroline le i8 juillet 1801, huit jours 
après son arrivée, est, à cet égard, -bien intéressante. Qu'on 
se figure un jeune Allemand de vingt-quatre ans transporté tout 
d'un coup, du fond de la Prusse, en plein Paris. A défaut d'ad- 
miration, quel ne sera pas son étonnement dans cette ville gran- 
diose, active, intelligente ! Quelle impression profonde rl'éprouvera- 
t-il pas, et en même temps quel besoin d'écrire ce qu'il aura 
vu, entendu, senti et pensé ! Rien de tout cela dans* la lettre du 
r8 juillet. Kleist a vu et pensé beaucoup depuis les huit jours 
qu'il est ;\ Paris. Il pourrait couvrir de ses impressions une main 
de papier (i). Mais il ne paraît pas tenir à raconter des scènes 
qui ne l'ont que médiocrement intéressé. La grande ville lui a paru 
pâle, terne, fade (2) avec ses toits d'ardoise et ses cheminées 
informes. Dans la hâte affairée des passants, il n'a vu que l'égoïsme 



(i) Biilow, p. 195. 
(2) Biilow, p. 191. 
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de gens qui ne s'occupent pas les uns des autres (i). Enfin il a 
assisté à la fête du 14 juillet, et constaté avec étonnement que des 
sectateurs de Rousseau ne savaient donner à leur fête de la liberté 
qu'un aspect carnavalesque (2). C'est 1;\ tout ce que Kleist dit de 
Paris. Le reste de la lettre, les cinq sixièmes environ, est consacré 
à autre chose. Kleist ne s'abandonne nullement au spectacle qu'il a 
sous les yeux. Il ne l'observe que pour le critiquer. Son esprit 
et son cœur sont ailleurs. A Dresde d'abord, où il a laissé 
Caroline et sa charmante sœur; à Dresde, où l'Elbe majestueux 
caresse amoureusement la ville; puis dans toutes les cités de l'Alle- 
magne qu'il a traversées, et surtout dans cette belle vallée du Rhin 
où le grand jardinier a évidemment travaillé con atnore (3). Quelle 
belle description le futur poète nous fait de ces deux fleuves ! Comme 
la nature s'anime sous sa plume et prend conscience d'elle-même ! 
Cette habitude de prêter aux êtres inanimés des sentiments humains 
paraît devenir un véritable procédé chez Kleist. En même temps, 
le philosophe et le penseur ne perdent pas leurs droits. Des thèmes 
moraux sont traités ou esquissés. « On reconnaît l'homme à 
sa raison; mais si l'on ne reconnaît pas la femme à son cœur, à quelle 
autre chose la reconnaît-on^ ? (4) » « Il est si humain de sentir et 
d'aimer (5). » « Mais sentir, est-ce être heureux? (6) » Puis revien- 
nent les doutes, les incertitudes de Kleist sur son avenir. Il ne sait 
où il ira se fixer. Il pense qu'il ne retournera jamais dans sa 
patrie. « Ah ! s'écrie-t-il, tout est sombre, sombre. J'espère quelque 
chose de bon ; mais je suis préparé au pire (7). » La lettre finit 
sur ce ton mélancolique; il ne la rouvre que pour raconter 
l'accident de voiture de Francfort. 
Ainsi, arrivé ;\ Paris depuis huit jours, Kleist vit en lui-même et 



(i) Bûlow, p. 192 

(2) Bûlow, p. 195 

(5) Bûlow, p. 194 

(4) Bûlow, p. 189 

(5) Bûlow, p. 190 

(6) Bûlow, p. 190 

(7) Bûlow, p. 196 
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dans cette Allemagne où il déclare ne pas vouloir retourner, mais où 
il a laissé tant de souvenirs. Il ne connaît pas Paris, et vraiment il 
n'a pas eu le temps de le connaître. Mais déjà il ne Taime pas, et 
il s'en fatiguera de plus en plus, à mesure qu'il le connaîtra 
davantage. 

Pour le moment, il rêve à son avenir, se rappelle Wilhelmine, qu'il 
a laissée seule en Prusse, désorientée par son étrange départ, et se 
livre à des réflexions où l'amertume alterne avec l'espérance. Dans 
la lettre qu'il écrit à sa fiancée le 21 juillet, trois jours après celle 
dont nous venons de parler, il n'est absolument pas question de 
Paris. On dirait que Kleist se trouve dans quelque petite ville sur 
laquelle il n'aurait rien à dire. Du reste, il ne pense pas que Wilhel- 
mine puisse s'intéresser à autre chose qu'à ce qui l'intéresse lui-même, 
son amour et son avenir. Il lui demande pardon de son bi'usque 
départ, de ses lettres si rares et si désordonnées, lui dépeint l'état de 
son cœur. Il lui semblait pendant son voyage, dit-il, qu'il n'atteignait 
nullement le but qu'il s'était proposé, le calme et le bonheur, et qu'il 
courait au devant d'un abîme (i)» Il s'est souvent demandé s'il ne 
devait pas renoncer à Wilhelmine au lieu de l'y entraîner avec lui. 
Mais renoncer à Wilhelmine, n'est-ce pas compromettre leur bonheur 
à tous deux ? Et, peu à peu, l'orage se calme, le ton de la lettre change ; 
il semble qu'une aurore se lève : « Y a-t-il, dit Kleist, une nuit qui 
dure toujours ?(2) » Ne peut-il pas redevenir heureux ? « N'ai-je pas, 
s'écrie-t-il, du talent, du cœur et de l'esprit, et ma force est-elle 
abattue pour toujours ?.... Il est certain que tôt ou tard, mais certain 
qu'un jour un gai matin se lèvera pour moi. Je mérite de n'être pas 
malheureux, et ne le resterai pas toujours (3). » Mais le bonheur 
peut se faire attendre quelque temps, et Wilhelmine a besoin de 
constance. Puis, au lieu de donner des nouvelles de Paris, où il est 
depuis onze jours, Kleist, dont la pensée s'attarde en Allemagne, 
raconte les deux accidents qui ont mis sa vie en danger, celui de 
Francfort et la tempête qu'il a essuyée sur le Rhin, et fait suivre ces 



(i) Biedermann, p. 198. 
(2) Bied., p. 199. 
(j) Bied.,p. 200. 



récits de réflexions lugubres sur cette chose énigmatique qu'on 
nomme Texistence. Mais, pour ne pas terminer sur des pensées aussi 
désolantes, il conseille la patience à Wilhelmine, en homme qui a 
foi en son avenir, et lui apprend qu'il a visité quelques savants fran- 
çais, assisté à quelques cours, et qu^il aurait beaucoup à faire à Paris 
si la science l'intéressait autant qu'autrefois. Ces dernières lignes 
seules rappellent l'endroit d'où la lettre est écrite. 

Toutefois, si Kleist parle si peu de Paris dans ses premières lettres, 
ce n'est pas qu'il n'observe point. Il sort peu sans doute (i) ; il n'est 
pas de ceux qui aiment à se répandre au dehors; il préfère la réflexion 
à laquelle on se livre seul, dans le silence du cabinet. Mais, quelles 
que soient ses préoccupations, bien qu'il ne s'abandonne pas à la vie 
française, il ne vit point complètement en dehors de la société et du 
mouvement parisiens. Il est arrivé muni de lettres de recommanda- 
tion pour quelques savants. Alexandre de Humboldt, qui retourna 
peu après en Allema;gne, et le marquis de Lucchesini, italien d'ori- 
gine, mais alors ambassadeur de Prusse à Paris, lui ont procuré quel- 
ques relations. Il voit chaque jour Madame Le Français, fille du célè- 
bre astronome Lalande, jadis chargé d'une niission scientifique à 
Berlin. Enfin sa sœur Ulrique, moins rêveuse, plus remuante et 
avide de nouveauté, l'arrache quelquefois à ses tristes monologues. 
Vêtue en homme, elle l'entraîne, sous ce déguisement qu'elle ne 
quitte jamais, loin du 21 de la rue Royer, où ils demeurent, dans les 
grandes artères et dans les faubourgs, assister aux manifestations de la 
joie populaire, ou même à la campagne, voir le Parisien s'ébattrç 
dans ce qu'il croit être la nature. Elle doit bien le mener aussi quel- 
quefois dans le monde; car Kleist juge et apprécie la conversation 
des Français. Avec le temps, les opinions du jeune Allemand se 
forment. A force de voir, un esprit de sa trempe finit par regarder, 
et comment regarder sans juger? Ce jugement de Kleist sur Paris 
et les Français est contenu presque en entier dans la lettre qu'il 
adresse à Louise, sœur de Wilhelmine, le 16 août 1801. 

Tout d'abord la ville est sale. Puis les habitants en sont vicieux : 



(i) Bicdcrmann, p. 223. Lettre du 10 octobre 1801 à Wilhelmine. 
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« La trahison, le meurtre, le vol sont ici des choses tout à fait insi- 
gnifiantes L'inceste du père et dé la fille, du fils et de la mère, 

un coup mortel donné entre amis ou parents sont des choses qui 
arrivent tous les jours, et que le voisin daigne à peine écouter (i). » 
On se demande où Kleist a puisé les nombreux renseignements qui 
semblent nécessaires pour établir une thèse aussi générale. Il dit bien 
qu'on a tout récemment volé 50,000 thalers à une femme, vol que, 
par parenthèse, Kleist pourrait se dispenser de faire connaître en 
Allemagne, où il intéressera sans doute médiocrement. Il est vrai 
qu'on retire chaque jour des noyés de la Seine, qu'on fait peu de cas 
à Paris de la vie humaine, et qu'au 14 juillet un cercle de fer tombé 
d'un ballon a tué deux personnes. Ce sont là évidemment des faits 
regrettables, mais qui ne paraissent pas justifier la terrible accusation 
du début, qui nous paraît un peu jeune et nous étonne chez Kleist à 
l'état de maturité intellectuelle où il est arrivé. 

Kleist est plus intéressant et plus vrai quand il parle des habitudes 
des Français. Il dépeint avec humour la bousculade des rues, l'ennui 
que deux personnes éprouvent à Paris à se trouver trop longtemps 
ensemble, la légèreté avec laquelle le Français passe dans la conver- 
sation d'un sujet à un autre, et enlève en courant la fleur de chaque 
objet, au contraire de l'Allemand qui is'installe dans un thème comme 
s'il n'en devait plus sortir. Il y a un vrai sentiment du grotesque 
dans le passage où notre auteur parle des variations de la mode fran- 
çaise, et de ces habits tantôt trop larges et tantôt trop étroits. Chemin 
faisant, l'ancien militaire s'étonne de voir le dédain profond que 
manifeste la société parisienne pour les héros de Marengo. Puis la 
verve de Kleist s'exerce sur cette chasse effrénée que le Parisien fait 
au plaisir, chasse qui ne lui permet de rentrer chez lui, bien avant 
dans la nuit, que lorsque sa gibecière est effroyablement pleine (2). 
Rassasié de bals, de concerts et de spectacles, le Parisien sort de sa 
ville contre nature (3), et va dans les faubourgs jouir des charmes 



(i) Bûlowj p. 215. 
(2) Bûlow, p. 218. 
(5) Bùlow, p. 220. 
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touchants de la vie champêtre. C'est là une illusion dont Kleist 
s'amuse encore agréablement, lui qui sent très vivement la vraie 
nature. Que ces gens sont loin d'en voir la haute et pleine majesté ! 
Et que leur sort est moins enviable que celui de deux amoureux qu'il 
a vus assis à côté l'un de l'autre, à l'ombre des arbres, dans le hameau 
de Chantilly ! Un post-scriptum badin où Kleist indique comment 
une dame doit mettre son bonnet ou son châle pour ressembler à 
une Parisienne « au dernier goût » termine cette lettre humouristique, 
intéressante, bien vraie par endroits, qui montre que Kleist ne voit 
pas moins le côté ridicule que le côté sérieux des choses, et que 
l'auteur de drames terribles pourra donner aussi une comédie bur- 
lesque. 

Toutefois, en lui, c'est le sérieux qui l'emporte.de beaucoup, non 
seulement à cause des habitudes philosophiques qu'a prises son esprit, 
mais encore à cause des dispositions particulières où il se trouve en ce 
moment. Il s'égaie un peu avec la sœur de Wilhelmine ; mais, quand 
il s'adresse à sa fiancée, les graves considérations reprennent le dessus. 
Nous en avons la preuve dans une lettre qu'il lui écrit le 15 août, la 
veille du jour où il écrivit le morceau entraînant que nous venons 
d'analyser. Les deux lettres partirent probablement en même temps. 
Mais le ton de la lettre à Wilhelmine est tout autre. 

Les trois lettres écrites par Kleist à sa fiancée les 15 aoûr, 10 octo- 
bre et 27 octobre ne laissent pas séparément une impression bien 
nette ; car elles sont pleines de sous-entendus ou de choses à double 
entente. Essayons de marquer ce qui se dégage de leur réunion. 

Tout d'abord, Kleist ne veut plus absolument entendre parler de 
sciences. Les dépenses que le gouvernement français fait pour l'ins- 
truction scientifique de la nation, les établissements coûteux qu'il 
fonde, lui paraissent inutiles. Les sciences, sans doute, nous déli- 
vrent de la superstition. Mais rendent-elles vraiment l'homme plus 
heureux ? Sans être aussi radical que Rousseau, Kleist prétend que 
les sciences nous font autant perdre que gagner (i). Puis il est feti- 
gué du monde et de sa manière bourgeoise de juger les choses : « Une 



(1) Biedermann, p. 208. 
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série d'années, écrit-il, dans lesquelles j'ai pu réfléchir sur le monde 
en général, m'ont rendu très différent de ce que les hommes appel- 
lent le monde. Beaucoup de choses que le monde appelle respecta- 
bles ne le sont pas pour moi. Beaucoup d'autres qui lui paraissent 
méprisables ne le sont pas pour moi (i). » Aussi lui est-il impossible 
d'accepter une fonction qui le forcerait à défendre ou même à main- 
tenir les préjugés sociaux. Cette horreur du monde et de ses idées 
fausses se feit surtout sentir à lui dans ce Paris qui est la plus haute 
expression de la civilisation. Il se dégoûte vite de cette ville où rien 
ne répond à ses aspirations, où tout les combat. Résolu d'abord à 
passer encore l'hiver dans cette triste cité (lettre du lo octobre), il 
se décide bientôt à quitter avant l'hiver une ville qui lui est devenue 
odieuse (lettre du 27 octobre), et à se retirer en Suisse sans tarder. 

Nous voyons donc bien 'ce que Kleist ne veut plus. Il est plus 
malaisé de déterminer ce qu'il veut. Si l'homme n'est pas Élit pour 
la science, il est fait pour l'action. Kleist revient à plusieurs reprises 
sur ce point d'une manière bien catégorique : « Oh, si tous ceux 
qui ont écrit de bons ouvrages avaient fait la moitié autant de bien, 
le monde marcherait mieux (2) . » Mais qu'est-ce pour Kleist que 
faire quelque chose de bien ? S'agit-il de produire, précisons, de 
produire une œuvre littéraire ? Il semble que non d'après ce passage 
même. S'il voulait écrire des livres, il gagnerait certainement plus 
que ce dont il a besoin (3). Mais il lui répugne d'écrire des livres 
pour de l'argent. Agir bien, c'est agir conformément à la destinée de 
Thomme : « Il y avait chez les mages persans une loi religieuse 
d'après laquelle un homme ne pouvait rien faire de plus agréable 
à la divinité que de cultiver un champ, de planter un arbre, et d'avoir 
un enfant. C'est là ce que je nomme sagesse, dit Kleist ; et aucune 
vérité n'a encore poussé des racines si profondes dans mon âme que 
celle-ci ; c'est là ce que je dois feire, je le sais bien sûrement (4). » 



(i) Biedermann, p. 221, 

(2) Bied.y p. 206. 

(3) Bied., p. 225. 

(4) Bied.,p. 224» 
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n veut devenir paysan, campagnard. Et le voilà qui se transporte en 
pensée vers la Suisse, où les gens sont clairsemés, où n*ont point 
pénétré tous les raffinements et tous les préjugés d'une civilisation 
qu'il abhorre. C'est là qu'il convie sa fiancée à le suivre. Ne seront- 
ils pas heureux ensemble, dans quelque petite hutte verte, où ils 
partageront leurs joies et leurs peines, associeront leurs efforts et 
élèveront leurs enfents. Sans doute il sent que son idée de se fixer en 
Suisse pourra passer aux yeux de Wilhelmine pour un accès nouveau 
d'une fantaisie surexcitée. Aussi s'efforce-t-il, après lui avoir montré 
les avantages de son projet (lettre du lo octobre) de lui en feire goûter 
d'avance les agréments. Il semble ne pas douter qu'elle ne l'approuve. 
Mais, comme il a moins de confiance en ses parents, il la prie de ne 
leur en rien communiquer pour le moment. Il craindrait qu'ils ne le 
jugent comme Ulrique, qui s'est prononcée là-contre formellement, 
et ne veut plus s'associer à une existence dont l'étrangeté l'effraie. 

Si maintenant on songe à l'époque prochaine où paraîtront les 
premières productions de Kleist, si on se reporte aux indications 
que nous avons signalées dans les précédents chapitres, on est 
forcé de se demander si, avec l'idylle qu'il propose à sa fiancée, 
Kleist lui dévoile bien le fond de son âme. Pour nous, voici comment 
nous nous expliquons les choses. Kleist se trouve désormais dans 
des dispositions créatrices, et nous ne doutons pas que ces dispo- 
sitions ne se fiissent déjà traduites en des essais qu'il cherchait en 
vain à dissimuler à sa sœur. Or Paris, avec son agitation, ne lui 
paraît pas un milieu favorable. D'autre part, Ulrique doute du 
talent de son frère, le voit avec regret s'engager dans la carrière 
d'écrivain, où, suivant elle, l'attend la déception, et elle combat 
son dessein par des objections qui l'exaspèrent. La Suisse sera pour 
Kleist un moyen de s'affranchir et de Paris et d'Ulrique. Mais 
comment vivre en Suisse sans Wilhelmine, et quelle joie ne sera- 
ce pas pour lui de peupler sçn isolement de cet être qui lui est 
cher ? Et peu à peu son imagination s'échauffe, sa tête se monte, 
le moyçn devient un but lui aussi, et un but qui dissimule momen- 
tanément le premier. 

C'est ainsi seulement que nous nous expliquons plus d'une phrase 
qui serait incompréhensible si nous n'admettions pas, derrière ces 
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rêves idylliques, des aspirations littéraires. Tout d'abord, la répu- 
gnance même qu'il éprouve à écrire des livres pour de l'argent 
prouve que la pensée d'utiliser le talent qu'il ressent en lui s'est pré- 
sentée plus d'une fois à son esprit, fl voit bien qu'il doit un jour 
produire quelque chose, et il sait que plus d'un écrivain a trouvé 
en même temps, dans la carrière qu'il entrevoit, la gloire et le 
profit. Mais n'est-il pas honteux de subordonner la première au 
second ? Ce serait là déroger. Son étoile le guide plus haut et plus 
loin, et il a confiance en elle. De là le calme qui s'établit peu à 
peu dans son esprit, et dont il parle à plus d'une reprise. « Oui, 
depuis quelques semaines, il me semble que la tempête qui m'agi- 
tait s'est un peu calmée . . . Oh ! si tu pouvais jouir un peu du repos 
qui m'est échu en partage depuis quelque temps, si tu pouvais, en 
lisant cette lettre, être aussi une fois un peu joyeuse, comme je le 
suis maintenant en te l'écrivant ! Oui, peut-être bien bénirai-je 
encore ce voyage à Paris dont je ne puis rendre compte à personne 
et pas même à moi. Non à cause des joies que j'ai éprouvées ; car 
elles m'ont été mesurées avec parcimonie ; mais tous mes sens me 
confirment ici ce que mon sentiment me disait depuis longtemps, à 
savoir que les sciences ne nous rendent ni meilleurs, ni plus heureux, 
et j'espère que cela me conduira à une décision (i). » Et plus 
loin, dans la même lettre : « Il y a une dette qui pèse sur l'homme, 
à savoir, faire quelque chose de bien. Je distinguerai de plus en 
plus clairement cette vérité, je la ressentirai de plus en plus vive- 
ment, jusqu'à ce que la raison et le cœur imposent, de toute leur 
force, une décision à mon âme... Il me faut du temps ; car j'ai 
besoin de certitude et de sécurité dans l'ime pour la démarche qui 
doit décider de toute ma carrière future... Dispense-moi de m'ex- 
pliquer plus clairement (2). » 

Ne sommes-nous pas autorisés à penser que Kleist songe à 
employer les facultés inventives qu'il sent en lui ? Si la décision 



(i) Biederniaiin, p. 205. Lettre du 15 août 1801. 
(2) Bied., p. 209 et 210. 
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dont il parle était seulement de s'établir a la campagne avec 
Wilhelmine, si derrière ce que nous considérons comme un moyen 
ne se cachait pas un but plus relevé, ce pathétique ne serait-il pas 
déplacé ? Il se propose un objet plus humain (i) que les sciences,, 
et il revient sur cette idée au début de la lettre du lo octobre en 
des termes à peu près analogues. Il est vrai que la lettre finit par la 
révélation du plan qu'il a formé d'acheter une campagne en Suisse, 
et que l'ensemble reste, comme toujours, peu net. Mais pourquoi 
parler de cette sérénité qui l'envahit de jour en jour, de ce 
bonheur que la nature doit lui accorder, s'il n'a pas quelque chose 
de grand en vue ? « Par quel moyen dois-je chercher ce bonheur ? 
Je dois concéder que, pour l'instant, je ne suis pas, sur ce point, 
tout à fait d'accord avec moi-même, quoique mon cœur penche tou- 
jours vers un moyen unique qui l'emporte presque dans la balan- 
ce (2). » Il ne parlerait pas ainsi de son projet de s'établir en 
Suisse. Car là-dessus il n'hésite pas. Plus loin, il se nomme une 
sorte de génie malheureux. Et quand il arrive au passage déjà cité 
sur le produit matériel qu'il pourrait tirer de sa plume, que de 
sous-entendus significatifs ! « Je me suis forgé un idéal. Mais je ne 
comprends pas qu'un poète puisse livrer le chant (3) de son amour 
à une masse aussi grossière que les hommes. Ils l'appellent bâtard. 
Toi, je voudrais bien te conduire dans la voûte où je conserve 
mon enfant solennellement, comme une vestale le sien, à la lueur 
de la lampe (4) . » N'y a-t-il pas là l'anxiété naturelle d'un poète 
à ses débuts, qui doute encore de son génie et de ses forces, ou, tout 
au moins, hésite à exposer ses créations au jugement sévère, souvent 
inintelligent, du public ? 

Pour conclure, nous dirons que Kleist, dans ses lettres de Paris, 
cache sûrement quelque chose à Wilhelmine ; que ce quelque 
chose, c'est la pensée, désormais à peu près arrêtée en lui, de pro- 



(i) Biedermann, p. 210. 

(2) Bied., p. 220. 

(3) BùloNv lit « l'enfant jd (das Kind). 
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duire des œuvres littéraires ; que c'est ainsi, au fond, qu'il entend 
pour lui l'action, cette action qui s'impose à tout homme bien 
autrement que des sciences arides ; que le voyage en Suisse n'est 
qu'un moyen qu'à certains moments il prend pour un but défini- 
tif, et que Kleist part de Paris bien résolu à être ce qu'il fut 
depuis, un poète et un créateur. 



CHAPITRE VU 

KLEIST EN SUISSE 

(De Novembre 1801 à l'automne de 1802.) 



Le séjour que Kleist fît en Suisse, comme il se l'était promis à 
Paris, est une époque décisive dans son existence. Trois faits 
principaux la signalent à notre attention : 1° la rupture avec 
Wilhelmine ; 2° la réalisation de l'idylle entrevue dès Paris ; 3° et 
surtout les premiers essais de production poétique. Une décision 
énergique rend Kleist maître de lui-même. L'hésitation cesse ; le 
poète se dessine, et nettement. Nous ne sommes plus réduits à des 
conjectures. Nous marchons en pleine lumière vers un but bien 
en vue. 

Suivons les événements. Kleist part de Paris en novembre 1801, 
accompagné d'Ulrique et du peintre Lohse, le fiancé de Caroline, 
qui comptait faire en Suisse des études de paysage et y supplanter 
les peintres du pays. Ils font route ensemble jusqu'à Francfort- 
sur-le-Mein. Là, ils se séparent. Ulrique retourne à Francfort-sur- 
rOder. Kleist, en compagnie de Lohse, se dirige à pied vers la 
Suisse. Les deux compagnons de route passent successivement à 
Darmstadt, Heidelberg, Carlsruhe « bâtie en étoile », Strasbourg, 
puis se rendent à Bâle à travers l'Alsace française. « Il régnait une 
nuit noire, écrit Kleist à sa sœur le 16 décembre, lorsque j'entrai 
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dans la nouvelle patrie. Partout tombait une pluie silencieuse. Je 
cherchais des étoiles dans les nuages et roulais mille pensées. Car 
près de moi, comme au loin, tout était profondément sombre. Je 
croyais entrer dans une nouvelle existence (i). » 

Kleist venait chercher à Bâle l'écrivain Henri Zschokke, qu'il 
avait probablement connu auparavant i\ Francfort- sur- TOder. 
Zschokke, plus tard romancier, et auteur des Heures de piété y était le 
fils d'un fournisseur de draps de Tarmée, de Magdebourg, qui s'était 
enrichi dans la guerre de Sept ans. Né en 1771, Henri Zschokke 
avait par suite six ans de plus que Kleist. Tour à tour précepteur, 
fournisseur dramatique d'une troupe de comédiens ambulants, Privat- 
docent en 1792 à l'Université de Francfort-sur-l'Oder, il était venu 
en Suisse en 1795, enflammé par les idées démocratiques nouvelles, 
et plein d'illusions. Bien que grandement désappointé par son séjour 
en Suisse et par un voyage qu'il fit à Paris en 1797, il s'était forte- 
ment mêlé, à son retour en Suisse, aux événements politiques de la 
Confédération et avait obtenu en dernier lieu le poste de Statthalter 
à Bâle (2). 

Au moment où Kleist arriva en Suisse, Zschokke^ par suite d'un 
changement survenu dans la politique du gouvernement central de 
Berne, avait dû déposer sa charge de Statthalter de Bâle, et se retirer 
à Berne dans la vie privée. Aussi Kleist, après quelques jours passés 
il Bâle, se rendit-il à Berne. Il y retrouva Lohse qui, fatigué de son 
humeur fantasque, lui avait faussé compagnie dans une excur- 
sion à Liesial, et se raccommoda avec lui (3). Quant à Zschokke, 
séduit par la noblesse d'âme de notre auteur et par sa mélancolie 
silencieuse, il lui fit le meilleur accueil. 

Kleist s'informa auprès de lui de la situation de la Suisse. Car il 
voulait toujours y acheter une propriété, prenait des renseignements 
sur la valeur des biens et lisait des livres d'agriculture. Sa sœur 



(i) Koberstein, p. 60. 

(2) Th. Zolling, Heinricb \<on Kleist in der Scbwûii, ch. iir. 

(3) Voir dans Zolling, Édition, I, p. cvi et suiv., la lettre que Kleist écrivit â Lohse i 
cette occasion. Elle peint bien l'exaltation de son caractère. 
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l'ayant pressé encore une fois de retourner à Francfort-su r-l'Oder, 
il se montra très décidé au contraire : « Je suis visiblement né, lui 
écrit-il, pour mener une vie silencieuse... Je ne suis pas ce que les 
hommes pensent ; les espérances qu'ils ont conçues à mon sujet me 
pèsent. Ah ! il est impardonnable d'éveiller en nous l'ambition ; nous 
sommes la proie d'une furie... Je suis désormais si entiché de l'idée 
de cultiver un champ qu'il faudra bien que la chose se produise. 
Considère mon cœur comme un malade... Je crois que je suis sur 
la voie de la guérison... Je suis convaincu que cette occupation 
corporelle me rétablira complètement (i). » On le voit par les 
fragments de cette lettre. L'ambition n'est pas détruite au cœur de 
Kleist. Elle paraît, au contraire, plus forte que jamais. Mais, avant de 
répondre à l'attente des hommes, il éprouve le besoin impérieux de 
calmer les agitations de son cœur, de se rétablir physiquement et 
moralement, de recueillir et d'organiser, dans le silence de la 
vie champêtre, les forces dont il sent qu'il dispose. 

Aussi bien Kleist ne se retira-t-il pas tout de suite dans un 
isolement complet, et ce fut un bonheur pour lui. Avant de se plon- 
ger dans une solitude dès lors féconde, mais qui, au début, aurait pu 
être dangereuse pour lui, l'aigrir et l'indisposer davantage contre 
lui-même, il eut la chance de rencontrer en Suisse les relations 
littéraires qui devaient exciter et enhardir son génie. Zschokke, 
avons-nous dit, accueillit Kleist avec la plus grande cordialité dès 
son arrivée à Berne. En dehors de la sympathie que pouvait éveiller 
en Zschokke le caractère de Kleist, il y avait, entre les deux hommes, 
de nombreux points de contact. Tous deux étaient autodidactes 
et musiciens. Tous deux étaient Prussiens, et même Zschokke était 
presque un compatriote de Kleist par son séjour à Francfort-sur- 
rOder. Tous deux s'occupaient de choses littéraires. Mais il y avait 
entre eux cette différence que Zschokke avait déjà passablement 
produit ; tandis que Kleist, plus timide, n'avait encore osé montrer 
à personne des essais dont il se défiait. Zschokke et ses amis lui 
arrachèrent son secret et lui révélèrent son talent. 



(i) Koberstein, p. 65 et 64. Lettre de Berne du 12 janvier 1802. 
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Zschokke, en effet, comptait à Berne de nombreux amis. Mais il 
en est deux auxquels Kleist s'attacha plus étroitement, Henri Gess- 
ner et Louis Wieland, Tun gendre et l'autre fils de l'auteur 
d'Obéron. — Henri Gessner était le fils du célèbre auteur des Idylles. 
Herder avait, en 1795, béni son mariage avec Charlotte- Wilhelmine 
Wieland, la quatrième fille du poète. Partisan des idées démocrati- 
ques nouvelles, il avait été nommé imprimeur national de la Suisse, 
et c'est en cette qualité qu'il avait eu avec Zschokke de fi*équentes 
relations. Mais l'imprimerie n'absorbait pas tout son temps et il en 
consacrait aux Muses une bonne partie. — Louis Wieland, l'aîné des 
fils du poète, était né le 28 octobre 1777 ; il n'avait, par conséquent, 
que dix jours de moins que Kleist. C'était un homme entêté et 
capricieux, mais excellent, et un tempérament révolutionnaire. Peu 
d'accord avec son père, auquel il avait causé bien des ennuis, il était 
venu, en décembre 1800, retrouver à Berne sa sœur et son beau- 
frère Gessner. Son père Wieland pensait que ses idées lui vaudraient 
un poste dans le gouvernement helvétique. Mais Louis Wieland 
paraît, à Berne, s'être plutôt appliqué avec ardeur à l'étude du 
français, et avoir fabriqué des traductions pour l'imprimerie de son 
beau-frère (i). 

Bien que leurs affaires ne prospérassent pas beaucoup , ils ne per- 
daient pas courage, et ils avaient formé avec Zschokke une sorte 
de société poétique dans laquelle Kleist se trouva naturellement 
introduit. On se réunissait d'ordinaire dans la chambre de garçon de 
Zschokke. Chacun apportait son tribut littéraire et communiquait 
aux amis ses productions nouvelles. Wieland y lisait d'innombrables 
poésies, comédies et tragédies. Zschokke, qui s'était quelque temps 
adonné aux sciences, revenait aux lettres, composait des romans et 
traduisait Molière qu'il modernisait en le faisant parler à la manière 
de Kotzebue. Kleist se trouva pris dans l'engrenage. Enhardi par la 
bonne entente et la familiarité qui régnaient dans ces réunions, il 
osa enfin se livrer, lui et ses œuvres, au jugement de quelques amis, 
puiser dans leur appréciation, ou, pour mieux dire, dans leur admi- 



(i) Consulter^ pour plus de renseignements sur ce paragraphe, Zolling, ouy. cité, ch. iv. 
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ration, la confiance qui lui manquait, et bientôt paraître devant le 
grand public. Le séjour à Berne et en Suisse est donc une époque 
décisive dans la vie de Kleist. Ses dispositions morales et littéraires 
se transforment complètement. Il cesse de se replier sur lui-même 
dans un mécontentement improductif. Il essaie ses forces, et prend, 
en les essayant, connaissance de son talent. 

Zschokke nous donne, dans son Autobiographie (i)^ quelques 
renseignements sur cette société littéraire, gagnée aux théories poéti- 
ques nouvelles que Kleist avait adoptées pendant son séjour à Berlin. 
« Parmi les nombreuses et chères connaissances dont la fréquenta- 
tion m'embellit Tliiver, se trouvaient deux jeunes gens de mon âge 
auxquels je m'abandonnai de préférence. Ils ne respiraient guère que 
pour Tart du beau, la poésie, la Httérature et la gloire littéraire. L'un 
d^entre eux, Louis Wieland, fils du poète, me plaisait par son 
humeur et ses plaisanteries sarciistiques, accompagnées d'un jeu de 
physionomie qui aurait fait rire môme des hypocondriaques. Je me 
sentais plus parent de l'autre h cause de sa nature sentimentale, par- 
fois enthousiaste et rêveuse, où se manifestait constamment la 
noblesse d'âme la plus pure. C'était Henri de Kleist. Tous deux me 
regardaient comme un hyperboréen n'entendant absolument rien à 
la nouvelle école poétique allemande. Leur idole s'appelait Goethe. 
Après lui venaient Schlegel et Tieck dont, jusqu'alors, je ne connais- 
sais guère que le nom. Ils m'appelaient criminel, lorsque je recon- 
naissais loyalement que j'étais forcé de regarder avec étonnement 
l'habileté artistique et la grandeur de Gœthe, mais que je devais 
pourtant admirer davantage Schiller, parce que ses accents, sortis 
avec vérité de la profondeur du sentiment allemand, enthousias- 
maient le cœur des auditeurs au lieu de charmer une oreille de 
critique. Wieland ne voulait même plus appeler poète son père, le 
chantre d'Obéron. Il en résultait entre nous mainte discussion amu- 
sante. Parfois nous nous communiquions libéralement nos propres 
créations poétiques, ce qui naturellement fournissait la plus ample 
matière à des gloses malicieuses et a des traits d'esprit. Lorsqu'un 



(i) 1, 204. 
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jour Kleist nous fit la lecture de sa tragédie : La famille Schroffenstein y 
le rire universel des auditeurs et du poète lui-même devint au dernier 
acte si violent et si inextinguible qu'il fut impossible d'arriver jusqu'à 
sa dernière scène de meurtre. » 

Toutefois, malgré le rire qui accueillit la pièce à la première 
kcture, et dont Kleist lui-même subit la contagion, les auditeurs 
apprécièrent ;\ sa valeur l'originalité de l'oeuvre. Wieland écrivit à 
son père qu'un génie extraordinaire venait de se révéler, un génie 
au sujet duquel on pouvait concevoir les plus grandes espérances (i). 
Gessner, le libraire, s'offrit à imprimer les premiers essais de Kleist ù 
des conditions avantageuses (2). En revanche Wieland l'engagea à 
transporter le lieu de l'action d'Espagne en Suisse. 

Kleist ne s'en tint pas là. C'est encore dans la chambre de Zschokke 
que le jeune poète tragique conçut le plan d'une comédie bouffonne 
qui devint un chef-d'œuvre en son genre : La Cruche cassa. Zschokke 
raconta (3), quarante ans après, comment la chose s'était passée. 
« Dans ma chambre était suspendue une gravure française « La Cruch 
cassée ». Dans les personnages qui s'y trouvaient nous crûmes recon- 
naître un couple amoureux tout triste, une mère criaillant avec une 
cruche de majolique cassée dans les mains, et un juge à grand nez. Ce 
sujet devait fournir à Wieland la matière d'une satire, à Kleist d'une 
comédie, à moi d'un récit. La Crtuhe cassée de Kleist a remporté le 
prix. » Cette notice est confirmée et expliquée dans la préÉice que 
Zschokke mit en tète de son récit : La Cruche cassée. On ne peut 
affirmer que Kleist ait écrit toute sa comédie dès cette époque. Mais 
à coup sûr, il en conçut, dès lors, le plan et en traça les grandes 
lignes. 

Les événements politiques ne tardèrent pas à mettre un terme à 
cts réunions littéraires, si profitables à Kleist, pour le plonger. 



(i) La lettre de Louis Wieland, du 9 mai 1802, est perdue. Dans sa réponse, datée du 
10 juin, le vieux Wieland écrivait : « Ton nouvel ami de Kleist m'intéresse si vivement que 
tu m'obligerais beaucoup de me donner sur lui des détails plus précis. » 

(2) Koberstein, lettres à Ulrique, p. 70, 7?, 74, 75 ; rapprocher les passages. 

(0 Selbstchau, I, 204. 
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momentanément du reste, dans un isolement qui dès lors ne fut pas 
moins fécond. A Berne, les patriciens avaient pris le dessus. 
Zschokke, soupçonné et surveillé, se sentait pris du désjr de quitter 
la ville et de se retirer dans la vie calme des champs. En cela il 
se rencontrait naturellement avec Kleist, dont le désir était le 
même, et qui n'était guère venu en Suisse que pour fuir la civili- 
sation et chercher la vie champêtre. Mais, chez Kleist, le désir 
de la campagne était plus raisonné, plus arrêté, et il avait plusieurs 
bonnes raisons de fuir la ville et même de se soustraire à cette société 
littéraire dont l'influence passagère avait poiirtant été si heureuse pour 
lui. Dès le 12 janvier 1802, dans une lettre qu'il écrit de Berne à 
Ulrique et dont nous avons déjà parlé, il donne les principales 
raisons qui le déterminent à prendre ce parti. C'est d'abord le désir 
delà solitude. Les espérances que les autres ont conçues à son sujet 
lui pèsent. « C'est seulement dans le monde qu'il est douloureux 
d'être peu de chose ; en dehors de lui, non (i). » Ensuite il est 
poussé par des raisons de santé : a Je crois que je me suis trop 
surmené à Francfort (sur-l'Oder). Car vraiment, depuis cette époque, 
mon esprit est singulièrement tendu. Aussi doit-il se reposer pour 
le moment comme un champ épuisé... Je suis sûr que cette occu- 
pation corporelle me rétablira complètement (2). » Troisièmement, 
il y a des raisons d'argent. Les lettres que Kleist écrit à cette époque 
sont remplies de détails pécuniaires qui nous montrent bien que son 
petit avoir s'était en grande partie épuisé (3). Il charge sa sœur de 
régler sa situation de famille et la prie de venir ;\ son aide. Enfin il 
y a une quatrième raison dont Kleist ne parle pas formellement, 
mais qu'on peut bien conclure de certaines indications. C'est le désir 
de se soustraire aux obligations de la vie sociale, et de travailler 
énergiquement dans le silence de la retraite. 

C'est précisément pour cette raison que, si Kleist rêvait la vie 
champêtre comme Zschokke, il ne la rêvait pas avec Zschokke, dont 



(i) Koberstein^ p. 63. Cf. plus haut dans le présent chapitre, § 5. 

(2) Kob., p. 64. Cf. présent chapitre, g 5. 

(3) Kob., p. 63, « tief hcrabgeschmolzen ». 
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le caractère, passablement différent, l'aurait plutôt gêné qu'encouragé 
dans ses études. Aussi, Zschokke voulant s'établir dans le nord de 
la Suisse, Kleist désirait-il acheter sa propriété dans le sud ou le 
sud-est. Déjà, dans la lettre qu'il adresse de Berne à sa sœur, il 
parle d'un bien sur le lac de Thun qui lui plaît beaucoup ainsi qu'à 
ses amis (i). Lohse, dit-il, demeurera avec lui pour l'aider (2). 
QjLiant à Zschokke, et ici Kleist veut probablement tromper sa sœur 
qui a de bonnes raisons pour se méfier de lui, il doit s'établir dans 
son voisinage (3). Du reste, si épris que fût Kleist de l'idée de 
cultiver un champ, il procédait avec précaution. La question d'argent 
le retenait. Heureusement pour lui, les biens avaient quelque peu 
baissé à cause des troubles multipliés dont la Suisse était le théâtre. 
Dans le double but de connaître sa future propriété et de vivre à 
meilleur marché en attendant, il se rendit à Thun à la fin de janvier 
1802. Lohse dut l'y accompagner, puis partir de là pour Tltalie. 

Dès le I" février, Kleist écrit de Thun à son ami Zschokke (4): 
« Je suis très heureux ; car j'ai repris goût au travail. Si vous me 
faites une fois avec Gessner le plaisir de me visiter, remarquez bien 
une maison près de la route avec cette incription : 

JE VIENS, JE NE SAIS d'oU ; 

JE SUIS, JE NE SAIS ClUOI ; 

JE VAIS, JE NE SAIS OU; 

JE m'Étonne d'être si joyeux. 

Cette inscription me plaît extraordinairement, et je ne puis y songer 
sans joie quand je vais me promener ; et mes promenades sont fré- 
quentes et longues. Car, comme vous le savez, la nature est travaillée 
ici avec esprit. » Après avoir marqué l'impression joyeuse que ce 



(i) Kobcrstcin, p. 67. 

(2) Kob.,p. 68. 

(3) Kob., p. 67. 

(4) V. Zolling, Anhang XII. La lettre est datée du 1" février 1804. Mais c'est évidemment 
une erreur de Kleist. 
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spectacle produit sur un pauvre diable du Brandebourg, où l'artiste 
semble avoir sommeillé, il parle de ses connaissances de Thun, et 
prétend n'être amoureux que de la Jungfrau, bien que les gens le 
croient épris d'une jeune fille (i). En somme, il -est plus gai et plus 
alerte. 

Toutefois, peut-être à cause de ces dispositions meilleures, il ne 
se pressait pas dans l'achat de propriété qu'il voulait faire. Le 19 
février 1802, il écrit à sa sœur de ne point lui envoyer l'argent qu'il 
lui a demandé : « Il est vraisemblable, dit-il, que la Suisse, comme 
la Cisalpine, deviendra française, et la pensée seule de la chose me 
Élit horreur (2). » Pour le moment, il ne veut pas se risquer, mais 
il n'en est pas moins beaucoup plus serein et peut par moments se 
juger lui-même comme le ferait un tiers (3). L'achat étant donc 
différé, il prie sa sœur de ne lui envoyer que ce qui lui appartient à 
lui. 

La lettre de Kleist arriva trop tard ; Ulrique lui avait déjà expédié 
les fonds. Il en accuse réception le 18 mars 1802 (4), dans une 
lettre assez courte, mais qui nous montre, outre la haine croissante 
de Kleist pour les Français, auxquels il reproche leur « brutalité » 
et qu'il appelle « singes de la raison (5) », la sérénité grandissante 
de son esprit. Cette sérénité se marque dans le ton tendrement 
affectueux de la lettre, et aussi dans sa confiance plus vive en l'avenir : 
« Quoique mon petit avoir ait disparu, je sais pourtant maintenant 
comment je pourrai gagner ma vie. Dispense-moi de m'expliquer 
plus confidentiellement sur cette matière (6). » 

Dans sa lettre du 18 mars, il annonce son départ pour Berne. Son 
absence de Thun fut plus longue qu'il ne pensait. Car, à Berne, il se 
joignit, avec Wieland, à Zschokke désireux de louer une propriété 
dans le canton d'Argovie. Ils firent tous les trois le voyage à pied. 



(i) Calembourg allemand classique. 

(2) Koberstein, p. 69. 

(3) Kob., p. 70. 

(4) Kob., p. 71. Kleist a écrit 1801 par erreur. Cf. plus haut une erreur du même genre. 

(5) Kob., p. 72. 

(6) Kob., p. 73. 
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Après quelques jours, Kleist et Wieland se séparèrent de leur ami, et 
revinrent rapidement à Berne, puis à Thun. 

Cest à cette époque que se place la rupture de Kleist et de Wilhel- 
mine. Nous avons vu que, dans les dernières lettres qu'il écrivait de 
Paris à sa fiancée, il la conviait A le suivre en Suisse pour y jouir de 
cette vie champêtre qui est si favorable aux sentiments amoureux. 
Wilhelmine se lassait peu à peu des irrésolutions ou plutôt des chan- 
gements de résolution de Kleist, que ses parents ne prenaient plus 
au sérieux. Dans les luttes fréquentes qu'elle devait soutenir contre 
sa famille au sujet de son fiancé, elle commençait à hésiter, à douter 
elle-même, à se demander s'il fallait compter sur un bonheur qui 
s'enfuyait toujours au loin, et devant lequel Kleist entassait, comme 
à plaisir, des obstacles toujours nouveaux. Nous n'avons pas la lettre 
qu'elle lui écrivit et qu'il reçut à Paris même, une heure avant son 
départ. Mais nous avons la réponse de Kleist, écrite de Francfort-sur- 
le-Mein, le 2 décembre 1801 (i). Nous pouvons en conclure que 
Wilhelmine avait refusé très nettement de le suivre dans la nouvelle 
patrie qu'il se choisissait, d'abord pour des raisons de femille, puis 
pour des raisons de santé, la vie des champs l'effrayant quelque peu. 
La principale raison, qu'elle n'avait pas dite, c'est qu'elle commençait 
à douter de Kleist. Le fiancé, dans sa lettre du 2 décembre, essaie de 
réfuter les raisons qu'elle donne, veut bien l'excuser ; mais il sent 
que les relations sont près de se rompre, et il finit sa lettre par ces 
mots qui du reste ne s'appliquent qu'indirectement à Wilhelmine : 
« La fidélité n'existe-t-elle donc nulle part ? Ah ! Wilhelmine. » 

Wilhelmine lui répondit de Francfort-su r-l'Oder, le 10 avril 
1802 (2), sur un ton triste, mais résigné. Elle avait, il est vrai, 
perdu son frère Charles, qu'elle aimait beaucoup. Mais on sent 
dans toute la lettre une mélancolie profonde qu'explique seul le 
désenchantement qui s'empare peu à peu de son âme. Elle aime 
encore Kleist, elle veut bien encore espérer, elle l'invite à lui écrire 
longuement ; elle lui reproche son silence. Mais elle a songé ùl entrer 



(i) Biedermann, p. 230 et suiv. 
(2) Bied., p. 234 et suiv. 
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dans un cloître, et, « si le printemps est revenu, dit-elle, il n'a pas 
ramené les heures joyeuses qu'il m'a dérobées. » Elle termine sa 
lettre par ces mots : « Ecris bien, bien vite à ta Wilhelmine. » 

Cette lettre est assurément touchante. Mais Wilhelmine en avait 
probablement écrit d'autres dans lesquelles elle Liissait percer sa 
mauvaise humeur et échapper quelques paroles amères (i). Kleist 
saisit ce prétexte. Car nous ne croyons pas que dans cette rupture il 
ait agi avec une précipitation exagérée. Nous pensons plutôt qu'il 
s'était peu à peu décidé à rompre une liaison dont ses projets ambi- 
tieux pourraient un jour avoir à souffrir. Kleist avait aimé Wilhelmine, 
sans doute. Mais il l'avait aimée d'une façon égoïste. Il la voulait 
façonnée à son image. Il désirait en faire un instrument docile qu'il 
manierait à son gré. Dans l'idéal qu'il s'était formé, Kleist admettait 
bien l'amour, mais un amour qui se subordonnerait à ses inspirations 
poétiques. A mesure qu'il prenait confiance dans ses forces, le poète 
l'emportait de plus en plus sur l'amant, et du jour où Wilhelmine et 
sa famille refusaient de s'associer à ses plans, qu'on devait à Francfort 
taxer de rêves, une lutte décisive éclatait entre les sentiments amou- 
reux et poétiques, où les seconds devaient triompher des premiers. 
C'est ce qui arriva. 

Le 20 mai 1802, de l'île où il venait de s'installer sur TAar, Kleist 
écrivit très nettement à Wilhelmine que vraisemblablement il ne 
retournerait jamais dans sa patrie, et finit sa lettre avec ces mots : 
« Chère amie, ne m'écris plus. Mon seul désir est de mourir bien- 
tôt (2). » Ce désir était-il sincère ? Kleist, sans doute, a souvent eu 
le désir de se tuer. Mais, dans cette lettre, du reste assez froide, où 
il annonce que dans un an il sera complètement ruiné, sans doute 
pour donner à Wilhelmine une raison de plus de rompre, il écrit 
cette phrase : « Il y a un mot allemand que vous ne comprenez géné- 
ralement pas, vous autres femmes, le mot ambition (Ehrgei:^). » Or, 
quand l'ambition est au cœur de l'homme, et Kleist avait désormais 



(1) Dans sa lettre du 20 mai, Kleist appelle celte phrase de Wilhelmine : « Après que tu 
aura-i lu tout ceci, fais ce que tu voudr.is. » 

(2) Bicdcrmann, p. 237. 
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des raisons de croire que son ambition reposait sur quelque chose, 
un homme n'a pas le désir d'en finir avec la vie. Nous concluons 
donc que Kleist n'est pas désespéré par une rupture dont il est sur- 
tout l'auteur, qu'il l'accomplit froidement, en homme qui sacrifie ses 
affections à son avenir, et que la dernière phrase de sa lettre est seule- 
ment une manière polie de se séparer d'une femme qui Tavait peut- 
être trop aimé (i). 

Du reste, Kleist semble s'être assez vite consolé de cette rupture, 
si tant est qu'il ait eu besoin de consolation. Dès le mois d'avril, 
après son voyage en Argovie, il s'était retiré dans une solitude pro- 
fonde, où il pouvait travailler à l'aise, et où il réalisa sans tarder, 
mais avec une autre que Wilhelmine, l'idylle entrevue à Paris. Le 
I" mai il écrit à sa sœur : « Maintenant je vis dans une île de l'Aar 
(l'île Delosea), à l'endroit où cette rivière sort du lac de Thun, com- 
plètement environné de pâturages, à un quart de mille de la ville. 
J'ai loué pour six mois, à la pointe de l'île, une petite maisonnette 
qui était très bon marché à cause de son éloignement, et je l'habite 
tout seul. Dans cette île n'habite, à part moi, qu'une petite Êimille 
de pêcheurs, à l'autre pointe. Déjà je suis allé une fois sur le lac avec 
elle, vers minuit, au moment où eUe retire et jette ses filets. Le père 
m'a donné, pour ma maison, l'une de ses deux filles. C'est elle qui 
dirige mon ménage. C'est une jeune fille aimable et gentille qui 
mérite bien, par son air, son nom de MâdeU (2). Nous nous levons 
avec le soleil ; elle me plante des fleurs dans le jardin, me fait la 
cuisine, pendant que je travaille pour retourner chez vous. Puis nous 
prenons notre repas ensemble. Le dimanche, elle met son beau cos- 
tume suisse, dont je lui ai feit cadeau ; nous passons l'eau en bateau; 
elle va à l'église à Thun, je gravis le Schreckhorn, et, après l'ofiTice, 
nous retournons chez nous. Je n'en sais pas plus long sur le monde 
entier. » Kleist raconte ensuite comment il vit forcément à bon marché 



(i) Plus tard (1806), Kleist retrouva Wilhelmine à Kœnigsberg, mariée à un professeur de 
philosophie de l'Université, Guillaume Krug, et fut reçu amicalement dans la maison. V. 
plus bas. 

(2) Elle s'appelait Magdalena Stettler, était née le 20 juillet 1777, et avait par conséquent 
quelques mois de plus que Kleist. Zolling, Éd., I, xxxvii. 
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dans cette île, comment il y travaille, ne voit personne, sauf Gessner, 
Zschokke et Wieland qui viennent quelquefois écouter ses écrits et 
Ten féliciter; et il ajoute : « Bref, je n'ai pas d'autre désir que de 
mourir quand mes vœux auront été exaucés, et ils sont au nombre 
de trois : un enfant, une belle œuvre poétique, et une grande action. » 
On voit que Kleist n'est pas si pressé d'en finir avec la vie. Ce qui le 
prouve bien, c'est cette phrase de la même lettre : « En un mot, cette 
situation extraordinaire me fait énormément de bien (i). » 

Et en effet, bien que Kleist ait vraisemblablement quelque peu 
poétisé les choses, il semble avoir été alors plus heureux que jamais. 
A défaut d'enfant, il avait une maison, une femme et la liberté. 
Dans cette île gracieuse, près de cette aimable fille de pêcheur qu'il 
associait momentanément à son sort et pour laquelle il avait des 
attentions d'amant, son âme surchauffée se calmait ; son esprit, libre 
de soucis moraux et matériels (car il dépensait peu), se livrait avec 
iirdeur à l'étude. Cette retraite paraît avoir été singulièrement 
productive. Il achevait les pièces commencées et en projetait de 
nouvelles. Nous avons parlé de La famille Schroffenstein et de La 
Cruche cassée. Il travaillait également à son Robert Guiscard, l'œuvre 
de sa vie, et projetait de se rendre "à Vienne (2), sans doute dans le 
but d'y recueillir des documents pour son Léopold d'Autriche, Nous 
n'insisterons pas pour le moment sur ces œuvres diverses que nous 
nous proposons d'apprécier plus tard. Qu'il nous suffise de constater 
ici l'importance du séjour de Kleist en Suisse. Il rompt avec Wilhel- 
mine, qui, en refusant de s'associer à ses projets, devenait un obstacle 
et une gêne. Dans une retraite laborieuse, il esquisse ou même écrit 
des œuvres nombreuses, déjà marquées au coin de son génie. Il entre 
d'un coup, et en maître, dans la carrière poétique. 

Quelques mots encore sur la fin de son séjour en Suisse. L'idylle 
ne dura pas longtemps et se termina tout d'un coup après deux 
mois. Kleist tomba assez gravement malade et dut, probablement 
d'après les conseils de Gessner, se rendre à Berne pour s'y faire 



(i) Voir pour celte lettre Koberstcin, p. 75 ctsuiv. 
(2) Kob., p. 76. 
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soigner. Quelle fut la cause de cette maladie ? Bûlow nous dit que la 
gracieuse Màdeli devint infidèle et abandonna Kleist pour un officier 
français; et Wilbrandt tire de ce fait la supposition que Kleist fut 
sans doute chassé de Tîle par le chagrin que lui donna ce contre- 
temps. Rien n'est moins prouvé. L'amour qu'il pouvait ressentir 
pour une fille des champs ne devait pas être bien profond. C'était 
une idylle, mais non un de ces sentiments sérieux qui s'emparent de 
l'âme entière et la brisent en la quittant. Si c'est à un chagrin 
d'amour qu'il faut attribuer la maladie de notre poète^ ce ne peut 
être qu'à l'ébranlement produit en lui par sa rupture avec Wilhel- 
mine. Cette cause serait plus vraisemblable, et doit être vraie en 
partie. Une rupture qui vient après une liaison si longue n'a pas 
lieu sans un certain déchirement. Mais, à côté de cette cause morale, 
il y a une cause, pour ainsi dire intellectuelle, et pour le moins 
aussi vraie. Kleist avait trop travaillé depuis quelques années. Son 
esprit avait été surmené. Il était venu en Suisse en partie pour réta- 
blir, par Tair de la campagne, sa constitution physique affaiblie. Et 
voilà que, sûr désormais de ses talents poétiques, il s'était mis à la 
besogne avec une ardeur nouvelle. Cet excès de travail n'explique- 
t-il pas en grande partie sa maladie ? 

Quoi qu'il en soit, cette maladie le mit encore une fois dans la 
gène. Il demanda de l'argent à son beau-frère de Pannwitz qui 
prévint Ulrique de la maladie de son frère. Ulrique se mit aussitôt 
en route et arriva à Berne pour soigner son cher Henri. Kleist ne 
guérissait que lentement. Dès qu'il put supporter un voyage, Ulri- 
que le décida à quitter la Suisse. Les révolutions continuaient de 
plus belle. Zschokke, pour être plus en sûreté, prenait la route de 
l'Alsace (septembre 1802). Louis Wieland songeait à quitter la 
Suisse. Ulrique décida son frère à se rendre à Neuchâtel, pays 
prussien, puis, de là, dans le grand-duché de Weimar où se trou- 
vaient Schiller. Gœthe et le vieux Wieland. L'idée du départ était 
arrêtée chez eux, et Louis Wieland devait les accompagner, quand 
un événement le brusqua et modifia l'itinéraire. 

L'imprimerie nationale helvétique avait été fermée dès le triom- 
phe du parti aristocratique. Gessner obtint pourtant la permission 
de rester à condition de se tenir coi. Mais il n'en fut pas de même 
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pour son beau-frère Wieland. Sous le prétexte que lui et Kleist 
avaient ri (i) devant le quartier général, il reçut Tordre de quitter 
la ville dans les douze heures, puis, quand il eut réclamé, dans 
l'espace de deux heures. Deux heures après, Ulrique, Kleist et 
Wieland se dirigeaient sur Bâle. On leur avait interdit de passer par 
Neuchâtel. 



(i) Le fait est à noter. Kleist n'a pas dû rire souvent. Et encore ce rire de Kleist avait-il ici 
le caractère d'une provocation. 



CHAPITRE VlII 

KLEIST, GŒTHE ET WIELAND. DEUXIÈME VOYAGE EN SUISSE 

ET EN FRANCE 

(De r automne de 1802 au printemps de 1804.) 



Les deux fugitifs ne tardèrent pas à quitter Bâle et à exécuter le 
projet qu'ils avaient formé de se rendre dans le grand-duché de 
Weimar. 

Rien n'était plus naturel que ce projet pour un poète naissant. 
Weimar était alors l'Athènes de TAUemagne, ainsi que le dira quel- 
ques années plus tard M"'*" de Staël. C'est dans cette petite princi- 
pauté qu'étaient venus se fixer tour à tour les génies les plus remar- 
quables de l'époque. La princesse Amélie y avait, dès 1772, appelé 
Wieland comme précepteur du prince héritier Charles-Auguste, né 
en 1757. Ensuite le rfuc Charles -Auguste lui-même avait attiré 
Goethe à Weimar en 1775. Goethe, à peine installé, avait, en 1776, 
déterminé le duc à faire venir Herder qu'il avait connu à Strasbourg. 
En 1789, Schiller avait été nommé professeur d'histoire à léna. 
Désormais dans le voisinage de Goethe, l'auteur des Brigands n'avait 
pas tardé à entrer en relations avec lui, puis ;\ devenir son ami, et ce 
rapprochement avait été également utile aux deux poètes. Schiller 
avait communiqué à Gœthe quelque chose de sa jeunesse, et Goethe 
quelque chose de sa maturité 4. Schiller. Sous l'action de Schiller, 
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Gœthe s*était remis à produire ; et, sous celle de Goethe, Schiller 
était revenu peu à peu, de l'histoire et de la philosophie, à la poésie 
lyrique et dramatique. Tous deux maintenant, séduits par la pureté 
de formes de la poésie grecque, s'efforçaient de concilier dans leurs 
œuvres la profondeur d'observation des temps modernes et la sérénité 
des productions antiques. Pour se rapprocher davantage de Gœthe, 
avec lequel il avait publié les Heures et soutenu la bataille des Xénies^ 
et aussi du théâtre de Weimar, dirigé par Gœthe, au moment où il 
se mettait à produire ses chefs-d'œuvre dramatiques, Schiller s'était, 
en 1799, transporté d'Iéna à Weimar. Vers la fin de 1802, au 
moment où Klcist et Ulrique arrivèrent à Weimar, non-seulement 
Gœthe, mais aussi Schiller (mort en 1805), Herder (mort en 1803) 
et.Wieland (mort en 1813) vivaient encore, et dans cette princi- 
pauté minime se trouvaient réunies les quatre principales " forces 
intellectuelles de l'Allemagne. 

La société de Weimar était du reste un puissant aiguillon pour 
ces génies qu'elle admirait et qui l'avaient formée. Non-seulement le 
duc Charles-Auguste, mais aussi sa mère Amélie et son épouse Louise 
témoignaient le plus vif intérêt aux choses de l'art et de la poésie. 
La cour suivait l'impulsion : « Weimar, dit M"'*^^ de Staël (i), 
n'était point une petite ville, mais un grand château; un cercle 
choisi s'entretenait avec intérêt de chaque production nouvelle des 
arts. Des femmes, disciples aimables de quelques hommes supérieurs, 
s'occupaient s;ins cesse des ouvrages littéraires comme des événements 
publics les plus importants. On appelait l'univers â soi par la lecture 
et l'étude (2). » 

Tel était le centre littéraire où Kleist et sa sa^ur arrivèrent dans 
l'automne de 1802. 

Kleist visita d'abord â léna Schiller qui venait de produire coup sur 
coup plusieurs chefs-d'œuvre, la trilogie de Wallenstein (1799), 
Marie Stiiart (1800) et La Pucelle d* Orléans (i 801), et travaillait alors 
à La Fiancée de Messine. Franc et généreux, il accueillit favorablement 



(i) De r Alleuiagiie , I, xv. 

(2) Voir aussi sur la sociclc littér.iircâ Weimar, Bosscrt, Cnrtbe et ScbilUr, cli. i. 
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le poète dramatique naissant. De là, le frère et la sœur se rendirent 
à Weimar, où Gœthe exerçait sa royauté littéraire, et enfin vers 
Osmannstàdt, où Ulrique, fidèle à sa manie, visita le vieux 
Wieland en habit d'homme, sans être reconnue (i). Ensuite le frère 
et la soeur se séparèrent de nouveau (fin d'octobre ou commencement 
de novembre). Ulrique retourna à Francfort dans la famille, toujours 
furieuse contre Kleist. Le jeune poète revint à Weimar^ d'abord pour 
être loin des siens et travailler à son aise à son Robert Guiscard^ qui 
commençait à devenir son occupation et sa préoccupation de chaque 
instant, et puis pour voir à loisir ce Goethe aux allures olympiennes, 
avec lequel il rêvait de se mesurer. Une lettre de lui ;\ Ulrique, datée 
de Weimar et de novembre 1802 (2), nous apprend qu'il avait loué 
un appartement dans cette ville, mais passait des journées entières 
à Osmannstàdt, où on (3) lui avait cédé une chambre. 

Le séjour que Kleist fit à Weimar fut la première et aussi la der- 
nière occasion qu'il eut de voir Gœthe. Ce dernier était alors à 
l'apogée de sa gloire littéraire. Une transformation profonde s'était 
opérée en lui depuis l'époque troublée de GœlT;^ et de Werther , ces 
produits de la période de Sturm-und-Drang. Surtout depuis son 
voyage en Italie (1786-1788), il avait complètement modifié son 
idéal. Dans les œuvres nouvelles qu'il créait, dans les œuvres anciennes 
qu'il remaniait, il visait à l'ordre et à la profondeur; il voulait être 
grec et humain. Iphigénie et Egmont avaient paru en 1787, Le Tasse 
en 1788. La connaissance de Schiller avait renouvelé en lui le besoin 
de produire. Il avait achevé en 1796 son roman philosophique de 
Wilhelm Meister, source de toute une série de romans de même 
nature. En 1797, il avait composé quelques-unes de ses plus belles 
ballades, et, la même année, écrit son épopée bourgeoise d'Herwann 
et Dorothày si simple et si grande à la fois. 

Aussi occupait-il dans l'Etat de Weimar une situation prépondé- 
rante. Génie universel, ouvert atout, aux sciences comme aux lettres. 



(1) Koberstein, p. 80. Post-scriptum d'une lettre de Kleist à sa sœur (janvier 1803). 

(2) Kob., p. 77. 

(5) Wieland, dont il va être bientôt question. 
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ami du duc et de Schiller, directeur du théâtre, en termes convena- 
bles avecles romantiques, sûr de lui et respecté de tous, il en 
imposait au loin, même à ses ennemis, par son caractère et par son 
talent. Kotzebue s'inclinait malgré lui devant la. majesté du maître. 
Les frères Schlegel, Guillaume et Frédéric, Tun dans son Ion (1803), 
l'autre dans son Alarcos (1802), payaient plus ou moins gauchement 
tribut au nouveau système dramatique. En un mot, dans ce petit 
pays littéraire, où l'ambition de Kleist devait être si prodigieusement 
excitée, Gœthe dirigeait et dominait tout. 

Il accueillit le jeune poète avec une bienveillance extérieure, mais 
aussi avec une certaine défiance : « Quelque franc que fût mon 
désir de m'intéresser sincèrement à lui, a-t-il dit plus tard, il ne 
laissa pas de m'inspirer de l'effroi et de l'horreur, comme un être 
sur lequel la nature aurait eu de belles visées, et qui serait la proie 
d'une maladie incurable (i). » Ces paroles de Goethe, très caracté- 
ristiques, sont une preuve de plus de la perspicacité que Gœthe 
montrait dans ses jugements, sans toutefois s'oublier lui-même. Il 
voyait juste et loin, et pounant ne se détachait pas de son moi, qui 
tenait une grande place à ses yeux comme aux yeux de tous. Or, 
malgré l'intérêt que lui inspirait naturellement un jeune poète dont 
il ne pouvait méconnaître la valeur, l'état mental de Kleist devait 
éveiller en lui une certaine méfiance. Il lui rappelait une époque 
agitée, celle de sa jeunesse, celle où il avait écrit Werther, tempête 
houleuse dont son génie avait triomphé, et que maintenant, calme 
et serein, il considérait avec une répugnance mêlée de dédain. De 
plus, l'ambition effrénée de Kleist excitait peut-être en lui, comme à 
son insu, une jalousie secrète. Ce Robert Guiscard auquel le jeune 
poète pensait tant, et qui devenait pour lui une manière d^idée fixe, 
devait l'élever, d'un formidable coup d'aile, au-dessus des maîtres 
de la littérature allemande contemporaine. Or, Kleist ne s'en 
cachait pas, ou du moins laissait percer de temps en temps quelque 
chose de ce rêve de gloire qu'il caressait avec amour. A plus d'une 
reprise, il dit à son ami Pfuel qu'il n'y avait qu'un but pour lui, 



(i) Recension von Tieck's « dramaturgischen Blâttern », Gœthcs Wcfke, xlv> Ito, 
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celui de devenir le plus grand poète de sa nation, et que Gœthe lui- 
même ne l'en empêcherait pas (i). Grand admirateur de Gœthe, il 
répétait à son ami avec . un enthousiasme presque haineux : « Je lui 
arracherai la couronne du front. « Peut-être Gœthe connaissait-il 
cette ambition ou pressentait-il un redoutable rival. Quoi qu'il en 
soit, l'entrevue des deux poètes dut être pleine de réserve, et les 
paroles de Gœthe nous autorisent à le croire. 

En revanche, le vieux Wieland, dont Tâme était généreuse et 
ouverte, accueillit avec la plus grande cordialité l'ami de son fils, 
malgré la méfiance que lui inspiraient en général les jeunes roman- 
tiques. Wieland avait alors 69 ans. Après une période mystique de 
courte durée, où il avait écrit une patriarchade intitulée VEpreuve 
(TAbraham Çij^^), puis une période franchement frivole et épicu- 
rienne, à laquelle nous devons Don Sylvio de Rosalva (1764), Aga- 
thon (1766) et Musarion (1768), il était revenu, quand il ftit appelé 
à Weimar (1772), à une tendance plus sérieuse, et avait écrit succes- 
sivement Le Miroir d'or (1772), Les Abdérites (1776) et l'épopée 
romanesque d'0ier(7« (1780). Après s'être reposé dix ans environ, 
il avait écrit le roman de Peregrinus Proteus, et, tout récemment 
(1800), celui HAristippe, où il peignait la vie intellectuelle d'Athènes 
à l'époque de Périclès. Il avait, en 1801, perdu sa femme qui, pendant 
trente-six ans, n'avait vécu que pour lui et pour ses enfants. Depuis 
1797 il vivait dans le village d'Osmannstàdt, à deux lieues de Weimar, 
où il avait acheté une habitation. 

Il connaissait déjà Kleist de réputation par les lettres que Louis 
Wieland lui avait écrites de Suisse (2). En outre, lors de leur brus- 
. que départ, Kleist avait trouvé l'occasion de rendre au jeune Wieland 
un service signalé (3). Il n'en fallait pas plus pour que le père, natu- 
rellement hospitalier, accueillît Kleist comme un membre de sa 
famille. Du reste, laissons-le parler. La lettre importante qu'il 
aécrite sur Kleist et son Robert Guiscard, datée de Weimar et 



(i) Communication orale. V. Wilbrandt, p. 174. 

(2) Voir plus haut. 

(j) Ccst Tauteur d*Obéron qui le dit. Peut-être exagèrc-t-il un peu. 
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du 4 avril 1804, ^^t reproduite en grande partie dans Bùlow (i). 
Nous en citerons les pages essentielles. 

« Quoique rien ne soit plus contrariant et pénible pour moi 
qu*une tète surexcitée, je ne pus pourtant pas résister à l'amabilité 
de Kleist. Or, pendant toute ma vie, chaque fois qu'une nouvelle 
connaissance produisait sur moi cette impression, mon caractère 
ouvert et ma bonhomie m'entraînaient plus loin que la prudence ne 
l'aurait permis à un homme froid. M. de Kleist était au contraire 
d'autant plus retenu; et quelque chose d'énigmatique, de mystérieux, 
qui paraissait résider trop avant dans son âme pour que je pusse y 
voir de l'affectation, me tint, pendant les deux premiers mois de 
nos relations, dans un éloignement qui m'était pénible, et qui 
vraisemblablement aurait empêché tout rapport plus intime entre 
nous, si je n'avais appris par mon fils que Kleist se trouvait si mal 
dans son logement de Weimar qu'il accepterait avec reconnaissance 
mon invitation, si je l'engageais à passer chez moi, à Osmannstâdt, 
le reste du temps qu'il comptait séjourner dans notre pays. Mon invi- 
tation partit aussitôt ; il l'accepta, s'installa au commencement de 
janvier (1803) dans une chambre de ma maison, et, à partir de ce 
moment, fut mon commensal pendant neuf ou dix semaines, et 
traité absolument comme un membre de m*a famille. » 

Ce passage de la lettre de Wieland est confirmé et expliqué par les 
lettres que Kleist écrit à Ulrique vers cette époque. Lorsque Wieland 
l'invita à venir demeurer chez lui, il l'avait déjà vu à plusieurs repri- 
ses, et le connaissait assez bien , quoiqu'il n'eût pas pénétré l'énigme 
dont le jeune poète cherchait la solution. D'abord il avait reçu, nous 
l'avons vu, une visite de Kleist et de sa soeur. Puis, dès novembre . 
1802, Kleist écrivait à Ulrique, de Weimar, qu'il passait des journées 
entières à Osmannstiidt où on (2) lui avait cédé une chambre. Le 
9 décembre, Kleist annonce qu'il passera à Osmannstâdt la fête de 
Noël (3); et, dans une lettre sans date, qui est probablement de la 



(i) A partir de la page 32. 

(2) Wieland, v. plus haut. Kob., p. 77. 

(j) Koberstcin, p. 79. 
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fin de décembre (i), nous trouvons ces lignes : « J*ai passé les fêtes à 
Osmannstiidt, et suis maintenant décidé à m'y transporter tout h fait 
(bien que Wieland ait une très jolie fille) (2). » Cest donc peu à 
peu que Kleist est devenu Thôte régulier de Wieland. 

Mais quelque impression qu'ait pu faire sur lui l'aimable fille de 
Wieland (3), Kleist était alors trop, absorbé par son Robert Guiscard 
pour devenir sérieusement amoureux. Dans sa lettre du 9 décembre, 
il écrit : « Ma chère Ulrique, le commencement de mon œuvre... 
excite l'admiration de tous ceux à qui je la communique. O Jésus ! 
si je pouvais donc l'achever ! C'est le seul souhait que le ciel doit 
réaliser en ma fliveur (4). » Dans sa troisième lettre de Weimar : 
« J'attends seulement, dit-il, l'argent (5) que je t'ai demandé pour 
me rendre enfin dans le lieu où mon destin se décidera d'une façon 
définitive, infaillible, et vraisemblablement heureuse (6). » On le 
voit, Kleist travaillait avec ardeur et confiance ; il sentait qu'une 
œuvre de maître naissait sous sa plume. Il n'était pas du reste aveuglé 
par son amour d'auteur, et le vieux Wieland ne se montra pas moins 
enthousiaste que lui. Reprenons d'ailleurs la lettre de Wieland et le 
passage où il est question de Robert Guiscard. 

Wieland nous raconte que Kleist semblait l'aimer et l'honorer 
comme un père, mais qu'il paraissait souvent rêveur et absorbé, 
murmurait quelque chose entre ses dents, et qu'il était impossible 
de l'amener à une explication franche et sincère de sa singulière 
attitude : « Enfin, ajoute-t-il, il dut m'avouer que dans ces moments 
d'absence il s'occupait de son drame, ce qui le força à me découvrir 
bon gré mal gré qu'il travaillait à une tragédie, mais qu'un idéal si 
élevé et si parfait flottait devant son esprit, qu'il lui avait, jusqu'ici, 
été impossible de le fixer sur le papier. Il avait bien écrit, l^une après 



(i) Cette lettre est aussi écrite de Weimar. 

(2) Koberstein, p. 79. 

(3) C'était la plus jeune, Marie-Louise-Charlottc (1789-1815). 

(4) Kob., p. 78. 

(5) Remarquons en passant que les soucis matériels de l'existence continuent à tourmenter 
notre poète. 

(6) Kob., p. 79. 
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l'autre, beaucoup de scènes, mais les détruisait ;\ mesure, parce qu'il 
ne pouvait rien faire qui le satisfit. Je me donnai alors toute la peine 
imaginable pour l'amènera travailler et à achever sa pièce, aussi 
bien qu'il le pourrait, d'après le plan qu'il s'était tracé, et à me la 
communiquer ensuite, afin que je pusse lui en dire mon opinion ; 
ou, s'il n'y consentait pas, ;\ l'achever au moins pour lui-même, 
pour la revoir d'autant mieux dans la suite, changer ce qu'il faudrait, 
en un mot y faire tout ce qui serait utile pour la rendre parfaite. Sed 
surdo narrabamfabulam. Enfin y après beaucoup de tentatives et de 
prières infructueuses pour arriver ;\ voir une seule scène de cette 
œuvre fatale de sa destinée, l'heureux moment s'offrit une après- 
midi par hasard. Je sus le rendre assez confiant pour qu'il me décla- 
mât de mémoire quelques unes des principales scènes et plusieurs 
morceaux des autres. Je vous avoue que je fus étonné, et je ne crois 
pas trop dire en vous assurant que si les esprits d'Eschyle, de Sopho- 
cle et de Shakspeare s'unissaient pour produire une tragédie, ce 
serait Im mort de Guiscard h Normand, de Kleist, si le tout répondait 
à ce qu'il me fit alors entendre. A partir de ce moment, je fus 
convaincu que Kleist était destiné à combler une grande lacune de 
notre littérature dramatique, que, à mon avis du moins, Schiller et 
Gœthe eux-mêmes n'ont pas remplie encore, et vous vous figurez 
aisément combien je m'empressai dès lors de le pousser à l'achève- 
ment de son œuvre. Il parut, il est vrai, sur le moment, extraordi- 
nairement heureux de l'impression qu'il avait faite sur moi, et il me 
fit mille bonnes promesses ; mais la chose en resta h\, et, pour ne 
pas le tourmenter, je crus nécessaire de lui parler aussi peu que 
possible de son œuvre pendant le temps qu'il resta mon hôte. Nous 
nous séparâmes vers le milieu de mars, etc. (i). » 

C'est qu'en effet ce génie même qui étonnait le vieux VVieland 
devait bientôt le priver de cet hôte pour lequel sa sympathie augmen- 
tait avec son admiration. Kleist n'était maintenant plus maître de 
lui. Esclave d'un idéal qui reculait sans cesse devant ses yeux et 
qu'il commençait à désespérer d'atteindre, il trouvait dans ce milieu 



(i) Bùlow, p. 3$ et 36. 



— roy — 

honnête et bienveillant, où tout autre se serait complu, une con- 
trainte dont il ne devait pas tarder à sentir le poids. Un homme 
ambitieux est gêné par les soins dont on Tentoure ; c'est pour ainsi 
dire une dette qu^on le force à contracter, et, tout entier à ses rêves, 
il s'en veut de ne pouvoir l'acquitter. Plus Wieland lui témoignait 
son estime (i), plus la fille de Wieland laissait percer son affection 
naissante, plus Kleist se sentait mal à l'aise et désireux d'en finir avec 
une situation fausse qu'il ne voulait pas laisser s'aggraver. Dès le 
mois de janvier, il écrit à sa sœur : « J'ai trouvé ici plus d'amour 
qu'il ne m'en faut ; tôt ou tard, il faudra que je parte ; c'est là mon 
étrange destin (2). » Il comptait rester jusqu'au printemps. Mais il 
ne put tenir si longtemps, et, dès le début de mars, nous le retrou- 
vons ailleurs, sans qu'il se fut brouillé pourtant avec la famille qui 
l'avait si hospitalièrement accueilli. 

Le 13 mars 1803, il écrit de Leipzig à Ulrique une longue lettre 
pleine de faits intéressants (3). Notons les principaux. D'abord il 
nous raconte comment, malgré l'affection qu'il avait trouvée dans la 
maison de Wieland, il s'est senti obligé de la quitter, d'aller ailleurs, 
n'importe où, et est venu à Leipzig sans savoir au juste pourquoi. 
Puis il nous dit qu'il prend des leçons de déclamation d'un certain 
Kerndôrffer (4), et apprend ;\ débiter ses propres vers. Car sa tragédie 
(Robert Guiscard) produirait , bien déclamée, « une impression extraor- 
dinaire. » Il nous parle d'une visite faite au mathématicien Hinden- 
burg, qui, après lui avoir demandé sans succès quels progrès il avait 
faits en mathématiques à Paris, lui a concédé qu'un homme devait 
suivre sa disposition dominante. Il est aussi question de Wieland, 
qui devait retourner à Weimar, et en l'honneur duquel on préparait, 
pour le 3 mai, une belle fête à laquelle Kleist se déclare invité ; ce 
qui prouve que le vieux poète, qui avait songé un instant à lui 
donner sa fille, ne lui en voulait pas de son brusque départ. Ce qui est 



(i) Il lui racontait sa biographie que Kleist prenait par écrit. Koberstein, p. 80. 

(2) Kob.» p. 80. 

(3) V. Kob., p. 81 et suiv. 

(4) Kerndôrffer (1769-1846), lecteur de déclamation à l'Université de Leipzig, auteur de 
nombreux romans de chevalerie et histoires enfantines (Zolling, I, xli). 
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plus important, c'est la manière dont il s'exprime au sujet des Schrof- 
fenstein. Dans le journal de Kotzebue, « le Sincère ÇFreimuthig) », 
on avait parlé avec beaucoup d'éloges de cette tragédie imprimée 
sans nom d'auteur. L'article était intitulé : « Apparition d'un nou- 
veau poète. » Kleist le signale à sa sœur et à ses plus proches 
parents, ;\ condition qu'ils soient discrets. Mais il leur conseille de 
ne pas lire l'ouvrage qui est, dit-il, « une misérable paperasse ». On 
voit par là combien l'idéal de Kleist avait grandi depuis sa première 
production. Il dit du reste qu'il en sait bien plus long sur son propre 
compte que ce niais de Kotzebue (i). A la fin de sa lettre, Kleist 
exprime le désir de retourner dans sa famille, prie sa sœur d'en 
embrasser pour lui tous les membres, et promet d'arriver prochai- 
nement sans crier gare. La seule chose qui l'arrêtât était la pensée 
qu'on lui poserait encore à Francfort cette agaçante question de son 
avenir, qui le rendait furieux. Cette crainte, exprimée en passant (2), 
le retint sans doute. Il ne se rendit ni à Francfort, ni à Weimar, 
mais à Dresde. 

A Dresde, Kleist retrouva ses amis Pfuel, Rûhle, Fouqué, la 
famille Schlieben et l'aimable Caroline, la fiancée du peintre Lohse, 
qui était toujours à Milan ; mais il ne retrouva pas la tranquillité, le 
calme de l'esprit. Au contraire, sa mélancolie s'accentua chaque jour 
davantage. La pensée que son idéal s'enfuyait sans cesse devant lui, 
que son Robert Guiscard ne serait jamais achevé, le troublait profon- 
dément, et le jetait par instants dans de véritables crises de désespoir 
où la mort lui apparaissait comme la seule délivrance, le seul moyen 
d'en finir à jamais avec les souffrances morales qui le torturaient. Un 
jour que Caroline Schlieben, du reste tourmentée sans doute par des 
soucis d'argent (3), était en outre fortement peinée du long silence 



(i) L'article n'était pas de Kotzebue, comme le pensait Kleist, mais de Huber, mari de 
Thérèse Heyne, précédemment femme de Forster. L'œuvre nouvelle lui avait probablement 
été recommandée par son correspondant Zschokke. Toutefois l'inspiration en venait peut-être 
de Kotzebue, désireux de détruire autant que possible la gloire de Gœthe. 

(2) Kobcrstein, p. 84. 

(3) V. Kob., p. 88. Caroline et sa sœur fabriquaient elles-mêmes, pour gagner quelque 
argent, des vêtements qu'elles faisaient vendre en secret par une amie. 
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de son fiancé, il lui proposa à brûle-pourpoint de la tuer et de se tuer 
après. 

Pfuel, très inquiété de la situation d'esprit de son ami, s'ingéniait 
•à le distraire, à le calmer, i\ modérer ses accès de désespoir ou 
même d'enthousiasme. Car la folie grandissante du poète se manifes- 
tait tantôt par un abattement voisin de la prostration, et tantôt 
par une confiance exagérée en ses talents. Mais il ne s'élevait tant 
que pour retomber de plus haut. Après avoir constaté l'inutilité de 
ses efforts, Pfuel en vint à cette conclusion qu'un nouveau voyage 
serait le seul moyen de tirer Kleist de cette maladie qui devenait 
dangereuse, et surtout de cette monomanie du suicide qui pouvait, 
d'un moment à l'autre, amener une prompte solution. Car à Pfuel 
aussi Kleist proposait parfois cette mort commune dont Caroline 
n'avait pas voulu, et Pfuel, pour calmer son ami, répondait qu'il 
l'avertirait quand le moment serait venu. Mais il pouvait arriver un 
temps où le désespéré ne se paierait pas d'une plaisanterie, et il 
fallait à tout prix l'arracher ;\ cette idée fixe. Pfuel proposa donc ;\ son 
ami un voyage en Suisse. 

Kleist accepta très volontiers et reprit confiance. Comme le reste 
de son patrimoine était dévoré, Pfuel avait mis sa bourse à sa dispo- 
sition. Mais, sans doute pour ne pas abuser d'une offre qu'il accueil- 
lait du reste avec reconnaissance, il écrivit à Ulrique (i) pour lui 
annoncer son futur voyage, et aussi pour la prier de lui venir en aide 
encore une fois. Il pensait achever en Suisse son Robert. Guiscard, 
sous les yeux de son ami, et lui permettre d'accomplir ce fructueux 
voyage, n'était-ce pas bien mériter « de l'art et du monde ? » (2). 
A la fin de la lettre, il engageait sa sœur ;\ venir en personne le 
trouver à Dresde. 

Ulrique, toujours prête X se déplacer quand il s'agissait de son frère, 
vint le trouver en compagnie de quelques parents, et cette entrevue 
avec la famille, tant redoutée par Kleist, se passa sans nul incident 



(i) Kobersteiii, p* 86. Lettre du 5 juillet 1805, datée de Dresde. 
(2) Expressions mêmes de Kleist. 
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fâcheux, au grand contentement du poète (i). Sa sœur lui ayant 
avancé l'argent nécessaire, il put partir joyeux et confiant. Mais ce 
bonheur ne devait pas durer longtemps. 

De Leipzig, Kleist écrit à Ulrique, le 20 juillet, une lettre qui 
respire le calme et le contentement. Il y parle d'une lettre touchante 
que Wieland venait de lui écrire. Puis, en compagnie de Pfuel, il 
s'enfonça vers l'ouest. Les deux amis voyageaient à pied le plus 
souvent. Ils se rendirent d'abord en Suisse, où Kleist revit les lieux 
où il avait joui quelque temps d'un laborieux repos, Berne, Thun, 
l'île de Delosea ; puis, par les vallées helvétiques, ils descendirent en 
Italie. A Varese, ils retrouvèrent Lohse et visitèrent avec lui 
Madonna del Monte, un ancien cloître situé au pied des Alpes. 
L'e^gcursion fut très gaie (2). Puis, toujours en compagnie de Pfiiel, 
Kleist revint de Milan à Berne et ù Thun, et enfin se rendit à Genève 
en traversant le canton de Vaud . 

C'est à Genève qu'éclata la crise, que Kleist, calmé un instant, 
retomba dans ce désespoir terrible qui le rendait presque fou. Voici 
les principaux passages de la lettre qu'il écrit de cette ville à Ulrique, 
le 5 octobre 1803 : « Le ciel sait, ma très chère Ulrique, (et je veux 
mourir si ce que je dis n'est pas rigoureusement vrai), combien 
volontiers je donnerais une goutte de sang de mon cœur pour 
chaque caractère d'une lettre qui pourrait commencer ainsi : Mon 
œuvre (Robert Guiscard) est finie... Mais... j'ai maintenant consacré 
cinq cents jours consécutifs, et la plupart d'entre eux avec leurs nuits, 
à la tentative que je faisais d'ajouter par mes efibrts une nouvelle cou- 
ronne à toutes celles que possède notre famille. Notre sainte déesse 
protectrice me crie aujourd'hui que c'est assez... C'est l'enfer qui me 
donna mes demi-talents ; le ciel donne tout ou rien. Je ne puis te 
dire combien ma douleur est grande. J'irais de tout cœur 1;\ où ne 
vient jamais personne... Je suis bien décidé maintenant à partir pour 
Paris... Gessner ne m'a pas payé... et si tu veux m'aider encore une 
fois, ton secours ne peut m'ètre utile que s'il arrive bientôt ; peut-être 



(i) V. Kobcrsiein, p. 88. Leltre de Klcisl du 20 juillet, datée de Leipzig. 

(2) Lettre à Henriette de Schliebeii, du 29 juillet 1804. Zolling, Ed., 1, ex et suiv. 
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s'il n'arrive pas du tout. Adieu. Salue tout le monde, je ne puis en 
écrire plus long... Ecris-moi à Paris, Poste restante (i). » 

C'est donc désespéré que Kleist part de Genève, toujours tour- 
menté par cette éternelle question d'argent, le cœur lacéré par 
l'impossibilité où il se voit désormais de réaliser son idéal. Rob^t 
Guiscard a été le grand tourment de la vie de Kleist, la plaie sai- 
gnante qu'il a toujours portée au cœur, et dont il n'a jamais guéri. 
En compagnie de Pfuel, il se rend à Paris par Lyon ; son âme 
s'assombrit chaque jour davantage ; la pensée du suicide Tobsède, 
et, comme Pfuel la combat énergiquement, résiste fermement aux 
attaques injustes et aux colères violentes de son ami, Kleist brûle 
Robert Guiscard et toutes ses notes, et s'enfuit de Paris (2). 

Pendant que Pfuel le croyait mort, et cherchait son cadavre à la 
morgue, Kleist se dirigeait vers Boulogne, où Napoléon préparait 
alors une descente en Angleterre. En chemin, il rencontrait des 
conscrits, et leur proposait de s'engager à la place de l'un d'eux. De 
Saint-Omer, le 26 octobre 1803, il écrivait à Ulrique une lettre 
désespérée, disant qu'il avait brûlé son œuvre ; que, le ciel lui refu- 
sant la gloire, la mort seule lui restait ; qu'il allait prendre du service 
dans l'armée française, et mourrait bientôt de la mort glorieuse des 
batailles (3). Grâce â Dieu, il ne put, cette fois encore, exécuter 
ce nouveau genre de suicide. Un chirurgien-major qu'il connais- 
sait l'ayant rencontré, et ayant appris de lui qu'il était sans passe- 
port, lui représenta le danger qu'il courait d'être pris et fusillé 
comme espion, et le fit provisoirement passer pour son serviteur. 
L'infortuné Kleist, sans doute poussé parle chirurgien-major, écrivit 
à l'ambassadeur prussien â Paris, le marquis de Lucchesini, et, dans 
une lettre qui trahissait son agitation, lui demanda un passe-port. 
Quatre jours après, il reçut un passe-port qui lui enjoignait de se 
rendre directement à Potsdam et le forçiit ainsi â retourner dans sa 
patrie. 



(i) Kobcrstcin, p. 90-92. 

(2) M. Wilbrandt a raison de croire que Kleist n'a ni écrit ni brûlé pendant le second 
séjour à Paris un drame intitulé PUrre l'Ermite. Kleist resta trop peu à Paris et était du reste 

dans des dispositions peu favorables à la création poétiq'ue. 

* 

(î) Kob., p. 92-93. 
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Kleist partit ébranlé, brisé. Une maladie terrible, suite de ses 
secousses morales, s'empara de lui à Mayence, et le baron de Wede- 
kind, professeur de médecine dans cette ville, dut le soigner pen- 
dant cinq mois. Il se rétablit au printemps de 1804. Nous manquons 
de renseignements sur cette période. Kleist aurait fait, sur les 
bords du Rhin, la connaissance de la poétesse Caroline de Gûnde- 
rode qui se tua en 1806 parce que son amant, le célèbre philologue 
Kreuzer, auteur de la Symbolique, Tavait abandonnée (i). Il séjourna 
aussi quelque temps à la campagne, aux environs de Wiesbaden, 
chez un pasteur avec la fille duquel il esquissa, dit-on, une idylle, 
comme à Osmannstàdt avec Charlotte Wieland. La situation était 
à peu près la même. Le pasteur, qui s'intéressait à son hôte énigma- 
tique, s'adressa à Wieland le 3 avril 1804 pour avoir des renseigne- 
ments sur lui. Wieland raconta ce qu'il savait du poète et de sa 
maladie morale. Le pasteur, pour le distraire et le guérir de son 
abattement, songeait à le faire admettre dans le bureau d'un ami. 
Kleist lui-même eut un instant la singulière idée de s'engager 
comme ouvrier chez un menuisier de Coblenz (2). Quoi qu'il en 
soit, Kleist ne donna plus de ses nouvelles pendant cette période, 
et les amis de Prusse et de Saxe n'entendirent plus parler de lui 
jusqu'au jour où il reparut à Potsdam (juin 1804) aussi sombre et 
désespéré que jamais. 



(i) Le destin semble avoir échelonné les suicides sur la route du malheureux poète qui 
devait un jour se donner la mort. 

(2) Cf. la vie du génie Lenz, dont Schlosser tit un cordonnier après une attaque de folie. 



CHAPITRE IX 



KLEIST A BERLIN ET A KŒNIGSBERG 



(Juin 1S04 — Février 1807,) 



Après la malheureuse issue du voyage qu'il avait entrepris en com- 
pagnie de Kleist, Pfuel était retourné à Potsdam rejoindre son régi- 
ment. Un soir qu'il était déjà couché, Kleist apparut tout à coup 
devant lui et l'ancienne amitié fut vite renouée. D'autre part, Ulrique 
se hâta de se rendre à Potsdam dès qu'elle apprit le retour de son 
frère. Mais l'éternelle question se posait d^' nouveau. Qu'allait faire 
Kleist ? 

Ulrique jugeait le moment venu pour le malheureux poète de 
prendre, dans l'administration, une position stable qui assurât son 
avenir. Quelque répugnance qu'éprouvât Kleist à renoncer ainsi à 
ses goûts et à ses habitudes, il sentait, lui aussi, qu'il fallait arriver 
a une décision. Déçu dans ses espérances, sortant d'une crise qui 
avait mis plusieurs fois ses jours en danger, il éprouvait le besoin de 
mener une vie calme, régulière, en dehors des agitations violentes. 
Et puis, n'y avait-il pas assez longtemps qu'il usait et abusait de la 
bourse et de la bonté d'Ulrique ? Aussi, plongé dans un abattement 
profond, se laissa-t-il fliire avec une docilité d'enfant, et promit-il 
de demander un poste au gouvernement. 

L;i chose n'était pas facile, et Kleist dut se soumettre â de nom- 

8 
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breuses démarches. Il nous les raconte dans les lettres qu'il écrivit à 
sa sœur, lorsqu'elle fut retournée à Francfort. Le marquis de Lucche- 
sini avait transmis au roi la lettre que Kleist lui avait adressée de 
Saint-Omer. Les souverains de la Prusse, grands guerroyeurs depuis 
le roi-sergent, n'ont jamais beaucoup aimé ceux qui sortent de 
larmée. Or, Kleist avait de bonne heure renoncé à la gloire et surtout 
à la discipline militaires. De plus, il s'était rendu coupable de plu- 
sieurs incartades, avait fait des vers (i), chose horrible, voulu 
s'établir en Suisse, et, en dernier lieu, s'engager dans une armée 
française. Pour toutes ces raisons, le roi Frédéric-Guillaume III l'avait 
en médiocre estime. 

Kleist, résolu à contenter sa sœur, ne s'en rendit pas moins à 
Charlottenbourg pour demander une position. Il fut reçu par le 
général de Kôckritz, aide de camp du roi. Celui-ci lui témoigna 
beaucoup de froideur. A la demande de Kleist, il opposa toutes les 
raisons que le roi et le gouvernement avaient de se méfier de lui. 
Kleist ne se découragea pas, plaida énergiquement sa propre cause, 
déclara que l'affaire de Saint-Omer relevait plutôt de la médecine que 
de l'administration ; qu'il avait été sous l'empire d'une idée fixe; qu'il 
tenait à servir son roi, et finit par obtenir du général la promesse de 
ne pas agir contre lui, au cas où le roi changerait d'opinion à son 
égard (2). 

Rentré chez lui, il écrivit au roi une lettre calme et digne pour lui 
offrir ses services, du reste avec peu d'espoir de succès, peut-être avec 
la secrète espérance qu'on ne les accepterait pas. Mais une nouvelle 
voie ne tarda pas à s'ouvrir devant lui. Vers la fin de juin 1804, ^^^ 
situation d'avenir lui fut offerte par le major Gualtieri, qu'il avait 
autrefois connu à Potsdam aide de camp du roi, et qui était le frère 
de sa protectrice et cousine Marie de Kleist, dont il va bientôt être 
question. Gualtieri allait être nommé ambassadeur en Espagne. 
Comme on lui avait imposé un conseiller de légation, il ne pouvait 
faire donner ce poste à Kleist. Mais, comme il s'intéressait vivement 



(i) Versche (sic), dira le général de Kôckritz. Voir la lettre du 24 juin 1804 (Kob., p. 94). 
(2) Voir toute la lettre du 24 juin. C'est une narration intéressante. 
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à lui, il lui offrit, en attendant, une place d'attaché avec promesse de 
le faire nommer conseiller dès qu'il pourrait se débarrasser de celui 
que la cour le forçait de prendre. Kleist serait défrayé pendant le 
voyage, logé et nourri à Madrid, et il se chargeait de lui faire obte- 
nir sous peu un traitement convenable. Kleist accepta, n'ayant pas 
le droit de refuser, étant toujours à charge à sa sœur et à sa famille. 
Provisoirement il devait accompagner Gualtieri dans la Silésie, où 
celui-ci voulait se rendre avant de partir pour l'Espagne (i). 

Mais les choses tournèrent autrement. Après de longs retards, de 
nombreuses visites, des suppliques renouvelées, le roi accueillit 
favorablement la demande que le poète lui avait adressée après sa 
visite au général de Kôckritz. Le retard qu'on mettait à le placer pro- 
venait seulement de ce qu'on n'avait pas les fonds. Gualtieri insistait 
toujours pour le prendre avec lui en Espagne. Kleist, irrésolu, ne 
sachant ce qu'il deviendrait, était seul à Berlin, ennuyé, à court 
d'argent, dans un hôtel où il payait fort cher, et pressait sa sœur de 
venir s'établir avec lui, comptant sans doute obtenir une place à 
Berlin. Comme, d'autre part, on lui promettait une position dans 
l'administration des finances, à Anspach, il étudiait les sciences 
administratives. 

C'est à cette époque que, probablement par l'entremise de Rahel 
Levin, il fit la connaissance des jeunes poètes du Nordsterrtbundj 
société littéraire de jeunes romantiques qui comprenait, avec le 
Français Chamisso (1781-1838), futur auteur de Pierre Schlemihl 
(1814), Fouqué, que Kleist connaissait déjà ; Varnhagen (1785- 
1858), plus tard diplomate et mari de Rahel Levin, qui suivait alors 
assidûment les conférences de Guillaume Schlegel ; et Neumann 
(1781-1834), ami intime de Varnhagen, plus tard éditeur des Muses 
(avec Fouqué) et intendant militaire. Du reste, Kleist cachait avec 
soin à ces jeunes littérateurs qu'il était lui aussi un poète et l'auteur 
de La Famille Schroffenstein. Il se donnait pour un simple dilet- 
tante et se dérobait autant que possible (2). 



(i) Voir, dans Kobcrstcin, les lettres 28 et 29, p. 97 et suiv. 

(2) Voir, dans Kobcrstcin, les lettres 30, 51, 32, 33, p. 102 et buiv., et Wilbraudt, p. 216. 
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Enfin son sort se décida. Le major Gualtieri était parti pour 
Madrid sans lui. Kleist ne fut nommé ni à Anspach, ni à Berlin, 
mais obtint, grâce à la recommandation du futur ministre Altens- 
tein, dans Thiver de 1804-1805, un poste de di'âtar (i) à la Chambre 
des Domaines de Kœnigsberg. 

La première époque de son séjour à Kœnigsberg semble avoir été 
une époque d'abattement. Kleist était résigné aux circonstances et 
désireux de ne plus être à charge à Ulrique, qui semble Tavoir 
accompagné pour le surveiller, ou qui, tout au moins, ne tarda pas 
à le rejoindre et à rester près de lui jusqu'à l'automne. Aussi se 
donna-t-il d'abord tout entier à sa position nouvelle. Il paraît, 
pendant six mois environ (milieu de 1805), ne pas s'être occupé 
de poésie. Comme à Berlin, il vivait retiré chez lui, s'abandonnant 
peu au monde. Mais une série d'événements importants le tirèrent 
peu à peu de cette apathie dans laquelle il aurait pu s'endormir. 

D'abord, ù Kœnigsberg, il retrouva son ami Pfuel qui occupait 
aussi un poste dans la Prusse Orientale, et les vieilles relations 
d'amitié reprirent aussitôt. Puis, une de ses parentes, madame de 
Kleist, influente à la Cour, obtint pour lui de la reine Louise, à 
partir de décembre 1805, une pension annuelle de éo louis d'or, 
qui, en lui donnant quelque indépendance, lui rendit un peu du 
calme dont il avait besoin. Ensuite, sa situation de fonctionnaire le 
mettait forcément en rapport, même malgré lui, avec le monde 
administratif de la ville; il fréquentait notamment la maison de 
Stagemann, conseiller d'Etat et auteur de chants patriotiques (1763- 
1840). Enfin, il trouva dans la fomille de Wilhelmine, maintenant 
mariée au professeur de philosophie Krug, un milieu bienveillant, 
au moment où la situation politique de la Prusse éveillait en lui 
des sentiments patriotiques. Ces circonstances diverses rendirent 
Kleist au monde et à la poésie. 

Mais suivons l'ordre des temps, et voyons s'opérer par degrés ce 
retour à la vie active et aux lettres. Alors qu'Ulrique est encore X 



(1) « Surnuméraire •>. Ulrique traduit « volontaire »> dans sa lettre en franvais au général 
Clarke. Kob., p. 162. 
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Kœnigsberg, Kleist adresse à Rûhle une singulière dissertation inti- 
tulée « Qiie les pensées se forment peu à peu tandis que- Ton 
parle. » Il y développe ce paradoxe que, de même que l'appétit 
vient en mangeant, l'idée vient en parlant (i). Puis, dès la fin de 
décembre 1805, s'éveillent en Kleist des craintes patriotiques. La 
jeunesse romantique faisait profession, on le sait, de ne point se 
soucier des révolutions politiques. Mais le moment était trop grave 
et Kleist trop généreux pour quil crût pouvoir rester indifférent. 

Le roi Frédéric-Guillaume II avait, en 1795, signé la paix de Bâle 
avec la France. Depuis lors, son fils et successeur Frédéric-Guil- 
laume III n'avait pris aucune part à la deuxième coalition (1798- 
1801) et était resté neutre au début de la troisième. Mais maintenant 
l'orage grondait. Les Français avaient, en traversant la Franconie, 
violé le territoire prussien. Les gens clairvoyants commençaient à 
reconnaître que l'écrasement de l'Autriche à Austerlitz (2 décembre 
1805) constituait, pour la Prusse elle-même, un danger formidable. 
Dans.une lettre adressée à son ami Rûhle (2), Kleist montre bien 
qu'il voyait net dans la situation et s'en affligeait en patriote. Il est 
convaincu que, dans un bref délai, les Français attaqueront la 
Prusse. Il regrette que le roi n'ait pas montré plus d'habileté, et 
surtout plus de fermeté, lors de la violation de la Franconie. Il 
prévoit une modification radicale du corps germanique, voire de 
l'Europe entière dont les dynasties dépendront bientôt de la France. 
Pourquoi le roi n'a-t-il pas fait appel à son peuple, et fait face réso- 
lument à l'ennemi, au lieu de garder cette neutralité menaçante 
que les Français ne lui pardonneront pas ? 

Toutefois la catastrophe ne se produisit pas immédiatement, et 
Kleist put revenir quelque temps au calme des occupations litté- 
raires, encouragé par la famille nouvelle de son ex-fiancée. Grâce aux 
soixante louis d'or qu'il toucha à partir de décembre 1805, il se 
trouvait en partie à l'abri du besoin. Aussi, dès le printemps de 
1806, et malgré Ulrique, abandonne-t-il la position qu'il occupait 



(i) Ces mots sont en français dans le tette. Zolling, Ed., IV, p. 282-288. 
(2) Fin de décembre 1805. Bûlow, p. 236 et suiv. 
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à la Chambre des Domaines (i). Il est vrai qu'iln'accepte d'abord 
qu'un congé. Mais « c'est seulement pour se tirer plus doucement 
de l'affiiire (2). » Il est bien décidé maintenant « à gagner sa vie 
par ses travaux dramatiques (3). » Et, de fait, en 1806, sous les 
auspices de Wilhelmine, il se remet hardiment a la besogne. 

Wilhclmine, délaissée par Kleist, avait épousé ;\ Francfort-sur- 
rOder Wilhelm Krug (1770- 1842), alors professeur ordinaire de 
philosophie à l'Université. Ce dernier, qui était kantien, fut, après 
la mort de son maître Immanuel Kant (1804), appelé à l'Université 
de Kœnigsberg pour le remplacer. Il emmena dans cette ville, avec 
sa jeune femme, Louise, la soeur de Wilhelmine dont nous avons 
déjù parlé. Lorsque Kleist était passé à Francfort-sur-l'Oder dans son 
voyage de Berlin à Kœnigsberg, il avait évité de revoir celle qui 
avait été sa fiancée. A Kœnigsberg, un hasard les rapprocha de 
nouveau. Ils se trouvèrent ensemble dans une grande réunion 
(i8oé). Après que, péniblement ému, il se fut tenu assez longtemps 
à distance, il se décida à s'approcher de Louise et l'invita ;\ danser. 
Il reconnut les torts qu'il avair envers Wilhelmine, et finit par 
demander à Louise si, dans la maison de Krug, on consentirait à le 
recevoir. Louise le présenta à son beau-frère qui l'invita lui-même a 
venir chez lui, et Kleist devint bientôt un habitué de la maison. 

Cette rencontre fut pour Kleist un heureux événement. Accueilli 
dans un milieu sympathique, jouissant d'un calme plus grand, il se 
remit peu à peu à la poésie, lisant dans la maison de Krug des 
fragments de ses productions nouvelles, écoutant volontiers les 
jugements qu'on en portait. Il s'occupait aussi de nouveau de 
déclamation, inventant des signes pour marquer l'élévation ou 
l'abaissement de la voix, et soutenant qu'il ne faut pas moins d'art 
pour lire une poésie que pour la chanter. C'est à cette époque que se 
rapporte la traduction libre qu'il fit en vers de la fable des Deux 



(i) Voir une lettre à Rûhle écrite en 1806 de Kœnigsberg, sans doute avant le commen- 
cement de la guerre franco-prussienne. Biilow, p. 240 et suiv. 

(2) Biilow, p. 242. 

(5) Biilow, p. 242. 
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Pigeons de La Fontaine, où il poétisa douloureusement, dans une 
allégorie touchante, l'histoire de ses amours avec Wilhelmine (i). 

En somme, le séjour de Kœnigsberg fut fructueux. Renonçant 
à sa grandiose création de Robert Guiscard, désormais modeste, 
mais reprenant peu à peu courage à mesure qu'il essayait ses forces, 
il s'exerça successivement dans la nouvelle et la comédie jusqu'au 
moment où il osa de nouveau tenter une tragédie. Il semble, à 
Kœnigsberg, avoir écrit plus d'une nouvelle. Mais il est certain 
que c'est là qu'il commença et acheva La Marquise d'O,,. où se 
marquent, en même temps qu'un vrai talent de prosateur, les 
qualités dramatiques que Kleist possédait à un si haut degré. C'est 
une œuvre saisissante et forte. C'est encore à cette époque qu'il 
commença la plus étendue de ses nouvelles, son Michel Kohlhaas 
qui, pour le moment, demeura inachevé. Revenant à la comédie, 
dans laquelle il s'était déjà essayé en Suisse, il montrait, dans sa 
traduction de V Amphitryon de Molière, un talent comique incon- 
testable, et même le sens du burlesque. Ce sentiment du burlesque 
se manifeste plus encore dans sa comédie de La Cruche CasséCy vrai 
tableau flamand, dont nous avons déjà parlé, qu'il avait commencée 
en Suisse (1802), continuée à Dresde, et qu'il acheva ou du moins 
remania à Kœnigsberg. 

Malgré les nombreux travaux qui l'arrachaient un peu à ses 
tortures morales, Kleist ne devait jamais jouir d'un calme parfait. 
Sa santé étant toujours ébranlée, il se rendit à Pillau, vers la fin de 
Tété de 1806, pour prendrelesbainsdemer.il y tomba malade, 
fut obligé de garder le lit, et c'est à peine s'il put prendre cinq ou 
six bains pendant les cinq semaines qu'il y séjourna (2). Son 
système nerveux était troublé. Les anciennes pensées de suicide 
s'emparaient de lui de nouveau : « Qui voudrait être heureux en 
ce monde ? » écrivait-il à Rûhle , de Kœnigsberg, au moment où 



(1) Krug fut appelé à Leipzig en 1809, et reçut encore à cette époque une visite de Kleist. Il 
mourut en 1842, après quarante ans d'une heureuse union. Wilhelmine mourut dix ans après, 
en 1852. (Biedcrmann , p. xxiv.) 

(2) Koberstein , p. 109. Lettre à Ulriquc écrite de Kœnigsberg dans l'automne de 1806 
(24 octobre). 
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ce dernier allait se marier, était peut-être déji\ marié (i). Il est vrai 
que dans cette même lettre il parlait à son ami de ses travaux 
poétiques : « Aussi longtemps que ma vie durera, j'écrirai des 
tragédies et des comédies (2) », et il donnait des détails sur les 
œuvres entreprises. 

Mais, revenu de Pillau à Kœnigsberg, il retomba dans une 
mélancolie profonde, grandie de jour en jour par les malheurs qu'il 
avait prévus et qu'il voyait fondre sur sa patrie. Le 14 octobre 
1806, la Prusse était écrasée aux batailles d'Iéna et d'Auerstâdt. 
Le 24 octobre, Kleist écrivait à Ulrique une lettre pleine d'une 
douleur patriotique : « 40.000 hommes sur le champ de bataille, et 
pas de victoire (3). » Il parle de ses amis dont il n'a pas de nouvelles, 
et ajoute : « On ne peut pas penser à la chose sans pleurer (4). » 
Après quelques mots sur son séjour à Pillau, il s'excuse de la décision 
qu'il a prise d'abandonner sa position, puis revient à ses préoccu- 
pations patriotiques : « Nous sommes les peuples soumis par les 
Romains. On vise à un pillage de l'Europe, pour enrichir la 
France (5). » 

Il songeait alors à se rendre dans sa famille, aussi bien pour ne 
pas la laisser seule en un pareil moment que pour partager avec elle 
la douleur immense qui l'envahissait. Toutefois il resta à Kœnigs- 
berg. Bientôt le gouvernement prussien se transporta dans cette 
ville, et Kleist se trouva, pour ainsi dire, au centre même de la 
lutte. Ulrique lui avait écrit le 9 novembre pour lui dire qu'elle 
lui pardonnait tout ; Kleist ne reçut sa lettre que le 6 décembre et 
lui répondit le même jour. Le ton de la lettre de Kleist (6) est en 
général assez calme. On sent qu'il a, comme il le dit, éprouvé une 
grande joie en voyant sa sœur revenir à lui. Il se félicite de la 
noblesse de sentiments qu'il voit se révéler autour de lui au milieu 



(i) Bûlow, p. 241. 

(2) Bûlow, p. 242. 

(3) Kobersiein, p. 109. 

(4) Ibid. 

(5) Kob.,p. iio. 

(6) Kob., p. III cl suiv. 



— 121 — 

des malheurs publics. C'est à la reine Louise surtout qu'il ne peut 
songer sans émotion. Elle groupe autour d'elle tous les hommes de 
valeur, et, par son activité, empêche un effondrement général. 
Dans la fin de la lettre, il donne quelques renseignements sur ce 
qui se passe, et demande à sa sœur des nouvelles de ses amis et de 
ses parents. 

Le 31 décembre, nouvelle lettre de Kleist à Ulrique (i), du 
reste de peu d'importance. Kleist prie sa sœur de lui Élire envoyer 
par sa parente, madame de Kleist, au cas où elle serait encore en 
vie, les 30 louis d'or de sa pension qu'elle a encore entre les 
mains. En un pareil moment, il ne peut pas vendre ses manuscrits 
à Berlin, et il se trouve, comme bien souvent déjà, à court d'argent. 
Cependant la nécessité ne paraît pas cette fois aussi pressante. On 
sent que Kleist ne perd pas la tête, qu'il compte sur des ressources 
à venir, que son âme grandit au milieu des troubles qui l'entourent, 
et qu'il trouve maintenant dans la poésie, suivant l'expression de 
M. Wilbrandt (2) « un baume pour ses blessures et une délivrance 
pour son âme. » Il avait, à ce moment, commencé à écrire 
Penthésilée. 

Du reste, il ne put achever à Kœnigsberg l'œuvre commencée. 
Les souffrances physiques et les événements politiques l'en empê- 
chèrent. Il devait y travailler surtout pendant la captivité qu'on lui 
fit subir en France . 

En effet, au mois de janvier 1807, il quitta Kœnigsberg en compa- 
gnie de son ami Pfuel, qui s'était signalé pendant la guerre, et de 
deux autres officiers prussiens, Gauvain et Ehrenberg, dans le but de 
se rendre â Dresde, où il comptait jouir d'une tranquillité plus 
grande (3). Tout alla bien jusqu'à Berlin. Les officiers français qui 
étaient à Damm et â Stettin visèrent son passe-port. A Berlin, Pfuel 
le quitta pour se rendre à Neundorf, chez le poète Fouqué. Kleist, 
Gauvain et Ehrenberg voulurent faire viser leurs passe-ports à Tétat- 



(i) Koberstein, p. 113 et suiv. 

(2) Wilbrandt, p. 244. 

(3) Lettre d*Ulrique au général Clarke. Kob., p. 162, 
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major français de Berlin. Là, on fit de grandes difficultés. On 
déclara fausse la démission d'officiers prussiens qu'ils portaient sur 
eux, et, le troisième jour, malgré leurs protestations énergiques, 
on les déclara prisonniers de guerre et on décida qu'ils seraient 
transportés en France. Le seul grief qu'on eût à leur reprocher 
était, au dire de Kleist, qu'ils venaient de Kœnigsberg (i), et il 
semble, en effet, que la mesure rigoureuse dont ils furent l'objet 
ait été prise bien précipitamment (2). Bref, ils furent mis sous bonne 
garde, et, dès le lendemain, furent conduits par la gendarmerie 
française à Wustermark. 



(i) V. Koberstein, lettre du 17 janvier 1807, p. ii^ et suiv. 

(2) Bûlow, p.47, émet deux hypothèses au sujet de rarrest.itiou de Kleist : i* On le prit 
pour Pfuel. 2*" Kleist se troubla, et, comme du reste il parlait couramment le français, on le 
prit pour un espion. A cela s'ajoutait le fait qu'il venait de Kœnigsberg, amsi que le dit Kleist 
lui-même. Du reste, voici ce que le génér.il français Clarke, plus tard duc de Feltre, alors gou- 
verneur général de Berlin, écrivit i Ulrique, le 8 avril 1807, en réponse à la lettre où elle lui 
demandait la liberté de son frère : « Monsieur votre frère, en passant du quartier général en- 
nemi derrière l'armée française, s'est exposé à être regardé comme espion, et je l'ai même 
traité avec indulgence en le faisant conduire en France » (Kob., p. 164). Qiioi qu'il en soit, 
l'arrestation fut certainement trop hâtive et ne nous parait pas justifiée. (Voir la lettre d'Ul- 
rique, Kob., p. 162 et 163). , 



CHAPITRE X 

KLEIST PRISONNIER EN FRANCE. DÉBUTS DE SON NOUVEAU 

SÉJOUR A DRESDE 

(Février 1807 — Janvier 1808.) 



De Marbourg, le 17 (i) février 1807, Kleist écrivit a Ulrique (2) 
pour lui apprendre le coup qui l'avait frappé, lui et ses deux amis, 
dans le cas où elle ne l'aurait pas déjà appris par une autre voie. Le 
commencement de la lettre renferme les détails que nous connaissons 
déji\ sur l'arrestation, à Berlin, de Kleist, de Gauvain et d'Ehren- 
berg (3). Puis le poète raconte à sa sœur comment, à Wustermark, 
on les a jetés dans une prison souterraine, ainsi que de vulgaires cri- 
minels ; comment ensuite, grâce à leurs réclamations, ils ont été 
traités avec plus de douceur. Il se plaint et s'étonne de l'injustice 
de leur arrestation, annonce qu'on les conduit au fort de Joux, près 
Pontarlier, sans doute pour les traiter en prisonniers d'État; qu'ils 



(z) Dans la lettre qu'il écrit à Ulrique de Châlons-sur-Marne, le 23 avril, Kleist parle d'une 
lettre écrite le 8 ou le 10 février. C'est probablement de la lettre du 17 qu'il s'agit. On voit 
que Kleist n'est pas sûr de la date ; et, h, plus de deux mois de distance, une erreur de 
quelques jours est bien possible. 

(2) Koberstein, p. 116 et suiv. 

(3) Voir la fin du chapitre précédent. 
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ont écrit au général Clarke, et comptent sur une issue favorable. Du 
reste, il n'est pas, personnellement, affecté outre mesure: « Quoique 
maintenant, djt-il, je sois inquiété par l'avenir, je suis pourtant plus 
capable que mes deux compagnons de route de supporter aisément 
cette violence. Cir, pourv^u que là-bas (àjoux) ma condition soit en 
quelque sorte tolérable, je pourrai y exécuter mes projets littéraires 
aussi bien que n'importe où. Ne te mets donc pas trop en peine de 
moi; je suis mieux portant que jamais, et la vie est encore assez riche 
pour compenser deux ou trois mois de désagrément (i). » 

De Marbourg, on conduisit Kleist et ses amis, parMayence, Stras- 
bourg et Besançon jusqu'au fort de Joux, où ils arrivèrent le 5 mars (2). 
Rien de plus triste que ce fort, situé sur le versant nord du Jura, et 
encore entouré de neige, alors qu'en Alsace le printemps se manifes- 
tait déjà, et qu'à Besançon les prisonniers avaient même vu des roses. 
On leur enleva tout l'argent qu'ils possédaient ; à Kleist on ne put 
rien prendre, vu qu'il n'avait rien sur lui. On les enferma séparément 
dans des cachots taillés en partie dans le roc, où ils étaient privés 
d'air et de lumière, et Gauvain fut mis dans celui où Toussaint-Lou- 
verture était mort après dix mois de captivité. Comme on ne savait si 
on devait les traiter en prisonniers de guerre ou en prisonniers d'État, 
on les soumit à un régime rigoureux, et on ne leur donna aucune paie. 
Les deux compagnons de Kleist étant tombés malades, ils demandè- 
rent des médecins ; Kleist écrivit au commandant du fort, de Bureau, 
et celui-ci, soupçonnant que leur arrestation était due à une méprise, 
obtint du gouverneur de Besançon qu'ils fussent traités avec plus de 
douceur. Dès lors ils purent, leur parole donnée, se promener sur les 
remparts. Le commandant du fort leur prêta même des livres (3). 
Kleist travaillait dans sa chambre; ses amis l'aidaient de leur bourse. 
En somme, il n'était pas trop mécontent de son sort. Bientôt, comme 
ils avaient adressé une pétition au "ministre de la guerre, celui-ci 
ordonna qu'on les envoyât à Châlons-sur-Marne, comme les autres 



(i) Koberstein, p. ii8. 

(2) Voir, pour tout ce qui va suivre, la lettre que Kleist écrivit à Ulrique de Chdlons-sur- 
Marne, le 2? avril 1807 (Kob., p. 118 et suivantes). 

(3) Nous avons la lettre de remercîment de Kleist du 31 mars (Zolling, I, cxii). 
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prisonniers de guerre. Là ils furent libres sur parole, mais ils étaient 
gênés d'argent, parce qu'on refusait toujours de leur donner la paie 
des autres prisonniers de guerre. Kleist écrivit de nouveau au ministre 
de la guerre pour demander d'être mis en liberté, ou au moins d'être 
complètement assimilé aux autres officiers. Tels sont, en substance, 
les faits que nous apprend la lettre du 23 avril. 

Pendant que Kleist écrivait lettre sur lettre pour demander justice 
et obtenir sa liberté, Ulrique agissait de son côté, et faisait à Berlin, 
où elle s'était rendue, toutes les démarches nécessaires. Elle était 
soutenue par sa parente, madame de Kleist, femme de l'aide de 
camp du roi, dont nous avons déjà parlé. La lettre qu'elle écrivit en 
français, à cette occasion, au général Clarke, gouverneur français de 
Berlin (i), est intéressante à lire. Ulrique expose les faits, se déclare 
à même de prouver ce qu'elle avance, et demande qu'une enquête 
sérieuse mette fin à une captivité injuste. L'origine germanique de 
l'auteur de la lettre se montre surtout dans les virgules mal placées, 
dans l'abondance des formules cérémonieuses et dans le ton quelque- 
fois un peu emphatique. Du reste, la lettre n'est pas mal tournée dans 
son ensemble, et est écrite parfois en un style ferme. Qu'on songe 
d'ailleurs que c'est une supplique. Mais qu'on considère surtout 
l'émotion profonde qui l'anime, et cet amour pour un frère qui 
(( n'est pas sans nom et sans réputation dans le monde littéraire en 
Allemagne. » Le général Clarke, cet homme connu partout comme 
excellent (2), répondit à Ulrique (8 avril 1807) la lettre suivante : 
« J'ai reçu, Mademoiselle, la lettre que vous m'avez fait l'honneur de 
m'adresser le 3 de ce mois. Monsieur votre frère, en passant du 
quartier général ennemi derrière l'armée française, s'est exposé à 
être regardé comme espion (3J, et je l'ai même traité avec indul- 
gence (4) en le faisant conduire en France. Sur la demande de M. le 
ministre d'A... j'avais donné des ordres pour adoucir la rigueur de 



(i) Koberstein, p. 162 et 163. 

(2) Expressions de Kleist. Kob., p. 118. 

(5) V'oir la dernière note du chapitre précèdent. 

(4) II aurait pu le faire fusiller 
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cette conduite, mais ils sont arrivés trop tard. J'ai écrit au ministre 
de la guerre pour Tinviter à permettre à Monsieur votre frère de 
retourner dans ses foyers ; je désire, que cette demande soit accor- 
dée (i). » 

Néanmoins l'ordre d'élargissement se fit attendre. Kleist était 
toujours prisonnier à Châlons-sur-Marne. Le 8 mai 1807, il écrivit 
une nouvelle lettre à sa sœur (2). Il commence à trouver longue sa 
captivité. Il connaît les démarches actives de sa sœur, et cependant 
il sait de bonne source que le commandant de Chiilons a reçu à son 
endroit des instructions peu d'accord avec le désir de le mettre en 
liberté (3). « Et cependant, continue-t-il, la situation qui m'est faite 
ici, au milieu d'hommes abattus par la honte et la misère, est, comme 
tu peux aisément te le figurer, la plus répugnante ; les dieux savent 
si jamais une paix doit être conclue ; et il me tarde de retourner dans 
ma patrie. Il y aurait peut-être une nouvelle tentative à faire auprès 

du général Clarke (4) » Kleist remercie vivement sa sœur 

d'une lettre de change qu'elle lui a envoyée ; car, pendant les deux 
premiers mois de sa captivité, il n'a pu obtenir aucun argent. C'est 
seulement depuis peu que le commandant de Châlons a obtenu pour 
lui qu'il toucherait le traitement ordinaire des officiers prisonniers de 
guerre, soit 37 fr. par mois. Il pourra ainsi, s'il est libéré, s'en retour- 
ner chez lui. Mais qu'y faire ? Le commerce de la librairie ne va pas 
en de pareils temps, et Rûhle adû vendre pour 24 louis d'or le manus- 
crit à! Amphitryon qui aurait valu le triple en d'autres circonstances. 
Et il termine tristement sa lettre : « Quels temps que ceux-ci ! Et le 
pire, dans la chose, est que l'on n'a pas môme le droit d'en parler (5).» 

A peu près vers le même temps, il écrivait à madame de Kleist, sa 
parente, qui agissait aussi en sa faveur, une lettre encore plus déses- 



(i) Kobcrslcin, p. 164. Il y a, dans le texte donne par Koberstein, une virgule entre ^«iV^ 
et que. C'est probablement une faute de l'imprimeur allemand. 

(2) Kob., p. 122 et suiv. Ulrique avait copié la lettre de son frcrc et c'est cette copie que 
Koberstein a reproduite. 

(5) Kob., p. 122. 

(4) Kob., p. 123. 

(>) Kob., p. 124. 



— 127 — 

pérée(i). « Vous voyez que presque tous les efforts faits en ma 

faveur sont complètement superflus Et combien de temps peut 

durer encore cette guerre, cette malheureuse guerre, qui peut-être ne 
sera jamais terminée par une paix ? Quels temps que ceux-ci ! (2)... 
Je travaille, comme vous pouvez bien penser ; toutefois sans plaisir 

et sans amour de la chose Ici ;\ Châlons je vis de nouveau 

aussi isolé qu'à K. (Kœnigsberg) Il n'y a ici personne à qui je 

puisse m'attacher ; ni parmi les Français, parce que d'abord une 
répugnance naturelle m'éloigne d'eux, répugnance augmentée 
encore par le traitement qu'on nous fait subir en ce moment ; ni 
parmi les Allemands. Et pourtant mon cœur désire tant s'épan- 
cher (3).» La lettre finit sur ce ton mélancolique. Kleist commençait 
à perdre toute espérance ; et, comme on le voit, ses occupations 
littéraires n'étaient plus pour lui une distraction suffisante. Le dégoût 
et rabattement s'emparaient de son âme. 

Heureusement pour lui, grâce à l'intervention de l'ambassadeur 
Bourgoing (4), et aussi aux démarches renouvelées d'Ulrique, le 
général Clarke donna l'ordre de le mettre en liberté. L'ordre arriva 
â Châlons vers le milieu de juillet. Dès le 14, Kleist écrit une 
nouvelle lettre (5) à sa sœur pour lui annoncer la bonne nouvelle, et 
en même temps lui proposer un arrangement pour l'avenir. Après 
avoir remercié Ulrique de tout ce qu'elle a fait pour lui, il lui déclare 
qu'il ne pourra pas profiter immédiatement de la liberté reconquise. 
Il est indisposé ; on lui refuse l'argent pour le voyage, et il n'a pas 
reçu la lettre de change que Rûhle doit lui envoyer de Dresde pour 
la vente faite au libraire Arnold du manuscrit d' Amphitryon (6). Dans 
ces conditions, il attendra sans doute le renvoi en masse des prison- 



(i) Bûlow, p. 47 et suiv. 

(2) Remarquer que les idées et les termes sont les mêmes que dans la lettre du 8 mai à 
Ulrique. Les deux lettres doivent donc être à peu près de la même époque. 

(3) Biilow, p. 49. 

(4) Bûlow, p. $1. 

(5) Koberstein, p. 125 et suiv. 

(6) La veille (15 juillet), il avait écrit à Rûhle relativement à cette affaire en lui annonçant 
sa mise en liberté. ZoUing, I, p. cxiii. 
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nîers, puisque la paix se conclut (la paix de Tilsit est du 9 juillet). 
Puis il arrive à l'objet propre de sa lettre. Madame de Kleist, sa 
parente, lui avait promis que la pension qu'il recevait de la reine 
Louise continuerait après la conclusion de la paix, et que même, 
pour plus de sûreté, on la changerait en un bénéfice. Or, voici le 
plan de Kleist. Il a toujours reçu de l'argent de sa sœur, et, par ses 
demandes réitérées, a forcément entamé ses ressources. Il lui pro- 
pose de prendre pour elle la pension faite par la reine, ou le bénéfice 
qui la remplacerait, tandis que lui vivrait uniquement du revenu de 
ses ouvrages sur lequel il croit désormais pouvoir compter. Mais ce 
n'est là qu'une partie de son pbn. Il propose à Ulrique de se mettre 
en pension chez elle, de reprendre la vie en commun, à laquelle ils 
ont déjà dû renoncer, et qu'il lui peint sous des couleurs riantes. 
Elle choisirait elle-même l'endroit. Elle relirait en entier, près de son 
frère, Rousseau et Helvétius, ou se livrerait à des études géographi- 
ques : « Le désir de vivre ensemble, ajoute-t-il, doit être un besoin 
pour toi comme pour moi. Gir je sens que tu es pour moi l'amie, toi 
seule au monde(i).)) La lettre est suivie d'un post-scriptum où Kleist 
annonce qu'on lui a accordé les frais de voyage, et que, sans la lettre 
de change de Rûhle, qu'il se fait envoyer à Berlin, il pourra, en 
voyageant jour et nuit, être dans une quinzaine de jours auprès 
d'Ulrique. 

Quelques semaines après, Kleist, parti de Châlons, après avoir 
fait un court séjour à Berlin, rejoignait sa sœur à Gulben, près de 
Cottbus, où elle se trouvait chez son beau-frère de Pannwitz. De là 
Kleist et Ulrique se rendirent ensemble dans la Lusace chez des 
parents, les de Schônfeldt. Kleist était décidé à se rendre à Dresde, 
comme avant son arrestation, et voulait emmener Ulrique avec lui. 
Mais sa sœur ne voulut pas consentir à reprendre l'existence com- 
mune. Elle savait à quoi s'en tenir, et les inconvénients qu'elle 
présentait. C'est donc seul que Kleist vint se fixer à Dresde vers le 
mois d'août 1807. 

Kleist n'avait pas perdu son temps au fort de Joux et à Châlons. 



(i) Kobcrslcin, p. 128. 
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Nous ne savons pns au juste dans quelle mesure il s'était occupé de 
ses grandes oeuvres, surtout de Michel Kohlhaas. Mais il est certain 
qu'il avait travaillé activement à sa Penthésilée, qui s'était emparée de 
son âme, comme autrefois ^Robert Guiscard. Toutefois ce n'est qu'à 
Dresde qu'il trouva le loisir suffisant pour achever sa pièce. 

Au moment où Kleist arriva à Dresde, cette ville cherchait à 
conquérir sa place dans la littérature allemande(i). La bonne société 
venait se réfugier en Saxe, terrain neutre entre les deux grandes 
puissances allemandes, où l'on jouissait d'une tranquillité relative, 
où littérateurs et artistes pouvaient cultiver les lettres et les arts. Les 
grands seigneurs allemands, les ambassadeurs, favorisaient le mouve- 
ment des esprits, s'y associaient. Kleist se trouva, dès son arrivée, 
grâce à ses connaissances et à son talent^ présenté aux meilleures 
familles : chez Kôrner, où le jugement favorable de Schiller 
lui valut le meilleur accueil ; chez l'ambassadeur autrichien, le 
baron Buol, auquel l'avait recommandé Gentz (2), admirateur 
enthousiaste de son Amphitryoriy et chez le préfet von Haza, qui réu- 
nissait dans sa maison les romantiques à tendance catholique. Le 
grand monde se l'arrachait. 

En même temps, le monde purement littéraire fondait sur lui 
les plus grandes espérances. Gentz et Adam Millier, ce dernier surtout, 
comptaient l'exploiter pour leur propre compte. Gentz était alors 
l'un des principaux chefs de la coalition intellectuelle contre la 
France. Il avait fait des princes, comtes et barons allemands, autant 
de partisans du jeune Adam Millier, qu'il considérait comme la 
première tète de l'Allemagne, autant d'admirateurs de ses leçons sur 
l'esthétique (3). C'était un singulier personnage que cet Adam 
Millier, que l'on est tenté, dit M. Wilbrandt (4), d'appeler le 
mauvais génie de Kleist. Né en 1779 à Berlin, par conséquent de 



(i) Julian Scliniidt, Einiciiuttgf p. i.xvi. 

(2) Gentz, publicistc, né à Brcslau (1764-183 2), ennemi de \a Révolution française et des 
Français, avait lié l'Angleterre à l'Autriche, rédigé le manifeste autrichien de 1805, le mani- 
feste prussien de 1806, et était revenu en Autriche après léna. 

(3) Julian Schmidr, ouv. cité, p. lxvi. 

(4) Wilbrandt, p. 266. 
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deux ans plus jeune que Kleist, il avait successivement étudié la 
théologie, le droit et les sciences naturelles. Après un voyage en 
Suède et un assez long séjour en Pologne, il était revenu à Berlin, 
où dans la maison de Sander, il avait fait la connaissance d'Aug.- 
Guil. Schlegel, de Tieck, de Bernhardi son beau-frère, de Varnhagen, 
en général du clan romantique. En janvier 1805, il s'était converti 
au catholicisme à Vienne où il était allé visiter son ami Gentz, puis 
s'était fixé à Dresde dans Tautomne de 1805, fréquentant beaucoup 
la maison de Haza dont quelques années après il épousa la femme. 
Doué d'un talent oratoire remarquable, très habile metteur en 
œuvre, superficiel et brillant, au moins aussi téméraire dans ses 
conceptions que Frédéric Schlegel, ce romantique mystique doublé 
d'un sophiste s'occupait de fonder une philosophie nouvelle, qui 
rejetait tout système comme trop étroit et ne voyant qu'une face des 
choses; qui devait anéantir toutes les théories philosophiques 
précédentes, y compris celles de Fichte et de Schelling ; et qui 
considérait le monde comme un organisme d'antithèses se renou- 
velant et se détruisant sans cesse l'une l'autre. Il entreprenait d'expli- 
quer avec ce jeu des contraires tous les phénomènes irrationnels de 
l'art et de la politique : l'hellénisme et le romantisme, la légitimité 
et Napoléon, Dieu et le diable. Dans ses leçons sur l'art et la 
littérature allemande, il usait d'une « critique médiatrice » qui 
devait concilier les contrastes, montrer comment la vie politique 
et la vie poétique étaient la condition l'une de l'autre, etc. Ces vues 
fantaisistes, magnifiquement exposées, lui avaient valu une grande 
popularité. Gentz, l'historien Jean Mûller, Aug.-Guil. Schlegel et 
même Gœthe le tenaient en très haute estime (i). Pour le moment, 
il écrivait un drame à effet, composé d'après ses théories, et qu'il 
appelait sa « divine comédie », Julien F Apostat, La première partie 
de ce drame devait glorifier l'idée de la mort et de l'anéantissement 
général, la seconde celle de la vie universelle. 

Adam MùUer, fier de ses prétendues découvertes, heureux de ses 
succès, cherchait à étendre son parti dans tous les sens. Le peintre 



(i) Voir sur Adam Millier et ses doctrines, VVilbrandl, p. 266-275. 
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Ferdinand Hartmann, de Stuttgard, alors âgé de 37 ans, et profes- 
seur à l'Académie des Beaux-Arts de Dresde, représentait l'art dans 
la nouvelle école. Wetzel, né en 1780, était le poète lyrique. Il 
avait composé, en 1806, le Miroir magique où Ton pouvait voir 
« l'avenir de l'Allemagne », des ballades et des traités humouristi- 
ques. La médecine était représentée par Henri Schubert, né égale- 
ment en 1780, qui faisait des leçons sur les esprits, le magnétisme, 
les métamorphoses des plantes et des animaux^ en un mot sur ce 
qu'il appelait « le côté obscur (i) des sciences naturelles ». Riihle, 
l'ami de Kleist, devenu chambellan du duc de Weimar, et qui 
demeurait alors à Dresde avec le prince Bernhard, fils du duc, dont 
il était le gouverneur (2), était un des partisans les plus chauds 
d'Adam Mûller. Il venait d'écrire un récit de la campagne de 1806. 
Lorsqu'il présenta à MuUer V Amphitryon de Kleist, encore prison- 
nier a Joux, celui-ci l'édita avec une préface enthousiaste, prétendit 
que cette comédie prêchait les mystères les plus sacrés, et déclara 
Kleist le poète de l'avenir. Dès lors il songea à l'enrôler dans son 
école. 

Le 9 mai 1807, Millier écrit à Gentz, à Prague, en lui expédiant 
V Amphitryon : « Je vous envoie l'œuvre dramatique que j'ai éditée; 
elle est d'un jeune poète qui nous promet peut-être des créations meil- 
leures et plus élevées que tous les autres. » Gentz répond de Prague, 
le 16 mai : « La comédie de Kleist m'a procuré les heures les plus 
agréables, et, je puis bien le dire, les seules heures vraiment agréables 
que j'ai dues depuis plusieurs années à un produit de la littérature 
allemande. » Et il continue sur ce ton lyrique, faisant l'éloge de 
la pièce, de ses qualités, même de son style. Le 25 mai. Millier écrit 
de nouveau ù Gentz : « V Amphitryon , dit-il, traite aussi bien de 
l'immaculée conception de la Sainte Vierge que du mystère de 
l'amour en général (3). » On voit par h\ comment Millier entendait 



(i) Nachtseite. 

(2) Pfuel se trouvait aussi à Dresde, en qualité de professeur du jeune prince, officier dans 
la garde saxonne. 

(3) Jalian Schmidt, Einleitung, p. lxvu-lxix. 
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l'œuvre, pourquoi il l'admirait tant, et songeait dès lors à gagner à 
ses théories un poète de la valeur de Kleist, qu'il croyait les repré- 
senter si bien. Aussi, malgré les réserves de Goethe et de Tieck au 
sujet A^ Amphitryon^ Mûller accueillit-il avec transport, à son arrivée 
;\ Dresde, le puissant auxiliaire qui lui venait. 

On s'explique qu'arrivant à Dresde dans ces conditions, fêté par 
le grand monde, guetté par le monde littéraire, et cela au moment 
où il sortait d'une captivité douloureuse, Kleist ait ressenti une 
franche et vive impression de bonheur. Aussi la première lettre 
qu'il écrit à sa sœur, le 17 septembre 1807, est-elle rayonnante de 
joie, suivant l'expression de Julian Schmidt (i) : « Ma situation 
est si riche, et mon cœur si plein du désir de se communiquer en 
entier à toi, que je ne sais par où commencer ni finir (2). » Après 
lui avoir parlé d'une librairie qu'il va fonder avec Mûller, question 
sur laquelle nous allons revenir, il l'engage à se rendre à Dresde ; il 
l'introduirait dans les meilleures familles, chez Haza, le baron Buol, 
Kôrner, etc., et il ajoute : « Deux de mes comédies, l'une impri- 
mée (^V Amphitryon) , l'autre en manuscrit (La Cruche cassée) ^ ont 
déjà été lues plusieurs fois dans des réunions publiques, et toujours 
avec un succès répété. Maintenant l'ambassadeur va même orga- 
niser une représentation sur un théâtre d'amateur à Dresde, et Fitt 
(probablement le général Vieth), que tu connais, se chargera du 
principal rôle. A Weimar aussi Gœthe fait représenter l'une-de mes 
comédies. Bref, tout va bien (3). » Le 25 octobre, il écrit : « Les 
choses vont pour moi, à tous égards, comme je le désire (4) »; et 
plus loin : « Le 10 octobre, j'ai été, à la table de l'ambassadeur autri- 
chien, couronné de laurier, et cela par les plus gentilles petites 
mains qui soient à Dresde (5). » De pareilles marques de bonne 
humeur se retrouvent dans ses lettres jusqu'en janvier 1808, c'est- 
à-dire jusqu'à l'apparition du Phœbus. 



( I ) Sacbtuig , p. cxL. 

(2) Kobcrsicin, p. 129. 

(î) Kob., p. 131-132. 

(4) Kob., p. 134. 

(5) Kob., p. 138. 
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Ce journal littéraire, dont nous parlerons dans le chapitre suivant, 
fondé par Kleist et MuUer, ne fut pas la première œuvre qu'ils 
firent en collaboration. A peine Kleist arrivait-il à Dresde que le 
remuant MûUer cherchait à l'engager dans une entreprise de 
librairie à laquelle notre poète, enthousiaste de sa nature, accéda 
d'autant plus facilement qu'il trouvait pour associés, outre Adam 
MùUer, ses deux amis Riihle et Pfuel. Dès le 17 septembre, il 
écrivait à sa sœur, la priant de lui prêter pour l'affaire 500 thalers 
au 5 0/0. Il lui explique de quoi il s'agit, quels sont les intéressés ; 
que Rûhle, homme habile et pratique, est à la tète de tout, ce qui 
assure le succès : « Lui et moi, ajoute-t-il, avons chacun fait 
imprimer une œuvre qui a rapporté à nos éditeurs six fois autant 
qu'à nous. Quatre nouveaux ouvrages sont presque prêts à être 
imprimés ; devons-nous laisser encore le gain à d'autres, quand 
il ne nous coûte que d'étendre la main pour le saisir (i) ? » Il 
s'agit donc d'une affaire d'importance, dont les résultats sont à peu 
près certains. Il lui promet du reste qu'on commencera modes- 
tement, et qu'on n'étendra l'entreprise que si elle réussit. 
D'ailleurs, la fondation de cette librairie n'est pas seulement une 
affaire d'argent. Elle a une tendance bien plus élevée ; et il engage 
sa sœur à venir à Dresde pour se rendre compte de tout. 

Ulrique promit les 500 thalers ; mais, à en juger par les 
lettres suivantes de Kleist, les fit longtemps attendre. C'est à ce 
moment qu'on offrit à Kleist la direction d'un théâtre à Vienne. 
L'affaire ne réussit pas. Mais, à Dresde, tout semblait marcher à 
merveille. Les associés demandaient un privilège qui leur eût 
coûté 1200 thalers. Un des plus riches gentilshommes du pays, 
M. de Carlowitz, leur offrit un privilège gratuit dans sa ville de 
Liebstadt, grâce auquel ils eurent le droit d'ouvrir un magasin à 
Dresde même, ce qui leur donnait, dans cette ville, les mêmes 
avantages. L'ambassadeur français, le comte de Bourgoing, qui 
s'était déjà intéressé à Kleist lors de sa captivité, ayant fait à 
Dresde plus ample connaissance avec lui, s'occupait aussi de 



(i) Koberstein, p. 1 30-131. 
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l'entreprise, et probablement cherchait à créer en France des 
débouchés à la nouvelle librairie. Kleist pouvait se féliciter de 
la tournure que prenaient les choses, et penser que désormais il 
allait pouvoir vivre par lui-même, soit comme écrivain, soit 
comme éditeur. Pour le moment, écrit-il à sa sœur (i), il se 
borne à insérer des fragments de ses œuvres dans des revues, 
ou bien à. vendre le droit de représentation de ses pièces à des 
scènes étrangères, se réservant de les éditer lui-même avec profit. 
La fondation de la librairie est une bonne affaire, qui rapportera de 
gros dividendes, 22 0/0. Aussi, avec beaucoup de délicatesse, 
invite-t-il sa sœur X devenir elle-même actionnaire, de façon à 
toucher, de ses 500 thalers, 22 au lieu de 5 0/0. Il serait peut- 
être bon qu'elle engageât une somme plus forte, de façon à faire 
valoir son argent, comme elle l'a souvent désiré, dans une entre- 
prise qui présente toutes les garanties. Elle devrait dans ce cas, il 
est vrai, se décider à vivre avec son frère, ce qui, après tout, ne 
serait pas impossible (2). 

Ainsi, la librairie fondée par Kleist, Mûller, Pfuel et Rûhle 
s'ouvrait sous d'heureux auspices, bien qu'il faille toujours se méfier 
un peu de l'enthousiasme de Kleist. Vers b fin de l'année (décem- 
bre), ils résolurent desceller leur union et d'agrandir leur œuvre 
par la fondation d'un journal littéraire, le Phœbus, dont le premier 
numéro parut en janvier 1808. 



(i) Koberstein. Lettre du 25 octobre 1807, P* '3^- 

(a) Voir encore, pour les détails, la lettre du 25 octobre 1807. Koberstein, p. 156-137. 



CHAPITRE XI 



LE PHŒBUS. SUITE DU SEJOUR A DRESDE 



(Janvier i8oS — Janvier 1809.) 



Au moment où Kleist et Mùller conçurent le projet de publier 
un journal littéraire, nommé le Phœbus , les journaux de ce genre, 
grâce X la paix, paraissaient de tous côtés en Allemagne. Indépen- 
damment des gazettes littéraires de Halle, léna, Heidelberg, de date 
plus ou moins récente, Seckendorf et StoU publiaient, à Vienne, le 
Prométhée, qui débuta brillamment avec la Pandore de Gœthe ; 
Arnim, Brentano, Grimm, Tieck, J. Kerner et d'autres créaient, à 
Heidelberg, la Consolation de la solitude (Trôst-Einsamkeit) ; Rûhle 
entreprit dans Tété de 1808 la Pallas, qui se proposait d'être un trait 
d'union entre la politique et les mathématiques , un terrain de con- 
ciliation pour le bonapartisme et le germanisme ; ce journal se 
maintint jusqu'à la fin de 1810 (i). 

C'est vers décembre 1807 que fut décidée la publication du 
Phœbus, Le 17 décembre, Kleist écrit à sa sœur : « J'ai osé, ma très 
chère Ulrique, compter sur les 500 thalers que tu m'as promis, et, 
dans l'espérance qu'ils me parviendront à la Noël, commencer avec 



(i) Voir Julian Schmidt, Einleitung, p. Lxxi et lxxii. 
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Adam Muller Timpression d'un journal artistique, le Phœbus. Les 
frais d'édition, pour toute Tannée, se montent à 2500 thalers ; 
Rûhle en fournit 700, Pfuel 900, ce qui fait en tout, avec mes 500 
thalers, 2100 thalers. Le reste peut être couvert avec les revenus 
mensuels... (i) Le premier numéro du Phœbus paraîtra fin janvier. 
Wieland lui aussi (le vieux), Jean MûUer, peut être Goethe, donne- 
ront des articles. Aussitôt que les annonces seront imprimées, je t'en 
enverrai une^. (2) » Le principal avantage des rédacteurs sera, 
d'après Kleist, qu'ils feront paraître eux-mêmes leurs œuvres, à peu 
de frais et avec profit. Il invite sa sœur à se rendre elle-même à 
Dresde, pour voir et se rendre compte, et finit en disant : « Je dois 
conclure que je suis redevenu un homme d'affaires (3). » 

On voit par là que Kleist avait dans la publication de son journal 
littéraire la même confiance qut dans sa librairie. Le 5 janvier 1808, 
dans une autre lettre à Ulrique, où il la presse de lui envoyer 
l'argent promis, il s'exprime en ces termes sur le Phœbus : « Notre 
entreprise littéraire, qui promet d'avoir le plus grand succès, est en 
pleine voie d'exécution. Dresde seul fournit 50 souscripteurs, ce qui 
te permet de calculer le résultat total, pourvu seulement que chacune 
des autres villes allemandes prenne un exemplaire. Les Heures 
tiraient à 3000 exemplaires; et il était diflScile, à leur apparition, 
de s'y intéresser plus vivement qu'au Phœbus. Les trois principaux 
ambassadeurs résidant à Dresde, les ambassadeurs de France, d'Au- 
triche et de Russie (ce dernier même, le comte Kanikow, donne des 
articles), font circuler des listes de souscription, et, par leur inter- 
médiaire, nous enverrons le premier numéro sur vélin à tous les 
princes d'Allemagne (4). » 

Le 8 janvier (5), Kleist accuse à sa sœur réception de l'argent 
qu'elle lui a envoyé, et lui mande encore de bonnes nouvelles. Il 
espère qu'ils s'en tireront avec les fonds réunis, et qu'il pourra rem- 



(i) Koberstein , p. 138-159. 

(2) Kob.,p. 139. 

(3) Kob., p. 140. 

(4) Kob., p. 141. 

(5) M Janvier » manque dans la lettre de Kleist, et est rétabli par Koberstein. 
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bourser Ulrique en janvier 1809. Malgré les quatre libraires de 
Dresde, Kleist et Mûller vont obtenir, sans frais, le droit d'ouvrir un 
commerce de librairie, et, grâce \ leurs relations, ils pensent attirer 
bientôt à eux toutes les affaires. La librairie s'appellera : Librairie 
du Phénix, De plus, la famille Hardenberg les a chargés de publier 
tous les écrits de Novalis (i), et ne demande rien qu'une édition de 
luxe. Gœthe et Wieland ont promis de collaborer au Phœbus. La 
Cruche cassée sera représentée en février ;\ Weimar. .Bref, tout va 
bien (2). 

Cette confiance de Kleist en l'avenir du Pljœbus était partagée par 
son associé Mûller. Le 25 décembre 1807, il écrivait :\ Gentz : « Je 
vous envoie quelques prospectus du journal artistique que nous édi- 
tons, en vous priant d'éveiller en sa faveur autant d'intérêt que 
possible. Deux tragédies de Kleist, Penthésilée et Guiscard, une 
nouvelle du même, La Marquise dO,.,^ et une comédie en forment 
le fond avec les nombreuses leçons que j'ai faites récemment, surtout 
les dernières sur le sublime et le beau. Je dirige la partie philo- 
sophique et critique, Kleist la partie poétique, et Hartmann l'art 
plastique. » Après l'avoir prié de prendre sous sa protection la publi- 
cation nouvelle, il ajoute : « Ne pourrait-on pas peut-être attendre 
de vous ou vous demander quelque œuvre historique ou même un 
simple fragment ? Car nous prenons le mot art dans son acception 
la plus générale, puisqu'il comprend toute matière artistement traitée, 
et cela, non seulement pour étendre la sphère de notre journal, mais 
pour voir exprimé sous les formes les plus différentes l'esprit que 
nous représentons (3). » 

On le voit, le programme du journal était vaste, et les collabora- 
teurs nombreux. Le premier numéro du Phœbtis parut en jan- 
vier 1808 (4). On avait soigné la forme autant que le fond. Sur la 



(i) Novalis (Frédéric de Hardenberg) 1772-1801, membre de l'école romantique, auteur 
des Hymnes à la Nuit, de Henri d'Oflerdingen, etc. 

(2) Koberstcin, p. 142 et suiv. 

(î) Julian Schmidt, Einleitung, p. lxxii. 

(4) Gœdeke, Grundriss x.i*r Gesebicble der deutschen Dicbtung, Dresde, 1881, 3* vol. (cette 
partie n'est pas encore traitée dans la nouvelle édition qui paraît), donne (pages 50 et 5 1) le 
sommaire des douze numéros du Pbabus. 
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couverture on voyait le dieu du Soleil s'élevant dans les airs, tandis 
que les Heures répandent des fleurs devant lui ; ensuite venait une 
reproduction du tableau de Hartmann, Lts trois Marie au tombeau 
du Seigtieur. Suivait une introduction de Kleist, se rattachant aux 
deux gravures ; puis un fragment organique de Penthésilée^ se bornant 
aux scènes principales; une poésie à « Dorothée » tirée des papiers 
de Novalis; quelques-uns des meilleurs articles d'Adam Mùller, 
notamment une étude sur madame de Staël ; une poésie de Kleist, 
VAnge au tombeau du Seigneur, inspirée par un tableau de Hartmann, 
etc. 

Le Phœbus se soutint assez bien pendant quelques mois. Malheu- 
reusement, pour cette période, la correspondance de Kleist nous 
fait dé&ut, et nous n'avons pas de lettre de lui depuis le mois de 
janvier jusqu'au mois d'août. Aussi sommes-nous, par cette lacune, 
privés de bien des détails sur la publication du Phœbus et sur 
les travaux de notre poète qui seraient assurément fort intéressants. 
Cette année de 1808 paraît en effet avoir été féconde. La nécessité 
d'alimenter son journal littéraire semble avoir poussé Kleist à pro- 
duire du nouveau et à remanier ses productions anciennes. De plus, 
éditant dans chaque numéro du Phœbus des fragments de ses 
œuvres, il les Éiis;iit connaître peu i peu, attirait l'attention sur 
elles, les livrait à la critique, et était naturellement porté à les 
publier ensuite en entier ou à les faire représenter. C'est dans cette 
année 1808 que Kleist a définitivement conquis sa place dans le 
monde poétique. Aussi, à cet égard, peut-on dire que la publication 
du Phœbus lui fut utile, et qu'il ne faut pas condamner absolument 
son alliance avec Mùller, puisqu'elle développa en lui une -activité 
dont la littérature allemande ne tarda pas i\ recueillir les fruits. 

Tandis que Mùller, dans ses leçons, publiées ensuite par le 
Phœbus, exposait des idées philosophiques et poétiques (i) inspi- 
rées par ses conversations avec Kleist, et défendait chaudement, 
dans ses lettres à Gentz, les œuvres de son associé et l'esprit de son 
journal, qu'il plaçait bien au-dessus des Heures, Kleist publiait, dans 



(i) Voir, sur les théories de Mùller, Wilbrandt, p. 266-269. 
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le Phœbus, La Marquise d'O.,,, narration d'un effet saisissant, écrivait 
deux autres nouvelles : Le. Tremblement de terre du Chili et Les Fian- 
çailles de Saint-Domingue, qui ne le cèdent en rien à la Marquise d'O,,. 
pour l'impression forte et vraiment tragique qu'elles laissent, et faisait 
paraître dans les numéros d'avril et de mai du Phœbus le début de 
son Robert Guiscard, le seul fragment qui nous soit resté, où nous le 
voyons s'efforcer d'unir et de fondre ensemble le moderne et Tan- 
tique. 

Ce qui le poussait ainsi à produire, à publier, c'était, indépen- 
damment des nécessités de sa publication mensuelle, l'enthou- 
siasme que ses œuvres provoquaient chez son collaborateur MûUer. 
Mais cet enthousiasme était loin d'être partagé par tous. Il y avait 
dans ses ouvrages quelque chose de fort qui s'imposait, mais aussi 
des chocs et dés heurts, une manière étrange de concevoir et de 
procéder, qui n'était pas du goût de tout le monde, et qui rencon- 
trait à Weimar des adversaires déclarés. Goethe, qui devenait alors 
le Jupiter olympien dont parle Heine, laissait tomber des paroles 
sévères et rendait des jugements qui ne tardèrent pas à amener une 
rupture entre lui et Kleist. L'histoire de cette rupture mérite d'être 
racontée en quelques mots. 

Parvenu presque soudainement «à une renommée dont il avait le 
droit d'être fier, Kleist eût été bien heureux de la voir consacrer 
par Gœthe et la société de Weimar. Or Goethe préparait, pour 
février 1808, à Weimar même, une représentation de La Cruche 
cassée, et le 8 janvier Kleist annonçait à sa sœur qu'il irait vraisembla- 
blement y assister avecRûhle (i). Il comptait beaucoup sur cette 
représentation qui devait couronner ses efforts et mettre son talent 
en pleine lumière. C'est sur ces entrefaites que parut le premier 
numéro du Phœbus, avec un fragment important de Penthésilée, 
Kleist s'empressa de l'envoyer à Gœthe^ espérant obtenir du maître 
quelques paroles flatteuses pour cette œuvre qui lui tenait tant au 
cœur. Mais Gœthe n'éprouva qu'une sorte d'horreur pour cette 
pièce au caractère sauvage et le déclara franchement à Kleist. Il lui 



(i) Koberstein, p. 143. 
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répondit le i*'' février : « Je ne puis pas encore me familiariser avec 
Penthésîlée. Elle est d'une race si étonnante, et se meut dans une 
région si-étrange, que je dois prendre mon temps pour m'accoutu- 
mer aux deux. Permettez-moi aussi de vous dire (car si l'on ne 
devait pas être sincère, il vaudrait mieux garder le silence) que 
je suis toujours troublé et chagriné de voir des jeunes gens d'es- 
prit et de ulent attendre l'arrivée d'un théâtre qui doit venir... 
Pardonnez-moi mon sans façon ; il témoigne de ma sincère bien- 
veillance (i). » Kleist se croyait en droit d'attendre mieux. Par 
malheur, Gœthe n'était pas le seul à condamner Penthésilée, et 
Mûller devait, à ce moment même (6 février), défendre contre 
Gentz la pièce de son collaborateur. 

A ce premier grief vint bientôt s'en ajouter un autre. La 
Cruche cassée, représentée le 2 mars à Weimar, échoua complè- 
tement. Mademoiselle de Knebel, demoiselle de la cour, écrivait à 
son frère: « Nous venons de voir représenter une épouvantable 
comédie, et qui a fait sur moi et sur nous tous une impression 
désagréable inextinguible ; c'est La Cruche cassa de M. de Kleist 
de Dresde, collaborateur du charmant Phœbus. Je n'aurais vraiment 
pas cru qu'il fût possible d'écrire quelque chose d'aussi ennuyeux 
et d'aussi insipide (2). » Or Gœthe avait sa part dans l'insuccès de 
la pièce. Il avait eu la malheureuse idée de couper en plusieurs 
actes une intrigue qui n'en comporte qu'un. Car l'énigme qui 
constitue la pièce doit se débrouiller peu à peu sans interruption. 

Dès lors, Kleist, furieux, ne crut plus devoir ménager un rival 
qui méconnaissait la valeur de ses œuvres ou les faisait échouer. 
Edouard Devrient (3) raconte qu'il envoya à Gœthe une provoca- 
tion. Le fait n'est pas certain, quoique possible de la part de 
Kleist. Ce qui est sûr, c'est que, dans le numéro de mars du 
Phœbus, il fit imprimer un fragment considérable de sa comédie 



(i) La lettre est reproduite dans L'Enfant trouvé d'Hoffmann de Fallersieben, 1, 179, et citée 
par Wilbrandt, p. 299-300, et Julian Schmidt, EinUitung, p. lxxvi. 

(2) Cite par Wilbrandt, p. 301 et Julian Schmidt, Einleitung, p. Lxxxni. 

(3) Gescbichte der éUutscben Scbauspielkumt, III,«372, 
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avec cette remarque : « Comme cette petite pièce, composée 
depuis plusieurs années, vient d'échouer sur la scène de Weimar, 
il pourra être intéressant pour nos lecteurs de pouvoir ^uger en 
quelque sorte la cause de cet échec. » Puis il se mit à lancer contre 
Goethe des épîgrammes multipliées. 

Nous ne nous attarderons pas à ces épigrammes en général plus 
méchantes que spirituelles (i). Il y attaque Goethe en personne, 
défend sa Penihésilà^ son Robert GinscarU, sa Marquise d'O,,,, que 
mademoiselle de Knebel trouvait « affreuse, longue et ennuyeuse au 
plus haut point ». Dans le numéro de juin, il raille le mariage tardif 
deGœthe avec Christiane Vulpius, et dit en faisant allusion au fils de 
Goethe : <( Eh bien, voilà ce que je nomme un talent prématuré ! Au 
mariage de ses parents, il a déjà composé Tépithalame ! » Tout cela 
est petit, mesquin, indigne de Kleist. Toutefois on peut dire à sa 
défense qu'il avait quelque raison d'être vexé de la froideur que Gœthe 
témoignait à l'endroit de ses œuvres, quand il le voyait accorder sa 
protection aux créations de Zacharias Werner et aux drames des deux 
Schlegel. D'autre part, aux yeux de Gœthe, Kleist était coupable de 
se plaire dans l'horrible et l'étrange. On ne peut supposer qu'il ait 
fait échouer à dessein La Cruche Cassée, Mais, pour lui , cette pièce 
appartenait au « théâtre invisible » et il n'avait jamais cru à son 
succès. Il en voulait à Kleist de s'écarter des règles désormais fixes 
de la scène allemande, règles auxquelles, par parenthèse, Gœthe 
ne s'était pas toujours soumis. Bref, il avait sans doute de bonnes 
raisons de juger Kleist sévèrement. Rien n'indique que Gœthe ait 
agi par jalousie, et c'est une tache dans la vie de Kleist de s'être 
abandonné contre lui à un mouvement décolère, qu'on s'explique 
du reste. Dans tous les cas, toute entente cordiale était désormais 
impossible entre les deux poètes. 

A peu près vers l'époque où Kleist se brouilla avec Gœthe, il eut 
encore à Dresde une déconvenue qui contribua à développer son 
humeur chagrine. Kleist, avons-nous dit, était reçu dans la maison 
du conseiller d'appel Kôrner. Christian Gottfried Kôrner (1756- 



(i) Voir Wilbrandt, p. 303 et suiv. ; cl Zolling, Epigramme, I, p. 30 et suiv. 



\ 



— 142 — 

183 1) vénérait la mémoire de son ami Schiller en réunissant chez 
lui ce qu'il y avait à Dresde d'esprits cultivés, littérateurs ou artistes. 
Poésie, musique, chant, peinture, tout était représenté dans ses 
salons, et les membres mêmes de sa famille contribuaient, par leur 
talent et leur esprit, à ces petites fêtes du goût qui se donnaient chez 
lui. Sa belle-sœur Dora Stock (1762-1842) faisait d'excellentes 
peintures au pastel. Sa fille Emma (1788-1815) montrait du talent 
dans la miniature et la peinture à l'huile. Son fils Charles (17^1- 
181 3), plus connu sous le nom de Théodore, et qui s'illustra plus 
tard par ses poésies et sa mort patriotiques, s'essayait déjà dans la 
poésie où il devait bientôt montrer une précocité prodigieuse. La 
famille était complétée par une pupille de Kôrner, la jeune Emma 
Juliane Kunze, fille d'un riche négociant de Leipzig qui la lui avait 
confiée en mourant. Née en 1786, Julie Kunze avait deux ans de 
plus qu'Emma Kôrner, et vingt-un ans. Elle chantait merveilleu- 
sement, et son amabilité lui avait valu d'être considérée par les 
Kôrner comme un membre de la femille. « Elle fait partie du tout », 
écrivait en 1807 '^ femme de Kôrner à la veuve de Schiller (r). Kleist 
ne tarda pas à s'éprendre vivement de la jeune orpheline. C'est à elle 
sans doute que sont adressées de petites poésies gracieuses qui paru- 
rent plus tard -dans le Phœbus. L'idylle intitulée L effroi au bain 
semble être de cette époque. Rien ne semblait devoir s'opposer à 
l'union des deux jeunes gens, lorsqu'une fantaisie de Kleist vint 
encore tout gâter. Il demanda à la jeune fille de lui écrire à l'insu du 
vieux Kôrner son tuteur (2). Elle s'y refusa, probablement sur le 
conseil de la tante Dora Stock. Kleist resta trois jours sans la visiter, 
puis renouvela sa demande; puis, sur un nouveau refus, revint à la 
charge après trois semaines, ensuite après trois mois, et ce fut fini. 
Cette nouvelle idylle avait encore été de peu de durée (3). 

Biilow nous raconte (4) que Kleist, désespéré par ce résultat 



(i) Zolling, I, LV. 

(2) Voir plus haut, chap. H, une fantaisie semblable avec Wilhclmine. 

(3) Voir Biilow, p. 52-55. 

(4) Page 53. 
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fâcheux, dont il était Tunique cause, et qu'il attribue à la froideur de 
la jeune fille, et aussi par Tinsuccès du Phœbus, tenta, dès cette 
époque, de s'ôter la vie en absorbant une forte dose d^opium, et fut 
trouvé évanoui par son ami Riihle. Le fait est possible ; mais il faut 
se méfier des affirmations de Biilow. 

Un point moins douteux, c'est que cette liaison nous valut un 
nouveau chef-d'œuvre de Kleist, Catherine d'Heilbronn, pièce qui est 
restée classique en Allemagne. Cherchant dans la poésie un moyen 
d'épancher ses sentiments, puis une consolation (i), Kleist voulut 
montrer à sa fiancée de quelques semaines combien elle était loin de 
l'idéal qu'il s'était formé de la femme. Dans ses lettres à Wilhelmine, 
comme dans ses ouvrages antérieurs, li^sSchrofensteirij Robert Guiscard 
et Amphitryon^ Kleist nous montrait déjà, bien avant cette époque, 
quel dévouement il exigeait d'elle. Dans sa pièce de Catherine d'Heil- 
bronn , qu'il appelait lui-même la « contre-partie de Penthésilée » , 
Kleist expose pleinement sa théorie en la transportant, il est vrai, 
dans le domaine de la flmtaisie et du conte. Il met sous nos yeux, 
dans sa jeune héroïne, un modèle du dévouement féminin, du sacri- 
fice entier qu'une femme fait de sa personne à celui qu'elle aime. 
Comme il paraît avoir de nouveau, vers cette époque, renoncé à son 
Robert Guiscard, il écrivit sa pièce assez vite. Le premier acte parut 
dans le numéro de mai du Phœbus. Le second acte ne parut que dans 
le numéro de septembre (2). Mais, dès le mois d'août, il avait vendu 
à la scène de Dresde sa pièce prête à être jouée (3). 

C'est à cette époque que Kleist fit la connaissance de Tieck. Louis 
Tieck, né h Berlin en 1773, n'avait que quatre ans de plus que Kleist. 
Mais il avait déjà joué un grand rôle dans la littérature allemande par 
ses romans, ses drames sérieux ou satiriques, sa participation à VAthe- 
naum. Doué d'une merveilleuse facilité, il était le principal repré- 
sentant de l'ironie romantique. D'abord romantique acharné et 



(i) Voir plus loin, clup. JV de la deuxième partie. 

(2) Ces deux actes ont été remaniés depuis. 

(3) Koberstcin^ p. 145, lettre à Ulrique d'août 1808 (par erreur 1809). Il est évidemment 
question de Catherine d*Heilbronn. 



considéré par son école comme devant succéder à Gœthe, il s'était 
modéré depuis, et la nouvelle génération le considérait comme un 
peu usé. Ayant la manie de se déplacer, il vint à Dresde dans Tété 
de 1808. Adam Mûller était son adversaire déclaré. Mais Kleist le 
vénérait depuis longtemps. Les deux romantiques furent probable- 
ment mis en relation par Arnim, que Kleist avait connu à Kcenigsberg, 
et ne tardèrent pas à se lier. Voici le portrait que Tieck trace de Kleist 
à cette époque : « Il était de taille moyenne, et avait les membres 
assez forts. Il paraissait sérieux et silencieux. Aucune trace de cette 
vanité qui se met en avant. Mais, dans sa manière d'agir, il donnait 
des signes nombreux d'une fierté digne (i). » Kleist lut à Tieck sa 
Catherine d'HetIbronti, qu'il venait d'achever. Ils discutèrent longue- 
ment ensemble, notamment sur une scène étrange du quatrième 
acte (2). Kleist crut devoir supprimer cette scène, ce que Tieck 
regretta profondément quand la pièce parut imprimée en 18 10, et ce 
dont Kleist lui-même se repentit dans la suite. Nous parlerons plus 
tard de cette scène et de la pièce elle-même, et nous arrivons direc- 
tement aux événements politiques qui se déroulaient alors et à 
l'influence qu'ils exercèrent sur le génie de Kleist. 

La défaite d'Iéna et la paix de Tilsit avaient, en réduisant la Prusse 
à l'impuissance, consacré l'hégémonie militaire de Napoléon. Les 
petits états d'Allemagne, longtemps indifférents à la lutte ou même 
alliés au César français, commençaient à sentir le poids de cette auto- 
rité qu'ils avaient, par leur inaction ou leur complaisance, laissée 
s'établir en Europe. Il se produisait, de l'autre côté du Rhin, un lent 
revirement des esprits, d'autant plus redoutable qu'il était moins 
précipité, et que l'intérêt des classes dirigeantes était en jeu. Ces 
guerres continuelles dont l'Allemagne était !e théâtre ne faisaient 
l'affaire ni des agriculteurs, ni des commerçants, ni des artistes. Ces 
derniers, qui avaient longtemps, suivant les idées romantiques, laissé 
de côté les événements politiques, commencèrent à s'en préoccuper 
quand ils commencèrent à en souffrir. Or Kleist était, autant que 



(i) Julian Schmidt, EittUHung, p. lxxxv. 

(2) Voir plus loin, chap. IV de la deuxième partie. 
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personne, victime de la situation incertaine que l'ambition de 
Napoléon créait en Europe. Il avait eu d'ailleurs à se plaindre des 
Français, et son patriotisme ardent avait encore été aigri par sa capti- 
vité imméritée. Dès 1805, il écrivait A Rûhle : « Pour Tart, vois-tu, 
il n'y eut peut-être pas d'époque moins favorable (i). » Ce mécon- 
tentement, qui avait grandi pendant le séjour forcé qu'on lui fit faire 
en France, s'accrut encore quand il vit sombrer le Phœbus, et ses 
pièces passer presque inaperçues dans la tourmente générale. L'abais- 
sement de sa patrie, la ruine de ses espérances littéraires, et par suite 
l'éternelle question d'argent qui recommençait à se dresser effrayante 
devant lui, portèrent au paroxysme une colère sourde qu'il ne maî- 
trisait pas sans peine. Il pensa que le moment était venu d'agir et de 
renverser le tyran qui le ruinait en môme temps que son pays. 

Le Phœbus y en effet, n'avait pas tardé à déjouer les espérances que 
Kleist et ses collaborateurs avaient fondées sur lui. On ne pouvait 
plus compter sur Gœthe. Wieland et Jean Mûller ne donnaient plus 
rien. Adam Mùller commençait ;\ Éitiguer les lecteurs par ses para- 
doxes. Les autres collaborateurs ennuyaient ou surprenaient le public, 
rendu déjà peu attentif aux questions artistiques par les événements 
politiques, soit en restant au-dessous de ce qu'ils avaient promis, 
soit en répandant eux-mêmes cette idée que littérature et art 
devaient céder le pas à la grande cause de l'affranchissement national. 
Les abonnés payaient en retard. Kleist dégoûté donnait de moins en 
moins. La chute était prochaine. Au mois d'août, Kleist parle avec 
peu de confiance de l'avenir de la Revue (2). La nouvelle librairie 
ne florissait pas davantage, et, pour comble de malheur, le séjour 
prolongé des Français en Allemagne remettait à la mode les pièces 
françaises, jouées pour l'armée d'occupation, au grand détriment des 
productions nationales de Kleist. Il s'en plaint amèrement : « Ce 
temps déplorable, écrit-il, empêche le succès de toute entreprise 
pacifique (3). » Il avait bien vendu Catherine d'Heilbronn au théâtre 



(i) Biilow, p. 238-259. 

(2) lettre à Ulrique, août 1808 (pur une erreur de Kleist, 1809). Kobersleiu, p. 144-146. 

(3) Ibid. 
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de Dresde et songeait à la faire représenter à Vienne. Mais il ne 
fallait plus songer à Berlin ni à Cassel. 

Dans ces circonstances, on comprend que Kleist songeât à quitter 
Dresde. Nous avons peu de documents sur cette période (fin de 
Tannée 1808). Nous savons seulement qu4l eut en septembre une 
entrevue avec Ulrique, mais nous ignorons pourquoi ; et qu'en 
novembre il entreprit un voyage de quelques semaines, dont nous ne 
connaissons pas non plus le motif, pour madame de Haza (i). Mais 
son caractère s'aigrissait de plus en plus au milieu de ses insuccès 
répétés, et il en rendait responsables les Français et surtout Napoléon. 
Dès 1805, dans la lettre à Rûhle, il souhaitait que quelqu'un lui 
mît une balle dans la tête. A mesure que les événements se dérou- 
laient, les idées de vengeance s'emparaient davantage de son esprit. 
Plus de conciliation possible. Il fallait risquer le tout pour le tout. 

Naturellement, son esprit tournant au noir, ses productions se 
ressentaient de ces dispositions pessimistes. L'Enfant trouvé^ qui est 
de cette époque, en est une preuve. La pensée du suicide renaissait 
plus forte que jamais, et il essaya même d'en finir avec la vie. Car 
c'est à ce moment, en automne et non pas plus tôt, que doit se placer 
la tentative d'empoisonnement par l'opium (2). Michel KohlhaaSy 
achevé à cette époque, porte la trace de cette rage du droit qui le 
dominait alors, et de l'espérance qu'il fondait sur la Prusse pour 
l'avenir de l'Allemagne. 

Le mouvement des esprits en général n'était pas fait du reste pour 
calmer TagLtation du sien. Les romantiques, longtemps indifférents 
au sort de la patrie, et qui n'avaient contribué qu'indirectement et 
inconsciemment au réveil des sentiments allemands en ressuscitant 
les trésors littéraires du Moyen-Age germanique, commençaient à 
se préoccupper de la situation lamentable du pays. Dès 1806, A. G. 
Schlegel, dans une longue lettre à Fouqué (3), réclamait une poésie 
patriotique. Il se demandait même si la poésie ne devait pas, pour 



(i) Kobcrsicin, p. 14$ et suiv. Lettres k Ulrique du 30 septembre et du 2 novembre. 
(2) Voir plus haut, p. 14;. 
(0 Wilbrandt,p. 336-338. 
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le moment, laisser la première place à Téloquence. En 1807, il 
avait renouvelé son appel. Les poètes allemands avaient répondu, 
et, après la paix de Tilsit, il avait surgi en Prusse nombre de Tyrtées 
mettant leur talent au service de la cause nationale. Schenkendorf 
(1783-1817) avait écrit son premier chant guerrier dès 1806, lors- 
que la Prusse avait déclaré la guerre i la France. Puis, quand la 
fiimille royale s'était retirée à Kœnigsberg, il l'avait célébrée, la reine 
Louise surtout, dans des poésies émues. Le poète Arndt (1779- 
1860) n'allait pas tarder ;\ chanter la mort glorieuse de Schill. Du 
reste, le patriotisme ne dédaignait pas de s'exprimer aussi en prose. 
Le même Arndt, dans son Esprit du temps (1807), combattait le 
cosmopolitisme de l'âge précédent, s'efforçait de relever les caractères 
et excitait les Allemands contre Napoléon. Le philosophe Fichte 
(1762-1814), qui avait longtemps défendu la Révolution française 
et la France, avait renoncé tout d'un coup, après léna, à son idéal 
humanitaire, et enflammait le patriotisme allemand dans ses Discours 
à la nation allemande, prononcés à Berlin même (1807- 1808) au 
milieu des baïonnettes françaises (i). L'insurrection morale grondait 
déjà. 

Kleist ne pouvait rester inactif. Plus violent que les autres, il 
raillait les petits moyens conseillés par quelques-uns, accablait Fichte 
d'épigrammes sanglantes et demandait qu'on suivît l'exemple des 
Tyroliens et des Espagnols qui commençaient à faire au dominateur 
français une guerre à mort. C'est alors qu'il écrivit La Bataille £Ar- 
minius où s'étale toute la sauvagerie de sa haine. Car ce n'est pas 
d'Arminius qu'il s'agit dans sa pièce, des vieux Germains et des 
Romains. Ce sont les Français qu'il vise, et il conseille à ses 
compatriotes d'employer contre eux tous les moyens. Car tous les 
moyens sont bons, tous sans exception, pour se débarrasser de l'op- 
presseur. C'est ainsi que cette pièce doit être comprise. 

La Bataille d'Arminius fut achevée avant la fin de 1808. Au jour 
de l'an de 1809, il l'envoya au poète dramatique Henri de Collin, 
l'auteur deRégulus, pour la faire représenter ;\ Vienne, sur le théâtre 



(i) Voir Lévy-Bruhl, troisième partie, chap. I. 
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impérial. Malheureusement pour Kleist, on y trouva cette pièce 
politique trop audacieuse, et il dut se contenter de la faire débiter 
parmi ses amis. 

Au même moment le Phœbus se mourait, bien que le libraire 
Walther eût déchargé les amis, à des conditions raisonnables, des 
tracas et des frais de la publication. Mûller, qui avait été nommé 
conseiller de cour par le prince de Saxe- Weimar, abandonna Dresde 
et retourna à Berlin. En février 1809 parut le dernier numéro du 
Phœbus, celui de décembre. Il contenait L Effroi au bain de Kleist. Le 
reste était sans valeur. C'en était fait de la Revue. 

Ces agitations diverses avaient, on le comprend, singulièrement 
excité le système ner\'eux de Kleist. Devenu la proie d'une idée fixe, 
la mort du tyran cause de tous les maux, il se comportait d'une 
façon bizarre. Sans doute il ne s'était pas retiré de la société 
bien qu'il n'y fût plus aussi goûté qu'au début. Il fréquentait avec 
Ruhle et Pfuel le salon du peintre Seidelmann, où l'on goûtait 
encore des jouissances artistiques, et, malgré son équipée amoureuse, 
celui de Kôrner, où la politique n'avait pas non plus tout envahi. 
Mais il était fantasque, prétendait par exemple que Hartmann était 
l'idéal du lecteur, précisément parce qu'il lisait horriblement mal 
et que les défauts ressortaient mieux, et étonnait ses amis par des 
actes de véritable folie. Nous avons parlé de sa tentative de suicide. 
Bùlow nous raconte(i)que,se promenant un jour sur la Brûhl'sche 
Terrasse avec la femme de Rùhle, il lui déclara tout-à-coup qu'il 
jetterait MùUer à l'eau, s'il ne lui cédait pas sa femme volontairement, 
et que, rencontrant peu après Mûller sur le pont de l'Elbe, il fit des 
efforts très sérieux pour le précipiter dans le fleuve par dessus la 
rampe. Mais la guerre qui se préparait allait donner un but à sa 
colère sourde, ouvrir, pour ainsi dire, une porte à sa rage concentrée, 
et par suite reculer le dénouement fatal qui semblait dès lors 
inévitable. 



(1) Bulow, p. 54. 



CHAPITRE XII 



LA GUERRE DE 1809. KLEIST RETOURNE A BERLIN 

(Di4 commencement dâ i8o^ au printemps de iSio.) 



La lutte décisive, après laquelle Kleist soupirait depuis longtemps, 
approchait. S'il ne lui fut pas donné d'assister au triomphe de 
l'Europe et ;\ Técrasement de la France, il put au moins jouir de 
l'énergique effort de l'Autriche, effort malheureux sans doute, mais 
qui prépara les voies à la victoire, qui éveilla quelque temps ses 
espérances, et fît tressaillir tout le monde allemand, prêt à secouer le 
joug de l'oppresseur. 

Les peuples commençaient à se soulever contre Napoléon. Les 
Espagnols, avec leur guerre de guérillas, avaient donné l'exemple. 
Le 20 février 1809, Saragosse succomba dans une défaite triom- 
phante, après avoir montré à l'Europe comment on devait résister, 
et déployé contre le vainqueur une féroce énergie. Kleist, enthou- 
siasmé par cette résistance, chanta Palafox, le défenseur de la ville, 
et écrivit son Chant de guerre des Allemands ^ d'un caractère sauvage 
comme La Bataille d'Arminius. Il énumérait dans cinq strophes tous 
les animaux nuisibles, ours, panthères, loups, etc., dont on s'était 
débarrassé et finissait par l'appel suivant : « Seul le Français se montre 
encore dans l'empire allemand. Frères, prenez donc la massue, pour 
qu'il recule lui aussi. » 

Cependant l'Autriche armait. Lorsque, en avril 1809, elle eut 



\ 
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déclaré la guerre, et appelé la nation allemande à son aide en l'invi- 
tant à suivre le grand exemple de l'Espagne, Kleist, qui voyait dans 
l'empereur et l'archiduc Charles son frère, généralissime de l'armée 
autrichienne, les vengeurs désignés du peuple allemand, salua 
l'aurore d'une nouvelle époque, et, dans un hymne guerrier furieux, 
La Germanie à ses enfants y convoqua tous ses compatriotes à une guerre 
d'extermination. 

Dégoûté de Dresde, désireux de suivre de près la guerre qui 
s'engageait, et de servir à sa manière, s'il était possible, la cause 
nationale, il songeait à suivre à Vienne l'ambassade impériale quand 
elle partirait de la capitale saxonne. C'est ce qu'il déclare à sa sœur 
dans une lettre du 8 avril 1809 (i). Il invite Ulrique à venir le voir, 
avant son départ, dans un village voisin de Dresde où il se rendra 
lui-même, et, toujours pressé d'argent, la prie de lui avancer une 
partie (50 ou 30 thalers) d'un petit héritage qu'il a fait (la tante 
Massow venait de mourir). L'entrevue eut lieu en effet. Mais, lorsque 
Kleist revint, l'ambassade était déjà partie. 

Il trouva cependant un compagnon de voyage dans Frédéric Dahl- 
mann, qui lui fut présenté par le peintre Hartmann. Dahlmann avait 
vingt-quatre ans et vivait péniblement à Dresde, où il était venu de 
Wismar, sa patrie, pour faire des leçons sur l'histoire grecque. Le 
moment étant peu propice, il fut vite d'accord avec Kleist, qui 
n'était guère plus heureux à Dresde. Tous deux convinrent de partir 
ensemble, à pied, pour l'Autriche. Kleist se procura un passe-port 
pour eux deux, et, le 29 avril, ils entreprirent leur voyage, et se 
lièrent bientôt étroitement. 

Le 3 mai, Kleist écrivit à Ulrique.de Tôplitz (2). Il déclare dans 
sa lettre qu'il ne sait pas exactement ce qu'il fera en Autriche, que 
l'occasion le guidera, et que, pour le moment, il se rend à Vienne 
en passant par Prague ; puis il la prie de payer quelques dettes qu'il 
a laissées à Dresde. La lettre finit par l'expression de cet amour fra- 
ternel qui ne se démentit jamais. 



(i) Kobcrstein, p. 148-149. 
(2) Kob., p. 150-151. 
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Arrivés ;\ Prague, les deux amis prirent deux chambres dans une 
maison particulière tout près du pont de la Moldau (i). Là, peu à 
peu, Dahlmann s'accoutuma aux théories poétiques de son compa- 
gnon de voyage, en lisant devant lui ses œuvres, en lui entendant 
réciter les passages émouvants. Kleist d'ordinaire se précipitait trop 
dans sa lecture et en arrivait à bégayer. Aussi aimait-il mieux faire 
lire ses productions par un autre. Mais il débitait avec âme les tirades 
de sa Bataille d*Arminius qui procédaient de son amour de la patrie et 
qui: le réveillaient en lui. Il avait sur la poésie, avec Dahlmann, de 
fréquentes discussions. Ce dernier se permettait quelques critiques ; 
mais il devait lâcher pied devant l'obstination de Kleist à soutenir 
ses idées. Quoi qu'il en soit, leur amitié devenait de plus en plus 
profonde. 

Après quelque temps, ils résolurent de se rendre à Vienne, sans 
songer que le vainqueur de Ratisbonne y serait avant eux. A Znaym, 
ils trouvèrent le colonel prussien de Knesebeck, chargé d'une mission 
auprès de l'archiduc Charles d'Autriche. En qualité d'étrangers, ils 
firent vite connaissance; ils déjeunaient souvent ensemble. Dahlmann 
raconte à ce sujet une aventure tragi-comique. Il avait acheté un 
pistolet. Kleist, qui avait la manie de jouer avec le danger et la mort, 
l'ayant chargé le soir même où on l'apporta, un jeune officier qui 
vint le lendemain à l'heure du déjeuner trouva le pistolet sur la table, 
pressa la détente et le coup partit. De Knesebeck fut blessé, mais se 
comporta en gentilhomme. Du reste, ils avaient ensemble de fré- 
quentes discussions sur la guerre, et de Knesebeck était souvent agacé 
par les objections de Kleist. 

Le 21 mai eut lieu la bataille d'Aspern. Kleist et Dahlmann, avec 
une voiture que leur prêta l'hôtelier, eurent l'idée de visiter le champ 
de bataille. Ayant demandé un renseignement à un paysan, ils furent 
pris pour des espions français. Kleist se tira d'affaire en récitant 
quelques poésies patriotiques de sa composition. Malgré ce contre- 
temps, heureux de la victoire d'Aspern et d'Esslingen (21-22 mai), il 



(i) Nous devons tous les détails de ce passage au récit de Dahlmann. Édit. de Julian 
Schmidt, Einleitungf p. xciii-xax. 
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chanta à cette époque Tarchiduc Charles « le vainqueur de Tinvin- 
cible » avec des accents enthousiastes. Il ne tarda pas d'ailleurs à 
revenir à Prague (le 3 1 mai), sans doute avec Dahlmann, et là, dans 
un centre nouveau^ il put recommencer à exciter le patriotisme des 
Allemands. 

Alors qu'il séjournait encore à Dresde. Kleist avait songé à fonder 
sur le sol autrichien une revue patriotique. Il était maintenant à 
Prague, dans le pays qu'il considérait comme le dernier rempart de 
l'indépendance allemande, assez loin du théâtre de la guerre pour 
pouvoir exercer sans gêne une influence morale, assez près pour 
l'exercer avec succès sur les esprits surexcités par les événements qui 
se déroulaient dans la vallée du Danube. Il eut l'idée de remuer les 
masses allemandes ^r des satires violentes, où il démasquerait 
l'acharnement et la fourberie des ennemis, et aussi les nombreuses 
liichetéset trahisons qui faisaient de beaucoup d'Allemands les auxi- 
liaires conscients ou inconscients de l'oppresseur. C'est dans ce but 
qu'il se mit ;\ composer à l'avance un certain nombre d'articles qu'il 
insérerait plus tard dans une revue. C'est ;\ ce projet que nous devons 
les écrits politiques que Rudolph Kôpke nous a conservés (i), et qui 
doivent nous intéressera un double titre : d'abord, en ce qu'ils nous 
éclairent sur l'histoire générale de cette époque, et nous font 
connaître l'état des esprits en Allemagne ; ensuite, parce qu'ils nous 
montrent les sentiments de Kleist et la violence avec laquelle il 
embrassait la cause de la liberté germanique. 

Dans sa Lettre d'un officier de la Confédération du Rhin à son ami (2), 
Kleist raille ces Allemands alliés des Français qui, malgré les appa- 
rences, prétendent encore être des « partisans enthousiastes de la 
cause allemande ». Dans sa Letired* une jeune paysanne delà Marche à son 
otu:le (3), il dévoile les procédés séducteurs et hypocrites, et en même 
temps l'avidité des soldats français. Dans sa Lettre du bourgmestre d'une 
forteresse à un subordonné (4) il signale les charges que l'état de guerre 



(i) Heinrich von Kleiit's poUtische Si^rifîen. Berlin, 1862. 

(2) Kopke, p. 63 etsuiv. 

(3) Kôpke, p. 64 et suiv. 

(4) Kôpke, p. 68 et suiv. 
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faisait peser sur les municipalités. Dans sa Lettre d'un Pescherû (i) 
politique sur r article d'un journal de Nuremberg (2), il prend violem- 
ment à partie et l'empereur Napoléon, et surtout le prince royal de 
Bavière grâce auquel les Français avaient, le 23 avril, pris Ratisbonne 
après un violent combat. « L'héritier dégénéré du trône de Bavière, 
écrit Kleist, a le premier, à la tête des troupes de la Confédération 
du Rhin, percé les lignes des braves Autrichiens, leurs libérateurs. 
— Vous êtes le héros des Allemands, lui cria le plus rusé des 
oppresseurs ; mais son cœur disait secrètement : Tu n'es qu'un 
traître, et, quand je me serai servi de toi, tu te retireras (3). » Dans 
sa Stipulation du jardinier (4), Kleist engage les réserves de l'Autriche 
à servir hors de leurs pays. Dans son Manuel du Journalisme Fran- 
çaisy il signale les procédés (5) employés par le gouvernement 
français pour égarer et tromper, au moyen des journaux, l'opinion 
publique de la France et de l'Europe. 

Mais le fragment le plus important que Kôpke nous ait transmis 
est assurément Le Catéchisme des Allemands composé d'après l'espagnol^ 
à r usage des jeurtes et des vieux (6). Ce catéchisme, divisé en chapitres, 
présenté par demandes d'un père et réponses du fils, offre quelques 
lacunes. Mais, tel qu'il est, c'est une œuvre remarquable où respire 
le patriotisme le plus ardent soutenu par une logique rigoureuse. La 
patrie n'est pas la Saxe, dit Kleist, c'est l'Allemagne tout entière (7). 
Nous devons aimer notre patrie uniquement parce que c'est notre 
patrie, lutter contre ceux qui la démembrent sans motif, détester 
l'ennemi héréditaire, les Français et leur chef Napoléon, véritable 
monstre sorti de l'enfer. Les plus grands biens de l'homme, dit 
Kleist, sont Dieu, la patrie, l'empereur (d'Autriche naturellement), 
la liberté, etc. Mieux vaut, dans la lutte qui s'engage, la haine que 



(i) Patagon, Fuégicn. 

(2) Kôpke, p. 70 et suiv. 

(?) Kôpke, p. 73. 

(4) Kôpke, p. 73 et suiv. 

(5) Kôpke, p. 74 et suiv. Ces procédés sont exposés d'après la méthode géométrique. 

(6) Kôpke, p. 82 et suiv. 

(7) Cf. la célèbre poésie de Arndt : La patrie de l'Allemand. 
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l'indifférence. Mort aux Français, tel doit être le mot de ralliement. 
Sacrifions pour la sainte cause tous nos biens, tout notre argent. Les 
Français nous le prendraient quand même. Le fonctionnaire doit 
loyalement servir Tempereur d'Autriche à ses risques et périls. Car 
c'est haute trahison que de servir l'empereur des Corses, et de ne pas 
répondre au manifeste de l'archiduc Charles. Après tout, l'anéantis- 
sement vaut mieux que l'esclavage. 

C'est donc une haine à mort contre les Français que Kleist voulait 
inspirer aux Allemands. Dans cet effondrement général de la patrie, 
il rêvait une guerre d'extermination. Le moment paraissait bien 
choisi pour exciter l'enthousiasme germanique. Depuis la paix de 
Tilsit, une vaste société secrète, le Tugend Bund (Ligue de la 
Vertu) avait été fondée par le professeur Maurice Arndt pour la déli- 
vrance de l'Allemagne. La victoire d'Aspern avait montré que 
Napoléon n'était pas invincible ; et des soulèvements partiels, 
notamment celui du major Schill, membre du Tugend Bund, écla- 
taient dans l'Allemagne du Nord. De toutes parts, en Allemagne 
et en Europe, soufflait un esprit de révolte et de Hberté. Une revue 
audacieuse et violente pouvait donner le coup de fouet aux hésitants, 
mettre le feu aux poudres, ébranler, peut-être abattre le colosse 
d'outre Rhin. 

Dans la lettrequ'il écrivit plus tard à sa sœur, le 17 juillet 1809 (i), 
Kleist rappelle quelles grandes espérances il avait conçues à ce 
moment : « Grâce à B... (2) et aux connaissances qu'il m'a procu- 
rées, un cercle d'action semblait vouloir s'ouvrir ici pour moi. 
C'était le beau temps des 21 et 22 mai, et je trouvai l'occasion de 
lire dans la maison du comte de Kollowrat (3) les articles que j'avais 
destinés ;\ une revue patriotique. On accueillit avec ardeur l'idée de 
faire paraître cette revue ; d'autres se chargèrent de trouver l'impri- 
meur à ma place, et rien ne manquait qu'une plus haute autorisation, 
au sujet de laquelle on avait cru devoir présenter une requête. De 



(i) Koberstein, p. 151 et suiv. 

(2) Il s'agit du baron Buol, ambassadeur d'Autriche à Dresde. 

(3) Kolowrat (un 1), directeur de la police de Prague. 
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ma vie je n'avais jamais vu autant d'éléments réunis pour me faire 
espérer un avenir heureux (i). » 

L'autorisation du gouvernement ne paraissant pas douteuse, 
Kleist écrivit la préface de sa revue qui devait apprendre au public 
son but et son importance (2). « Cette revue, disait-il, doit être le 
premier souffle de la liberté allemande. » Elle est venue à son 
heure. Auparavant, elle n'aurait Jpas trouvé d'écho, ou n'aurait sou- 
levé qu'un enthousiasme passager. Mais aujourd'hui que l'empereur 
d'Autriche et son frère ont pris résolument en mains les intérêts 
germaniques, il importe de dire aux Allemands ce qu'ils ont à 
faire de leur côté. La revue s'appellera Germania : « Elle se placera 
haut, sur le sommet des rochers, et fera tonner en bas, dans la 
vallée, le chant de bataille. C'est toi, ô patrie, qu'elle veut chanter, 
toi, ta sainteté et ta majesté, et la ruine terrible qui roule ses ondes 
vers toi. Elle descendra, quand la bataille mugit, et, les joues rouges 
de feu, ira se mêler aux combattants, animer leur courage, leur 
verser au cœur l'intrépidité, la persévérance et le mépris de la 
mort..., et appeler les jeunes filles du pays, quand la victoire aura 
été remportée, pour qu'elles s'inclinent sur ceux qui seront tombés 
ainsi, et aspirent le sang de leurs blessures. » Pareil emportement 
dans l'appel (3) qui suit cette préface, et qui flagelle l'étrange aveu- 
glement 'de ceux qui ne s'aperçoivent pas que quelque chose 
d'extraordinaire et d'inouï se prépare. 

Oui, telle est la lutte qu'il faut. Car il ne s'agit pas ici du 
caprice d'une maîtresse royale ou de l'ambition vulgaire d'un jeune 
souverain. Qu'est-ce donc qui est en jeu dans cette guerre (4) ? Il 
s'agit de la communauté allemande. Et alors, dans une page d'une 
superbe éloquence, Kleist fait l'éloge de ce peuple loyal, modeste, 
actif, qui a rendu à ses voisins au moins autant de services qu'il 






(i) Kobcrstein, p. 152. 

(2) Kôpke, p. 94 et suiv. 

(3) Kôpke, p. 96 et suiv. 

(4) Kôpke, p. 97 et suiv. Fragment : « Was gilt es in dicsem Kricgc? »> Ce fragment com- 
plète la préface. 
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en a reçus, de ce peuple qui a produit tant d'iiommes illustres, 
Leibniz, Guttenberg, Luther, Frédéric et tant d'autres, et Klopstock 
qui a chanté le triomphe du libérateur! 

On le voit, si Kleist embrasse la cause de l'Autriche, c'est 
que l'Autriche seule, à ce moment, osait relever la tête. Mais il 
rêve un soulèvement général de la patrie allemande, de cette grande 
patrie morcelée et foulée aux pieds. 

Cette fois encore, le poète devait être déçu dans ses espérances. 
Il rêvait la délivrance de la patrie et une revue qui soutînt ses défen- 
seurs. La victoire de Napoléon à Wagram (5 et 6 juillet) le 
replongea dans le désespoir et l'inaction : « Les derniers événe- 
ments, écrivait-il à Ulrique (i), n'anéantissent pas seulement mon 
entreprise, ils anéantissent aussi toute mon activité. » Il ne sait 
plus que devenir. La Bataille (TArminius trouvera difficilement un 
éditeur, à cause des allusions contemporaines, et sa Calherine d'Htil- 
bronn n'excitera pas d'intérêt parce qu'elle n'a pas de rapport avec les 
événements du jour. Et le voilà qui prie encore sa sœur de lui 
avancer de l'argent pour payer ses dettes et le tirer d'affaire. 

Une violente maladie s'empara de lui. Son corps, longtemps 
ébranlé par de fortes secousses morales, prit sa revanche, comme 
jadis à Mayence, à son second retour de France. Dahlmann l'avait 
abandonné. Désespéré, malade, isolé, il se sentit de nouveau porté 
aux décisions extrêmes. Napoléon était la cause de tous ses malheurs 
privés comme des malheurs publics; il résolut de l'assassiner. 

Un jour, à Dresde, le peintre Hartmann reçoit une lettre de 
Kleist qui le prie de lui procurer une certaine quantité d'arsenic. 
Hartmann, qui avait plusieurs fois entendu le poète exprimer l'idée 
d'en finir avec le tyran d'une façon violente, se trouve dans le plus 
grand embarras. Le poison, pense-t-il, est destiné à Napoléon, ou 
doit servir à Kleist pour se.*soustraire au châtiment après l'accom- 
plissement du meurtre. Il lui écrit une longue lettre pour le 
détourner de son projet. Kleist répond en réfutant ses arguments 
et en lui annonçant qu'un ami commun lui enverra sous Y>eu 



(i) Lettre du 17 juillet. Koberstein, p. 151 et suiv. 
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Tarsenic que lui, Kleist, désire, et il prie Hartmann de le lui expédier 
sans retard. L'arsenic arrive en effet; mais Hartmann, qui ne se 
souciait pas de fournir à son ami les moyens de risquer une aussi 
audacieuse entreprise, remet tout simplement le poison à une phar- 
macie de Dresde (i). Il ne fut plus question du projet de Kleist. 

Bien lui en prit d'avoir renoncé à son dessein, ou tout au moins 
grand fut son bonheur d'avoir eu un ami plus raisonnable. Le 13 
octobre, un étudiant saxon de 18 ans, Frédéric Staps, fut arrêté à 
Schônbrunn pour avoir voulu assassiner Napoléon pendant une 
revue avec un couteau de cuisine. Le 17 octobre, il fut fusillé. 
Cette issue malheureuse d'une tentative criminelle dut faire sur 
Kleist une impression terrible. Il dut songer au danger qu'il avait 
couru, et aussi à la tache qu'il aurait imprimée i\ son nom par un 
acte aussi coupable que celui qu'il avait médité. 

Après le traité de Vienne (14 oct. 1809), où s'affirma de nouveau 
la supériorité militaire de Napoléon, Kleist, \ peine rétabli de sa 
maladie, retourna abattu dans sa patrie. En novembre, il était à 
Francfort-sur-l'Oder. 11 pensait y trouver Ulrique. Mais celle-ci 
était en Poméranie. Il y revit la sœur de Wilhelmine qui le trouva 
affaissé par les malheurs qui avaient frappé sa patrie, par l'insuccès 
qui semblait s'acharner contre ses poésies. Un jour, il lui récita 
une strophe qu'il avait composée, et, comme elle lui en demandait 
l'auteur : « Vous aussi, lui dit-il avec désespoir, ne connaissez pas 
cela ? O mon Dieu, pourquoi fais-je donc des vers ? » Une autre 
fois il s'exprima très violemment en sa présence contre le suicide, 
ce qui montre que cette pensée le poursuivait toujours et que la 
lutte intérieure n'avait pas cessé (2). 

Cependant il n'avait pas renoncé a tout espoir. Il se refusait à 
prendre une position dans l'administration, comme on le lui conseil- 
lait de nouveau à Francfort. Mais il songeait à retourner en Autriche, 
et il dit à Ulrique, dans une lettre du 23 novembre (3) qu'elle 



(i) Wilbrandt, p. 365-366, d'après les niénioires de Laun (II, 165 cl suiv.), qui écrit 
d*aprcs une communication de Hartmann. 

(2) Wilbrandt, p. 367-368. 

(3) Kobcrstcin, p. 154. 
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recevra bientôt de lui de bonnes nouvelles. Toutefois, il se décida à 
demeurer ;\ Berlin. A ce moment, le roi et la reine rentraient en 
triomphe dans leur capitale (23 décembre). Kleist écrivit à cette 
occasion une ode patriotique qu'il devait publier Tannée suivante 
dans les Berliner Abendblalter , 

Du reste, nous sommes peu renseignés sur cette période. Kleist 
semble, pendant l'hiver de 1809-1810, avoir voyagé en Allemagne. 
Une lettre de lui à Cotta du 12 janvier 18 10 nous apprend notamment 
qu'à cette époque il se trouvait à Francfort-sur-le-Mein (i). Mais 
on ignore le but de ces déplacements. Nous savons seulement qu'au 
milieu de mars il était de nouveau à Berltû depuis assez longtemps, 
ainsi que nous l'apprend une lettre à Ulrique, du 19 mars (2), où il 
invite sa sœur à venir demeurer avec lui au moins quelques mois. 

De cette lettre, ainsi que des renseignements recueillis par M. Zol- 
ling(3), il résulte que le début de ce nouveau séjour à Berlin, qui 
devait finir si tristement, dut être assez heureux. D'abord Kleist se 
retrouva en relations avec Arnim et Adam Millier, qui faisait des 
conférences sur Frédéric le Grand. Il vit Brentano et renoua avec 
Fouqué. En dehors de ces relations purement littéraires, il était reçu 
dans plusieurs salons de marque, chez son éditeur Reimer ; chez 
Rahel Levin, qui lui fit faire la connaissance de son frère, l'écrivain 
Louis Robert ; chez le conseiller d'Etat Stàgemann, qu'il avait 
connu à Kœnigsberg ; enfin chez le ministre Altenstein. De plus, 
ses talents littéraires semblaient devoir sous peu lui procurer une 
situation importante. Il avait remis ;\ la reine, pour son anniversaire, 
une poésie qui l'avait touchée jusqu'aux larmes, aux yeux de toute 
la cour. D'autre part, toujours poursuivi par l'idée de relever son 
pays, il venait d'achever un drame patriotique (Le Prince de Hotn- 
bourg) qui devait être représenté sur le théâtre privé du prince de 
Radziwill, puis sur la scène nationale. Il comptait que l'appui de la 
reine et la représentation du drame lui vaudraient un subside du 
gouvernement ou même une charge à la cour. 



(i) Gegenwari, Band xxiv, p. 183. Article de Th. Zolling. 
(2) Kobcrstein, p. 155 et suiv. 
(5) Édit. I, Lxv-Lxvi. 
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Malheureusement, Kleist était, pour ainsi dire, voué à l'insuccès. 
Son Prince de Hombourg^ sur lequel il comptait tant, parce qu'il 
glorifiait la discipline qui fonde et sauve les États, déplut dès la 
lecture, malgré ses qualités incontestables, à cause de la peur de la 
mort manifestée un instant par le héros. Sa royale protectrice, la 
reine Louise, à laquelle il comptait le dédier, mourut sur ce$ entre- 
faites (19 juillet). La pièce ne fut pas représentée sur la scène 
nationale, et ne fut point imprimée. 

Cet échec le découragea à jamais. Dès lors, il ne compose plus 
d'oeuvre de longue haleine, et n'écrit plus que pour vivre. Victime 
d'un destin funeste, il composa Le Dernier chant, le chant du 
cygne, où il dit tristement un dernier adieu à ce qu'il avait aimé(i). 
Puis, pour ne pas mourir de faim, il tâcha de tirer parti de ses pro- 
ductions antérieures. Nous approchons de la fin du martyre. 



(i) Zolling, 1,54-55, 
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LA DliRNIl£RE ANNHI- Dl- KLlilST 



(De Vété de iSio au 21 navembre 181 1,) 



Dès le milieu de i8io, en effet, les déconvenues se multiplient. 
Au mois de mars Catherine d'Heilbronn avait été représentée trois fois 
à Vienne. Kleist, espérant pouvoir faire jouer sz pièce sur d'autres 
scènes , la fit imprimer ;\ Berlin, après avoir donné le manuscrit à 
Iffland, directeur du théâtre de cette ville. Comme celui-ci tardait à 
donner une réponse, et qu'il vint aux oreilles de Kleist qu'il s'était 
exprimé sur la pièce d'une façon fort défavorable, Kleist, toujours 
emporté, écrivit à Iffland une lettre grossière. Iffland, calme et timide, 
renvoya le manuscrit avec une lettre très humble. Mais Kleist venait 
de se fermer la première scène berlinoise comme il s'était fermé 
celle de Weimar par sa brouille avec Gœthe. 

Forcé de gagner sa vie, il publia le premier volume de ses Récits 
contenant Michel KohlhaaSy La Marquise d'O,,, et Le Tretnbletnent de 
terre du Chili, Si on compare la forme de ces récits à celle qu'ils 
avaient dans le Phcebus, on s'aperçoit qu'ils ont été singulièrement 
remaniés par Tauteur au point de vue du style. Kleist, avec le temps, 
tombait de plus en plus dans la manière. Il visait à une concision 
exagérée et affectionnait des expressions qu'il sème en abondance dans 
les rédactions nouvelles. 

Du reste, ces représentations et ces réimpressions fournissaient peu 
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de ressources à Kleist. Il en vint assez vite à cette conclusion que le 
seul moyen pour lui de se tirer d'affaire était d'essayer de nouveau 
d'une publication périodique. Sans doute l'époque était peu favorable 
à la presse. Bien que les troupes françaises eussent depuis longtemps 
quitté Berlin, les journaux y étaient strictement surveillés ; car on 
craignait d'éveiller la méfiance du gouvernement français. Mais 
Kleist comptait tourner en partie la difficulté. De plus, il avait à ses 
côtés tous les éléments d'une rédaction : AdamMûller, qui, après ses 
leçons sur Frédéric le Grand, s'était tourné vers l'économie politique 
et visait à une haute situation ; les principaux romantiques de la 
deuxième génération, Fouqué, Arnim et Brentano, enfin le critique 
Frédéric Schulz (1769-1845). Le premier numéro du nouveau journal 
parut le i" octobre 18 10. Il avait pour titre : Feuilles berlinoises du 
soir (JBerliner Abendbl'âtter). Comme la fondation d'une feuille pure- 
ment politique se serait heurtée à des difficultés insurmontables, 
Kleist annonça, sans d'abord donner son nom (il ne se nomma que 
le 22 octobre), que sa gazette serait surtout une causerie et n'admet- 
trait qu'incidemment des articles politiques. Il résultait de là qu'elle 
était sous la surveillance non du conseiller de guerre Himly, mais du 
préfet de police Gruner, qui s'intéressait à Kleist (i). 

L'impression était loin d'être aussi brillante que celle du Phœbus, 
Kleist avait visé à l'économie : mauvais papier, caractères effacés et 
souvent minuscules, fautes typographiques, tout détournait le lecteur 
au lieu de l'attirer. Le fac-similé reproduit par M. Zolling (I, p. Lxxii 
et Lxxiii) nous en donne une idée pitoyable. Pas de programme au 
début pour annoncer le but de l'entreprise. Les rédacteurs et l'impri- 
meur ne se nommaient pas. C'est sous une forme allégorique, hi 
Prière de Zoroastre, une prétendue traduction d'un manuscrit indien, 
que Kleist, dans le premier numéro. Élisait allusion aux malheurs du 
temps, parlait des chaînes qui entravaient l'être humain et de la 
situation lamentable dans laquelle le siècle gémissait. Tout restait 
obscur. Rien qui pût satisfaire ou même éveiller la curiosité du 
lecteur. 



(i) Article de O. Weii/«1. Vosiische Zeitung , Sonntagi-beilage ^w 12 septembre 1880. 
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D'abord, au point de vue politique, Kleist ne pouvait pas dire 
grand'chose qui intéressât ses concitoyens. L'auteur de La Bataille 
£ArminiuSy Tennemi acharné de l'oppresseur, devait parler sur un 
ton gallophile des opérations des Français en Espagne. De plus, au 
point de vue littéraire, ses collaborateurs, qui n'étaient sans doute 
pas payés, ne lui donnaient que les rebuts de leurs productions. 
Adam MûUer se servait de la feuille pour ses intrigues personnelles. 
Fouqué devenait de plus en plus dévot dans ses articles, ne pariait 
que du ciel, de Jésus et du christianisme. Arnim était de plus en 
plus enfantin. De plus ni Arnim ni Brentano ne tenaient compte de 
l'exiguïté de la feuille, et Kleist ayant fait des coupures dans un de 
leurs articles, ils se fâchèrent si fort que Kleist dut s'excuser (i). 

D'autre part Kleist lui-même, pour alimenter son journal, en 
était réduit aux petites nouvelles de l'art et du théâtre, aux accidents 
ou commérages du jour, aux inventions invraisemblables, aux cou- 
pures feites dans les autres journaux ou aux extraits des revues et 
livres français et allemands. La nécessité môme de produire vite 
semblait avoir détruit en lui la faculté de produire. Les Abendblatter 
ne donnent qu'un récit d'une certaine étendue, SainU CicilCy écrite 
dans une manière nouvelle. Deux autres œuvres, la dissertation 
Sur le théâtre des Marionnettes et les Légendes diaprés Hans Sachs 
appartiennent probablement à une époque antérieure. Malgré des 
qualités réelles, les productions de Kleist à ce moment font, dans 
leur ensemble, une impression pénible. On sent qu'il écrivait pour 
vivre. 

Aussi, dès la fin de l'année 1810, époque à laquelle Kleist changea 
d'imprimeur, on pouvait prévoir que l'entreprise ne durerait pas 
longtemps. Adam Mûller la ruina par son attitude politique (2). 

Kleist avait songé au début à obtenir pour sa feuille l'aide du 
gouvernement en appuyant la politique réformatrice qu'il avait 



(i) Die Gegeiitvartf article de lli. Zolling, numéro du 22 septembre 1883, p. 185. 

(2) Les faits qui suivent nous sont connus surtout par le récit de Haumer {Lebenserintu- 
tungen und Briefivecbseî). Mais ce récit a été complété et rectifié pour le détail par O. Wenrcl 
(Gaieiie de Voss, 1880) et Zolling dans la Gegenwart (1883), et dans l'Introduction de son 
édition. 
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inaugurée. Le grand chancelier était alors le baron de Hardenberg. 
Mais celui qu'il s'agissait surtout de gagner était l'historien Frédéric 
de Raumer (1781-1874), très influent auprès du chancelier, et que le 
peuple appelait le « petit chancelier d'État ». Or Adam MùUer se 
brouilla avec de Raumer. Il réclamait une place de conseiller d'État, 
prétendant qu'elle lui avait été promise par l'ancien ministre Altens- 
tein. Comme il n'avait aucun titre et qu'en réalité aucune promesse 
ne lui avait été faite, on rejeta sa demande. Mûller attribua cet 
insuccès à l'inimitié de Raumer. Mais, ne perdant pas encore cou- 
rage, il demanda le poste de chancelier de l'Université de Franc- 
fort. On lui répondit que non-seulement on n'avait pas besoin de 
lui comme chancelier, mais qu'on ne saurait même pas dans quelle 
branche on pourrait le placer comme privat-docent. Furieux de ce 
nouvel échec qu'il attribua à Raumer, Mûller se tourna vers le 
parti féodal, entiché d'idées démodées et ennemi acharné du progrès 
et de toutes les réformes opérées par le gouvernement prussien en 
faveur de la bourgeoisie. 

Il fit donc paraître dans les Abendbl'dtîer ^ vers le 10 décembre, un 
article violent contre les nouvelles réformes et attaqua vivement la 
personne même du chancelier. Kleist, le rédacteur en chef, n'avait 
probablement pas lu l'article. Mais il était responsable. Le roi, sur 
les instances du conseiller de guerre Himly, envoya un blâme à la 
police qui reçut l'ordre d'interdire au journal de Kleist tout article 
politique. Ce coup fut d'autant plus sensible à Kleist qu'il avait 
cherché à donner à sa feuille un caractère officiel, et que désormais 
on n'y pouvait plus songer. C'est alors que Millier lui fit croire que 
la cause de tout le nul était Raumer, le conseiller du chancelier. 
Kleist se rendit aussitôt chez Raumer, qui déclina toute responsa- 
bilité et déclara que le chancelier et lui n'étaient pour rien dans la 
mesure prise par la police. Mais voici que Kleist se laissa persuader 
qu'on lui avait offert une somme d'argent pour sa feuille à la condi- 
tion qu'elle soutiendrait le gouvernement. Il écrivit à Raumer à ce 
sujet. Raumer répondit que le gouvernement n'était pas hostile aux 
Abcndbl'dtter, mais qu'il ne s'était pas engagé davantage ; que toute.- 
fois, suivant la politique que soutiendrait la revue, le chancelier 
pourrait faire quelque chose pour elle. En effet, Kleist obtint de 



- i65 - 

Hardenberg une recommandation spéciale pour les chefe des diffé- 
rents services, les engageant à faire des communications officielles 
aux Abendblàtter (14 décembre). Kleist pria Raumer de s'occuper 
de la chose, lui promit que sa revue ne se permettrait plus d'attaque, 
lui présenta même un article de MûUer aussi flatteur pour le chan- 
celier que le premier avait été violent, lui offrit de lui soumettre les 
articles politiques, le pria de collaborer personnellement aux Abend- 
blàtter^ et chercha à le convaincre du dévouement de Muller lui- 
même. 

Tout paraissait donc arrangé, et Kleist pouvait espérer que grâce 
aux communications officielles son journal allait prendre un nouvel- 
essor. Mais Hardenberg avait promis plus qu'il ne pouvait ou ne vou- 
lait tenir. Sous l'action des autres journaux, jaloux de ce privilège, et 
aussi d'Himly, les chefs des différents services faisaient peu de com- 
munications officielles, soit mauvais vouloir, soit indifférence. La 
revue menaçait de sombrer; les dernières ressources étaient épui- 
sées. Désespéré, furieux, Kleist, avec son irréflexion habituelle, se 
laissa encore persuader par MûUer que c'était à Raumer qu'il fallait 
s'en prendre. Kleist saisit sa plume, et, le 21 février 181 1, il écrivit à 
Raumer qu'il le rendait responsable de Tinsuccès des Abendblàtter ; 
qu'il attribuait sa malveillance au mépris avec lequel hii, Kleist, avait 
refusé son offre pécuniaire ; qu'il n'avait plus de raison de cacher son 
mécontentement ; et que, si Raumer ne trouvait pas l'occasion de 
convaincre le ministre de la légitimité de sa demande d'indemnité, 
lui, Kleist, ferait imprimer à l'étranger l'histoire du journal, etc. 

Il y avait ceci de singulier dans la lettre de Kleist qu'il attribuait 
le mauvais vouloir supposé de Raumer précisément à son prétendu 
refus d'un secours pécuniaire qui ne lui avait pas été offert, et sur 
lequel il avait un instant compté. Raumer, le même jour, lui répon- 
dit sur un ton très ferme : que sa revue était elle-même cause de son 
insuccès ; que l'affaire d'offre d'argent était éclaircie depuis longtemps, 
aux yeux de Kleist lui-même, qu'il était impoli d'y revenir ; et que 
Kleist pouvait faire imprimer ce qu'il voulait. Kleist alors s'adressa au 
chancelier, renouvela l'histoire de l'offre pécuniaire, et déclara que 
si Raumer ne lui donnait pas satisfaction, il lui demanderait la 
réparation qu'un homme d'honneur est en droit d'exiger en pareil 
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cas. Fortement réprimandé par le chancelier d'État, Kleist vit en 
outre arriver chez lui un ami de Raumer pour lui demander une 
rétractation. Kleist céda, fondit en larmes, et déclara qu'on l'avait 
poussé à tout. L'affaire était de nouveau terminée ; mais ce n'était 
pas à l'avantage de Kleist. D'abord, il avait été obligé de rétracter 
ses allégations, et puis il s'était, malgré les apparences contraires, 
aliéné à jamais les bonnes grâces du chancelier et de Raumer. .Sur 
ces entreÉiites, les Berliner AbmdblàtUr y qui végétaient de plus en 
plus, cessèrent de paraître (fin mars). Quand peu après, vers le 
mois d'avril, Kleist demanda à être chargé de la rédaction du 
Journal officiel du Brandebourg, sa demande ne fut ni accueillie par 
l'un, ni soutenue par l'autre. Du reste, il continua pendant quelques 
mois encore à réclamer en vain un dédommagement, ainsi que nous 
l'apprend une lettre écrite par lui à Fouqué. 

Cette malheureuse affaire l'avait laissé sans ressources. Au milieu 
des embarras d'argent qui l'assiégeaient de plus en plus, son carac- 
tère s'aigrissait chaque jour davantage. Il se sentait pris d'un immense 
chagrin, d'un désir violent d'en finir avec ces luttes de l'existence. 
Car ce n'est pas seulement l'insuccès de ses rêves ambitieux, ce sont 
surtout des difficultés pécuniaires qui l'ont poussé à ce suicide rêvé 
depuis longtemps, souvent entrevu, et qui peu à peu lui apparaissait 
comme une solution nécessaire. 

Les témoignages de plusieurs contemporains nous prouvent qu^en 
effet, à cette époque, Kleist était fort pressé d'argent, ce qui du reste 
ne doit pas nous étonner ; car il y a longtemps que ce mal durait. 
Cette absence de ressources, cette incertitude du lendemain deve- 
naient plus grandes avec la situation politique de l'Europe, plus 
sensibles avec les années qui s'écoulaient. A trente-quatre ans, 
malgré son génie, il en était réduit à vivre d'expédients, à réclamer 
une indemnité pécuniaire pour la disparition de son journal, indem- 
nité à laquelle il dut à la longue renoncer ; à publier ses manuscrits 
dans des conditions défavorables. C'est alors qu'il publia La Cruche 
Cassa y puis le deuxième volume de ses Récits; il comptait faire 
paraître en août Le Prince de Hombourg, Mais ces publications rappor- 
taient peu. Kleist s'exaspérait de voir que la fortune lui était toujours 
contraire. Il devenait incapable de produire une œuvre de longue 
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haleine, et de chercher dans la poésie une consolation. Ce qu'il 
donnait était plus étrange que jamais. La Mendiante de LocarnOy Le 
Duel, Sainte Cécile, qui sont de cette époque, marquent le trouble 
de son esprit. 

C'est à peine si, de temps en temps, il devenait plus calme, si un 
rayon pénétrait dans le nuage noir qui Tenveloppait. Fouqué l'avait 
invité en avril à venir le visiter dans son séjour de Nennhausen. Il 
se sentait attiré par cette invitation qui lui permettrait de revoir la 
nature et de goûter les charmes du printemps. Il songeait à créer 
une œuvre de fantaisie, sans égard pour le jugement des hommes. 
Il se demandait si une jouissance sereine de la vie ne rétablirait pas 
en lui l'harmonie (i). Mais ce n'étaient là que des lueurs passagères. 
La vie devenait pour lui de plus en plus sombre. Ulrique lui en 
voulait et refusait une position de sur\'eillante qu'il lui offrait dans 
une maison d'éducation de Berlin, afin de l'avoir à ses côtés. Ses 
amis étaient dispersés. Adam Mûller, qui s'était rendu impossible à 
Berlin, était parti pour Vienne. Sa cousine, madame de Kleist, qu'il 
aimait beaucoup, s'était aussi éloignée. Le découragement le prenait. 
Il écrivait à sa cousine de Kleist une lettre empreinte d'une profonde 
mélancolie (2) •: « La vie que je mène est, depuis votre départ et 

celui de Mûller, la plus désolée et la plus triste qui soit Je reste 

chaque jour à la maison, du matin jusqu'au soir, sans voir seule- 
ment un être humain qui me dise comment va le monde. » Dans la 
même lettre il se plaint de ne pouvoir plus composer. « Il est vraiment 
singulier, écrit-il encore à madame de Kleist, de voir comment 
échoue tout ce que j'entreprends à cette heure, comment le sol se 
dérobe toujours sous mes pieds quand je puis une fois me décider ;\ 
marcher d'un pas sûr (3). » 

Cependant un nouvel avenir semblait s'ouvrir devant lui. Aban- 
donné par Hardenberg, il s'était, en juin, adressé directement au 
roi Frédéric-Guillaume. Celui-ci, vers le milieu de septembre, le 



(i) Bùlow, p. 64. 

(2) Biilow, p. 62 et siiiv. 

(3) Bùlow, p. 65. 



— i68 — 

replaça dans rarméc, avec Tespérance, soit d'obtenir une compa- 
gnie, soit de devenir Tadjudant de Sa Majesté (i). Kleist partit 
pour Francfort afin d'obtenir de sa sœur l'argent qui lui était 
nécessaire pour les premières dépenses. Mais, à sa vue, Ulrique, 
qui pressentait l'objet de sa visite et prévoyait une nouvelle scène 
de famille, ne put contenir son effroi. Effrayé lui-même par Teffet 
qu'il avait produit, Kleist se retira, sans doute à l'hôtel, et écrivit un 
mot à sa sœur pour la prier de lui accorder une entrevue (2). 
Une lettre à Marie de Kleist nous apprend la suite. La scène de 
faipille prévue par Ulrique eut effectivement lieu à table. Malmené 
par ses sœurs, le poète les quitta brusquement. Il ne devait plus 
les revoir. N'ayant pu obtenir d'avances de sa famille, il les solli- 
cita d'Hardenberg (19 septembre). Mais sa lettre resta sans réponse. 
Kleist dut renoncer à la situation qui lui était offerte par le roi, et 
il se plongea de plus en plus dans ses idées lugubres. 

La pensée de la mort l'envahissait. Mais, nous l'avons déjà vu 
plusieurs fois, il n'osait pas courir seul au suicide. Il songeait à 
s'associer Fouqué; qui refusa. Le hasard allait lui fournir une 
compagne de route pour le terrible voyage. Cette compagne tut 
Henriette Vogel. 

Kleist avait été présenté à Henriette par Adam Mùller, avant 
que ce dernier partît de Berlin. Henriette, née Keber, était mariée à 
Louis Vogel (mort en 1842), trésorier général de la Société 
régionale d'Assurances contre l'incendie du Brandebourg, et secré- 
taire de la Société régionale de Crédit. Elle avait trois ans de moins 
que Kleist. D'un extérieur agréable, quoiqu'elle fût marquée de la 
petite vérole, s'habillant avec goût, excellente musicienne et chan- 
tant à ravir, elle était très désireuse de s'instruire bien que ce ne fût 
pas une femme savante, et avait en outre des qualités solides de 
bonne ménagère. Adorée de son père, aimée de son mari, mère 
d'un bel enfant, elle avait mille raisons d'être heureuse. Mais elle 
était tourmentée par une maladie qu'un chirurgien avait à tort 



(1) Kobcrstein, p. 157. 

(2) Ce billet est la lettre 55 dans Kobcrstein, p. 157. 
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déclarée incurable. Aussi, comme Kleist, s'entretenait-elle de 
pensées de mort. A elle aussi il ne manquait qu'une occasion pour 
passer du désir à l'action. 

C'est son amour pour la musique qui la rapprocha de Kleist. Le 
poète était revenu à cet art qui s'accordait si bien avec l'état de son 
âme et semblait calmer par instants le mal qui le rongeait. Ils 
faisaient ensemble de la musique et chantaient d'anciens psaumes. 
Bientôt leur liaison devint plus étroite, lorsqu'ils se furent récipro- 
quement aperçus de leur mélancolie, et communiqué leur désir d'en 
finir avec les misères de l'existence. Chacun d'eux avait trouvé l'être 
qui devait l'aider à prendre la redoutable résolution. 

Elle ne se fit pas longtemps attendre. Un jour qu'Henriette avait 
chanté merveilleusement, Kleist s'écria : « C'est beau à mériter 
un coup de feu (:(um Erschiessen sch'àn). » Henriette ne répondit 
rien. Mais, quelque temps après, elle revint sur cette exclamation 
de Kleist, et lui demanda s'il était homme à la tuer comme \\ l'avait 
dit un jour. Kleist répondit qu'il était un homme et tiendrait sa 
parole. Les deux désespérés résolurent de mourir ensemble (i), et 
dès lors leur affection réciproque prit un caractère d'exaltation 
voisin de la folie (2). 

Il fallait choisir l'endroit,. Ils songèrent d'abord a Cottbus ; puis 
ils changèrent d'avis et décidèrent de se tuer près de Wansee, à un 
mille de Potsdam, sur la grande route qui conduit de Potsdam à 
Berlin. Ce lieu, Kleist semblait l'avoir choisi dix ans auparavant, 
lorsque, y passant en voiture avec ses amis Pfuel et Ruhle, ils 
étaient tombés d'accord que le meilleur moyen de se tuer était de 
monter dans une barque, les poches pleines de pierres, et de se tirer 
un coup de pistolet en se penchant sur le bord de la barque. Car, à 
défaut de la balle, l'eau se chargeait de la réussite de l'entreprise (3). 

Le 20 novembre 181 1, vers midi, Kleist arriva en voiture, en 
compagnie d'Henriette, à l'auberge nommée Zum Stimming, et 



(i) Bûlow, p. 75-74. 

(2) V. Zolling, Introd., p. lxxxvii. 

(3) Bûlow, p. 53. 
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demanda à dîner (i). Ils déclarèrent ne vouloir s'arrêter que quel- 
ques heures pour attendre deux amis de Potsdam. Ils se firent 
donner deux chambres voisines dans le haut de la maison. Henriette 
demanda si on ne pourrait pas se faire transporter en barque de 
l'autre côté du lac. La femme de Thôteliar répondit que la chose 
serait difficile, et qu'ils feraient mieux d'y aller à pied. Quand ils 
eurent dîné joyeusement, ils firent une promenade sur le bord du 
lac, évidemment pour choisir le lieu où ils se tueraient, revinrent, 
payèrent le cocher qui s'en retourna à Berlin, prirent du café, 
demandèrent des plumes et de l'encre et restèrent dans leur 
chambre, ;\ écrire. Quand la servante vint leur apporter le repas du 
soir, elle remarqua qu'ils avaient auprès d'eux du vin et du rhum. 
Le valet de l'auberge, qui veilla toute la nuit, vit constamment de 
la lumière dans leur chambre et les entendit parler ensemble. 

Le lendemain, à 5 heures, Henriette descendit et demanda du 
café. Kleist et elle en prirent ensemble ; ils en reprirent à 7 heures. 
Puis ils firent nettoyer leurs vêtements par la bonne. Quand on 
leur demanda s'ils voulaient déjeuner à midi, ils déclarèrent qu'ils 
ne prendraient qu'un peu de bouillon afin de mieux dîner le soir. 
Ils payèrent leur note et réclamèrent un messager pour Berlin 
auquel ils confièrent une lettre. Celui-ci partit à midi. Kleist et 
Henriette déclarèrent de nouveau que deux amis devaient venir les 
trouver, qu'ils arriveraient le soir, prirent leur bouillon et deman- 
dèrent à quelle heure le messager arriverait sûrement à Berlin. 
Il leur fut répondu qu'il y serait à trois heures, au plus tard trois 
heures et demie. Après quelque temps, ils descendirent, deman- 
dèrent deux portions de café, et, après s'être assurés que le messager 
serait bientôt à Berlin, ils sortirent tout joyeux et parlant de la beauté 
du pays. 

Peu de temps après, tous deux vinrent dans la cuisine, et 
Henriette demanda à l'hôtesse si on ne pourrait pas leur servir le 
café de l'autre côté du lac. à un petit endroit tout vert d'où on avait 



(i) Tout le passage qui suit est le résumé du rapport de l'hôtelier sur la mort de Kleist et 
d'Henrietlc. Biilow, p, 280-286. 
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une jolie vue. Après quelques difficultés, l'hôtesse y consentit. 
Kleist et Henriette se rendirent à Tendroit désigné après avoir 
demandé que les chambres restassent dans l'état où elles se trou- 
vaient. Henriette portait une petite corbeille, recouverte d'un linge 
blanc, qui sans doute contenait les pistolets. On leur envoya le café 
et du rhum, puis, sur leur demande, encore une table et deux 
chaises. Kleist demanda un crayon et s'informa du prix du café. 
L'hôte leur fit répondre que le paiement ne pressait pas. Mais 
Henriette remit à la servante les tasses et la cafetière avec l'argent 
pour le café et le rhum. En outre, elle lui enjoignit de laver l'une 
des tasses et de la rapporter. 

La servante n'avait pas fait quarante pas qu'elle entendit un pre- 
mier coup, bientôt après un second. Elle s'inquiéta peu de la chose, 
croyant que les étrangers s'amusaient à tirer. Quand elle revint, elle 
les vit tous les deux baignés dans leur sang. Un garde-forestier 
accourait au même instant. On trouva le cadavre d'Henriette dans 
le creux formé par l'extraction d'un vieil arbre. Kleist l'avait frappée 
au cœur. Le poète lui-même, mort également, la tête traversée d'une 
balle, était à genoux devant elle. Aucun des deux n'était défiguré. 
Leur visage était souriant. 

La servante, épouvantée, accourt à la maison, crie que les étran- 
gers se sont tués. On force leur chambre, qu'ils avaient barricadée, 
et on ne trouve qu'un petit paquet scellé qui contenait des lettres ;\ 
Vogel, Ulrique et Marie de Kleist, de l'argent, une traduction de Don 
Quichotte et les Odes de Klopstock. 

A six heures arrivèrent de Berlin le mari d'Henriette et le conseiller 
de guerre Peguilhen auquel Kleist avait envoyé, par le messager, une 
lettre d'un calme effrayant. Vogel était désolé. Le lendemain matin, 
il prit une mèche de cheveux d'Henriette et repartit pour Berlin. 
Peguilhen, après l'avoir accompagné, revint à Potsdam, et, se confor- 
mant aux désirs des deux infortunés, fit creuser pour eux une fosse 
commune, tout près de l'endroit où ils s'étaient donné la mort. Les 
deux cercueils étant arrivés de Berlin dans la journée, les deux corps 
furent ensevelis le soir à dix heures (22 novembre). Environ 50 ans 
plus tard, une plaque en marbre avec inscription fut placée à cet 
endroit. 



— 172 — 

Dès que la nouvelle fut connue, elle fut naturellement le sujet de 
nombreux commentaires. Ce double suicide passionna quelque temps 
Topinion publique, et fut attaqué ou justifié, même glorifié, avec 
violence. Peguilhen, annonçant dans les journaux de Berlin qu'il 
ferait paraître une notice sur l'événement, déclara qu'il ne fallait pas 
se hâter de juger l'acte, et qu'il méritait qu'on ne lui appliquât pas 
la mesure ordinaire. Rahcl, Fouqué, Franz Horn, les romantiques 
en général, prenaient la défense des suicidés. Le parti religieux, Jung- 
Stilling en tête, les condamnait au contraire très sévèrement pour 
avoir abandonné leur poste et désespéré de la bonté de Dieu . Théodore 
Kôrner se montra très dur dans une lettre adressée à ses parents (i). 
Adam Mûller voulait élever un monument à leur mémoire, et, en 
1812, il rassemblait encore des documents pour son ouvrage. Mais 
cet ouvrage ne parut pas, pas plus que celui de Peguilhen qui fut 
interdit par le roi. 

Ainsi s'en alla, dans toute la force de l'âge, un des premiers poètes 
qu'ait eus l'Allemagne. On comprend que, à la distance où nous 
nous trouvons, nous nous interdisions de nous mêler à la polémique 
que souleva sa mort, et nous bornions à exprimer des regrets. 
Aussi bien cette solution, excusable ou non, apparaît-elle comme 
inévitable, à celui qui lit attentivement la vie de Kleist. Voilà un 
écrivain de génie, méconnu par ses contemporains, échouant dans 
toutes ses entreprises, un patriote dont le cœur saigne à chaque 
nouvelle blessure de la Prusse, un homme actif que son travail et 
son talent ne parviennent pas à tirer d'embarras, et dont l'horizon 
s'assombrit d'année en année. Les idées de suicide s'emparent peu à 
peu de lui, deviennent, pour ainsi dire, une partie de son être, et, , 
quand il a bu le calice jusqu'à la lie, il va chercher dans un monde 
meilleur une compensation aux maux injustes qu'il a soufferts. Si, de 
nos jours, tant de gens vulgaijes suivent son exemple pour desmotife 
moins graves, et ne manquent pas d'admirateurs, qui donc oserait 
se montrer trop sévère pour notre poète, qui se vit refuser de son 
vivant le seul bien auquel il avait constamment aspiré, et auquel il 



(i) Zolling, I, cxxxix. 
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avait droit, cette récompense qui ne fut accordée qu*à sa mémoire, 
la gloire littéraire ? 

Ses amis le pleurèrent. Mais sa sœur Ulrique fut frappée plus que 
tout autre. Elle, qui avait soutenu son frère pendant si longtemps; 
qui, pour lui, avait dévoré petit à petit sa part d'héritage, était en 
droit d'attendre qu'il agît autrement, ne fût-ce que par égard pour 
elle. Le suicide de Kleist était un acte d'ingratitude vis-à-vis d'Ulri- 
que qui l'avait aimé si tendrement, quelque mésintelligences passa- 
gères qui eussent pu, à certains moments, s'élever entre eux. Kleist 
le sentit bien à sa dernière heure, et, le matin de sa mort, il écrivit 
quelques mots à sa sœur chérie (i) : « Je ne puis mourir, disait-il, 
sans m'être réconcilié avec toi (2)... Tu as fait, pour me sauver, ce 
qui était, je ne dirai pas dans les forces d'une sœur, mais dans les 
forces humaines. La vérité est qu'ici-bas on ne pouvait pas m'aider. 
Et maintenant, adieu. Puisse le ciel te donner une mort seulement 
égale, en joie et en sérénité inexprimables, à la moitié de celles que 
j'éprouve ! » 

Ulrique survécut longtemps à son frère. Elle ne se maria pas et 
s'occupa d'élever des jeunes filles. Profondément affligée par la mort 
de Kleist, elle gardait sa douleur en elle-même, et ne voulait pas qu'on 
lui parlât de son frère, disant que la chose lui était trop pénible. Vers 
la fin de sa vie, sa raison se troubla. A sa mort (1849), la maison 
paternelle fut vendue, et devint un hôtel, puis une dépendance de 
la poste qui occupait déjà la maison où avait vécu la famille de 
Wilhelmine. 



(i) Kobcrstcin, p. 159-160. Nous-fiisons quelques coupures. 

(2) Allusion ù la scène de famille qui avait eu lieu en septembre à Francfort-sur-l'Oder, et 
à un sévère jugement porté par Kleist sur sa sœur dans une lettre adressée à Marie de Kleist. 
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DEUXIEME PARTIE 



LES OEUVRES 



CHAPITRE I 



LA FAMILLE SCHROFFENSTEIN 



La première pièce de Kleist, La Famille Schroffenstein, tragédie en 
cinq actes, fut éditée à Berne et à Zurich par Henri Gessner en 
1803. Mais elle était déjà achevée Tannée précédente, époque à 
laquelle Kleist en avait fait la lecture i\ ses amis de Suisse. 

Quel était à ce moment l'état de la scène allemande ? 

Depuis que Lessing avait détourné ses compatriotes de l'imitation 
des pièces- françaises, bien des évolutions s'étaient produites sur le 
terrain dramatique. Et tout d'abord c'était Shakspeare, sur lequel 
Lessing avait attiré l'attention, qui, surtout après la traduction de 
Wieland (1762-1768), était devenu le principal, ou, pour mieux 
dire, l'unique modèle des génies de la période de Sturm-und-Drang . 
C'est de lui que se réclamaient Lenz, Klinger, Frédéric MûUer et les 
autres. Il s'agissait de revenir à la nature, de rendre au sentiment 
ses droits, de peindre avec force des caractères qui plussent, non aux 
lettrés seuls, mais au peuple entier, et de rejeter toute règle qui pût 
entraver le génie et nuire à l'originaHté. C'est \ cette période d'indé- 
pendance que se rattachent Gœt:^ de Gœthe et Les Brigands de 
Schiller. Mais, dès 1780, une tendance plus modérée commença à 
se manifester dans le drame. Tandis que, dans une sphère moyenne, 
Iffland, puis Kotzebue cherchaient plutôt à toucher qu'à frapper, à 
peindre di^s tableaux de famille^ et à prêcher, dans des œuvres lar- 
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moyantes, une morale plus ou moins sévère ; Gœthe, surtout après 
son voyage en Italie, rompait nettement avec les théories de sa 
jeunesse, s'attachait à reproduire, dans ses drames psychologiques, 
la beauté calme des productions helléniques, et remettait en honneur 
le vers qu'on avait abandonné pour la prose. L'auteur des Brigands lui- 
même n'avait pas tardé ;\ subir l'action de Gœthe, et, désormais plus 
maître de ses forces, plus soucieux de l'ensemble et de l'art, il écrivait 
ses grands drames historiques, à la fois si vivants, si élevés et si 
humains. Il s'essayait même dans le drame antique avec La Fiancà 
de Messine, Enfin le drame romantique mystique allait faire son 
apparition avec Les Fils de la Vallée, de Zacharias Werner (1803). 

Ainsi que nous allons le voir par l'étude des SchroffensUin, cette 
pièce ne se rattache ni à l'hellénisme de Gœthe, ni au drame histo- 
rique de Schiller, ni aux productions bourgeoises d'Iffland, ni au 
mysticisme de Werner (le mysticisme n'apparaîtra chez Kleist 
qu'avec Catherine d'Heilbronn). C'est vingt ans plus haut qu'il faut 
remonter. Les Schroffenstein sont un produit attardé de la période de 
Sturm-und-Drang , 

Et tout d'abord disons quelques mots de la légende qui a eu assez 
longtemps cours au sujet des Schroffenstein, D'après cette légende, 
accréditée par Bûlow et acceptée par M. Wilbrandt, Kleist aurait 
d'abord écrit sa pièce en prose, et le dernier acte, tel que nous le 
possédons, serait en grande partie l'œuvre. de ses amis Gessner et 
Wieland. Les récentes recherches de M. Otto Brahm (i) et de 
M. ZoUing nous permettent aujourd'hui d'en affirmer la fausseté. 

En effet, nous n'en sommes plus réduits, pour étudier la pièce, à 
l'édition de Berne et Zurich de 1803. Nous possédons en outre un 
manuscrit écrit en entier de la main de Kleist et qui se trouve 
aujourd'hui à la bibliothèque royale de Berlin. Ce manuscrit, qui 
nous donne certainement la pièce telle qu'elle fut lue aux amis de 
Berne, est intitulé : La Famille Ghnorei. A la fin de ce manuscrit se 
trouve le plan original de Kleist sous ce titre : La Famille Thierre:^, 
Nous savons donc bien à quoi nous en tenir sur l'histoire de la pièce. 



(i) SonnlagS'Beilagc ^ur l'ossiicben Zeitung^ 1885, n* 119 et 151, 
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La première conception (La Famille Thierre:^)^ qui ne remplit 
guère qu'une page, nous donne le thème fondamental de la tragédie, 
la haine des deux branches de la famille et Tamour des deux enfants, 
mais n'en contient pas tous les éléments. Certaines scènes et certains 
personnages, notamment Jérôme, n'apparaissent qu avec La Famille 
GhonoreTi. C'est cette première rédaction de la pièce, que M. ZoUing 
a eu l'heureuse idée d'imprimer après La Famille SchroJ^enstein dans 
le premier volume de son édition, qui nous permet de réduire à 
néant les affirmations de Bûlow. 

La Famille Ghonorez^ est écrite en vers, et aussi oien les derniers 
actes que les premiers. Il est vrai qu'on y trouve des scènes et des 
passages en prose. Mais on ne saurait en induire que la rédaction 
primitive de Kleist ait été écrite en prose. En effet les personnages 
qui parlent en prose sont uniquement les personnages de basse 
condition, et nous ne devons voir là qu'une imitation de Shakspeare 
plus stricte que celle à laquelle Kleist s'est arrêté par la suite. Kleist 
pensait en iambes. Doué d'une mémoire prodigieuse, il tournait et 
retournait sa pensée jusqu'au moment où elle sortait de son esprit 
sous forme de vers ou même de tirades en vers. Nous ne savons 
pourquoi il a renoncé à la prose, alors que dans Catherine d'Heilbronn 
la prose alterne avec les vers. Mais la nature, la place et le petit 
nombre de ces scènes rendent inutile l'hypothèse d'une collaboration 
de Gessner et de Wieland, hypothèse invraisemblable d'ailleurs 
puisqu'ils auraient été incapables d'un pareil travail. 

En revanche, le manuscrit qui contient La Famille Ghonore^^ nous 
permet de reconnaître la vérité d'une allégation de Bùlow, à savoir 
que la pièce se passait originairement en Espagne. C'est Wieland 
qui conseilla ;\ Kleist de transporter la scène en Souabe (et non en 
Suisse ainsi que le dit Bùlow) (i). Kleist changea les noms. Mais, 
dans ce démarquage, il commit quelques oublis. Certains noms 
espagnols restèrent, et certains détails, par exemple ce fait qu'Agnès, 



(i) L'erreur do Biilow s'explique du reste. Kleist ayant travaille à su pièce en Suisse, cer- 
tains détails de paysage, l'existence d'un lac par exemple^ sont des réminiscences des tableaux 
qu'il avait sous les yeux. 
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comme la Juliette de Shakspeare, est mûre pour le mariage avant 
quinze ans, trahissent Tendroit où se passait d'abord l'action. 

Etudions maintenant La Famille Schroffenstein^ c'est-à-dire la forme 
définitive sous laquelle la pièce de Kleist fut livrée à l'impression. 

L'action se passe en Souabe. La famille SchrofTenstein est repré- 
sentée par trois branches, les Wyk, les Rossitz et les Warwand. Ce 
sont les deux dernières branches qui sont en lutte. L'occasion de 
cette lutte est un traité d'héritage en vertu duquel les biens de l'une 
des deux familles doivent passer à l'autre au cas où tous ses mem- 
bres viendraient à disparaître. La cause est la méfiance que chacune 
d'elles nourrit contre l'autre par suite de l'avantage que chacune 
trouverait à l'extinction de sa rivale. Grâce à cette méfiance se 
développe chez chacune l'habitude d'attribuer à l'autre tout ce qui 
lui arrive de fâcheux, en particulier la mort d'un de ses membres ; 
et peu à peu, par un enchaînement fatal de circonstances, les Rossitz 
et les Warwand éprouvent réciproquement une haine féroce dont les 
effets remplissent la pièce. 

Au moment où la toile se lève, on est à Rossitz, et la scène 
représente l'intérieur d'une chapelle. Des chœurs (i) de filles et de 
garçons expriment des idées de pitié et de vengeance à propos de la 
mort du jeune Pierre, dernier fils de Rupert, que l'on suppose 
avoir été massacré par ceux de Warwand. C'est Rupert qui a trouvé 
le cadavre de l'enfant et tue l'un des prétendus meurtriers. L'autre, 
mis à la question, a jeté le nom de Sylvestre, chef de la branche 
des Warwand. Ces indications suffisent à Rupert. Il fiiit jurer, sur 
l'hostie, à son fils Ottokar et à sa femme Eustache, vengeance contre 
la famille entière de Warw^and. Son exaspération se traduit en 
menaces féroces : 

« Il ne faut pas que ce soit une guerre ouverte et loyale ; je rêve 
d'une chasse, comme à des serpents. Nous ne voulons que boucher 
le trou du rocher, les étouffer dans leur nid par la fumée, et laisser 
leurs cadavres en place, de façon que la puanteur effraie au loin 
l'espèce et qu'aucun n'ose y revenir déposer un œuf tant que la terre 
durera. » 



(i) A rapprocher de La Fiancée de Messine, 
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A Warwand, au contraire, où nous transporte la deuxième scène, 
Sylvestre, doux et pacifique, s'entretient avec son jardinier des 
changements à apporter dans la culture, tandis que Rupert Taccuse 
d'assassinat. Mais le soupçon à l'endroit de Rossitz s'est emparé de 
tout son entourage, de ses gens, de sa famille, de sa fille même, la 
tendre Agnès. C'est surtout sa femme Gertrude qui interprète à mal 
toutes les démarches de la maison rivale. C'est en vain qu'il essaie de 
calmer cette méfiance par quelques-unes de ces paroles sentencieuses 
dont abonde la pièce : 

« La méfiance est la noire manie de l'âme, et tout, môme ce qui 
est innocent et pur, revêt pour l'œil malade la livrée de l'enfer. » 

Mais au moment même où il prêche la paix, la guerre frappe :\ 
sa porte sous les traits d'Aldôbern, envoyé par Rupert pour l'accuser 
du meurtre de Pierre et lui jeter un insolent défi. Convaincu qu'il 
s'agit d'un horrible malentendu, il veut aller seul \ Rossitz pour 
qu'une franche explication puisse avoir lieu, quand survient Jérôme, 
de la branche de Wyk. Celui-ci, qui avait songé à épouser Agnès, 
mais qui arrive maintenant de Rossitz convaincu de la culpabilité 
de Sylvestre, s'associe aux injures du héraut : « Canaille ! je veux 
t'éviter, ce sera le mieux ; car près de toi ça sent mauvais, comme 
près des meurtriers. » Sous ces coups répétés. Sylvestre s'évanouit, 
et le peuple en profite pour lapider le héraut. 

M. Otto Brahm a raison d'admirer la forte simplicité de cette 
exposition. Par la division du premier acte en deux scènes, dont 
l'une se passe à Rossitz et l'autre à Warwand, Kleist nous a peint les 
chefs des deux familles, l'un, Rupert, avec sa farouche énergie (i), 
l'autre. Sylvestre, avec sa modération conciliante. Il nous a 
montré du même coup l'état d'esprit des deux familles et de leurs 
vassaux, et nous a préparés aux horreurs qui vont suivre. Mais il nous 
a appris aussi, par un entretien d'Ottokar et de son frère Jean, bâtard 
de Rupert, qu'Ottokar aime Agnès et est aimé d'elle sans qu'il se 
soit douté jusqu'ici que c'était la fille de celui dont il vient de jurer 
la mort. Il s'agit de savoir ce qui l'emportera, de la haine des pères, 
ou de l'amour des enfants. 

(i) Le premier plan, La Famille Tbîerrei^ Tappelle naïvement « le mauvais >» (der bôse). 
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Cest cet amour que nous peint la première scène du 2* acte. 
Nous sommes dans une contrée montagneuse. Sur le devant est 
une grotte. Agnès apprend à Ottokar, qu'elle a souvent rencontré 
en cet endroit, que tout chez elle respire la paix. L'entretien est 
troublé par l'arrivée de Jean qui, lui aussi, est amoureux d'Agnès qui 
lui a sauvé la vie en le retirant d'un torrent où il se noyait. Agnès 
s'enfuit et une altercation assez vive a lieu entre les deux frères, à la 
suite de laquelle Jean demande en vain à Ottokar de lui donner la 
mort. La deuxième scène nous transporte à Warwand, au moment 
où Sylvestre revient de son évanouissement, et apprend le meurtre 
d'Aldôbern. Jérôme est là qui a appris à Gertrude ce qui s'est passé 
à Rossitz et ne croit plus à la culpabilité de Sylvestre. Tandis que 
celui-ci persiste à aller trouver Rupert pour s'expliquer avec lui, une 
nouvelle complication se produit. Agnès arrive poursuivie par Jean 
qui, désespéré, lui tend un poignard pour périr de sa main. Jérôme, 
croyant à un assassinat, blesse Jean de son épée. Gertrude voit ses 
soupçons confirmés. Agnès ne peut rien dire de précis. Jean pro- 
nonce des paroles dépourvues de sens. Comme Sylvestre persiste 
néanmoins à vouloir se rendre près de Rupert, Jérôme se charge de 
l'y précéder et d'obtenir pour lui un sauf-conduit. 

Au début du 3*^ acte, le décor et les personnages sont les mêmes 
qu'au début du second. Agnès sait maintenant que celui qu'elle 
aime est le fils de Rupert. Aussi, s'étant trouvée mal, ne boit-elle 
qu'avec appréhension l'eau qu'Ottokar est allé lui quérir. Cepen- 
dant, peu à peu, les soupçons se dissipent. Les deux amants se 
promettent réciproquement amour et confiance. Ottokar explique 
la conduite de Jean, et tous deux conviennent qu'il pourrait y avoir 
des malentendus à la place des crimes que s'imputent les deux 
familles. Cependant, à Rossitz, on a rapporté à Rupert que non seu- 
lement Aldôbcrn, mais aussi Jean avaient été tués à Warwand. 
Jérôme arrive en conciliateur, et, se trouvant d'abord seul avec 
Eustache, la femme de Rupert, il parvient à la calmer et lui 
conseille de mettre un terme à la haine des deux familles par un 
. mariage entre Agnès et Ottokar dont il lui apprend l'amour. Rupert 
rentre, et apercevant celui qu'il croit avoir tué Jean, donne quel- 
ques ordres à son vassal Santing, et, quand Jérôme se retire après 
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avoir essuyé les propos froidement ironiques par lesquels Rupert 
répond à ses tentatives d'accommodement, il est massacré ù coups de 
massues (i) parle peuple, sans que Rupert, malgré les supplications 
d'Eustache, fasse un signe pour arrêter le crime qu*il a commandé. 

Au 4*" acte, Rupert semble un instant pris de remords. Eustache 
en profite pour lui apprendre Tamour d'Agnès et d'Ottokar. Mais 
cette nouvelle ne fait qu'exaspérer son désir de vengeance, et il sort 
pour aller chercher Santing, animé de pensées criminelles contre la 
bien-aimée de son fils. Sylvestre de son côté a appris le meurtre de 
Jérôme, et, désormais résolu à agir, il arrête avec ses vassaux l'atta- 
que et l'incçndie de Rossitz. Cependant Ottokar apprend de 
Barnabe, fille de la sorcière Ursule, que le petit Pierre a été trouvé 
noyé par Ursule, que les hommes de Warwand sont innocents 
de sa mort, et que le petit doigt coupé à Pierre, mutilation qui 
les avait fait accuser de meurtre, l'a été par Ursule, obéissant à 
une croyance supertitieuse. Heureux de cette découverte qui semble 
devoir tout éclaircir, il charge Barnabe d'aller donner rendez-vous 
à Agnès sur la montagne. Barnabe rencontre en chemin Rupert et 
Santing qui cherchent Agnès et leur apprend la mission qu'on lui a 
confiée. Ottokar, rentré à Rossitz, apprend de sa mère le danger 
qui menace Agnès et saute de la fenêtre de la prison où son père 
a donné l'ordre de l'enfermer. 

Au 5*' acte, Agnès et Barnabe attendent Ottokar dans la caverne. 
Ottokar arrive, et Agnès lui révèle son anxiété au sujet des deux 
chevaliers dont lui a parlé Barnabe. Ottokar place Barnabe en obser- 
vation à l'entrée de la caverne ; puis, décrivant poétiquement et avec 
amour sa future nuit de noces, il s'empare du châle d'Agnès, de son 
chapeau, et enveloppe la jeune fille dans ses habits d'homme. Son 
intention est de mourir à sa place au cas où ils seraient surpris. 
Rupert et Santing arrivent bientôt en effet. Ottokar fait sortir Agnès, 
en habits d'homme, et se présente en déguisant sa voix. Rupert le 
perce de son épée, puis disparaît croyant avoir tué Agnès. Celle-ci 
revient avec Barnabe et trouve Ottokar mourant. Alors surviennent 



(i) Nous retrouverons encore la massue dans les œuvres de Kleist. 
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les gens de Warwand. En voyant le cidavre d'Ottokar, Sylvestre 
croit au meurtre d'Agnès, et trouvant Agnès à côté, il lui donne la 
mort, croyant tuer Ottokar. A ce moment Rupert et Santing sont 
ramenés prisonniers. Rupert, voyant le cadavre d*Agnès, se lamente 
sur la mort de son fils. Puis surviennent Gertrude et Eustache qui 
tombent éplorées près des deux corps, mais commettent la même 
erreur que les pères, puis Sylvius, le vieux père aveugle de Sylves- 
tre, conduit par Jean qui est devenu fou. C'est Sylvius qui, en 
tâtant les corps, reconnaît, sous leur déguisement, les cadavres 
d'Agnès et d'Ottokar. Désespoir des pères qui ont chacun tué leur 
propre enfant. La vieille sorcière Ursule arrive sur ces entrefaites et 
jette un doigt d'enfant au milieu de la scène. Eustache reconnaît le 
doigt de Pierre à une tache de petite vérole, et Ursule raconte alors 
ce qu'Ottokar avait appris de Barnabe. Les pères se tendent la 
main, les mères s'embrassent, et la toile tombe sur les railleries 
lugubres et malsonnantes de Jean l'insensé. 

Telle est la première pièce de Kleist. Une observation qui 
s'impose dès l'abord, c'est le caractère shakspearien de l'ensemble. 
Shakspeare avait été le modèle des auteurs de la période de Sturm- 
und-Drangy de Gœthe et de Schiller à leur début. Depuis, on avait 
suivi d'autres voies. Mais l'influence de Shakspeare persistait. Après 
la traduction de Wieland était venue celle de d'Eschenburg. Schrôder 
(i 744-181 6), directeur du théâtre de Hambourg depuis 1771, 
avait acclimaté en Allemagne le grand tragique anglais par des 
traductions ou des adaptations d'une partie de ses œuvres. A 
Gœttingue, Bûrger l'avait en haute estime. Tout récemment, Goethe 
venait d'étudier longuement Hamkt dans son Wilhelm Meister. 
Aug.-Guil. Schlegel, élève de Bûrger, avait donné un pendant aux 
réflexions de Gœthe en étudiant^ dans Les Heures, Roméo et Juliette, 
et, la même année, avait commencé, par cette pièce, avec laquelle 
celle de Kleist oflre de frappants rapports, sa traduction du poète 
anglais. Seize pièces étaient traduites en 1801 (i). Schiller lui- 
même traduisait Macbeth pour la scène de Weimar. Quoi d'éton- 



(i) Haym, DU romantische Scbule, p. 162. 
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nani que Kleist, rattaché par son tempérament à la période de 
Sturtîi-und-Drang, et de plus tenu en relard sur le mouvement 
littéraire, malgré son séjour à Berlin, par son caractère d'autodi- 
dacte rêveur, ait pris pour modèle A ses débuts un génie qui, mal- 
gré le changement du goût dramatique, continuait h préoccuper 
Topinion de ses contemporains ? Ses lettres nous montrent du reste 
qu'il s'intéressait vivement au tragique anglais. 

Et, de fait, que de ressemblances, soit dans la marche de l'action, 
soit dans les détails, soit dans l'action elle-même, soit dans certains 
caractères I Tout d'abord ces changements de scène dans l'intérieur 
du même acte (il y en a jusqu'à cinq dans le quatrième acte) sont 
dans la manière de Shakspeare. Ensuite l'idée de cette sorcière, h 
laquelle Kleist a un instant songé à donner un rôle prépondérant, 
ainsi qu'il résulte d'une note de La Famille Ghonore:^Çi), a été certai- 
nement fournie à l'auteur par les sorcières de Macbeth. Le grand-père 
Sylvius conduit par Jean devenu fou rappelle Gloucester conduit 
par Edgard dans Le roi Lear. Jean, racontant à Ottokar au i'^''acte 
(se. i) comment il a été sauvé par Agnès, débute comme la nourrice 
de Roméo el Juliette : « Il y a cinq semaines, non, demain il y aura 
cinq semaines. » 

C'est surtout de cette dernière pièce de Shakspeare que l'œuvre 
de Kleist doit être rapprochée. Il importe de nous arrêter un moment 
sur les ressemblances et aussi sur les différences qu'elles offrent. 

Et tout d'abord, les deux sujets sont sensiblement les mêmes. Dans 
l'une et l'autre pièce, deux familles ennemies sont en présence, 
réciproquement animées d'une haine profonde. Au milieu de cette 
haine, par hasard, ou plutôt par la force même de la beauté et de 
la grâce, deux jeunes gens, appartenant chacun à l'une des deux 
flimilles, se rencontrent, s'aiment, s'adorent (2). Sera-ce l'amour 



(i) « On pourrait introduire une sorcière qui aurait véritablement dirigé la destinée ». 
Zolling, I, p. 318. Les sorcières reparaîtront dans d'autres œuvres de Kleist. 

(2) Remarquons, en passant^ dans la pièce de Kleist, une réminiscence de Racine. Acte II, 
scène m, Jean dit à Agnès : « Ich liebe dich-Ach, liebenî Ich vcrgôttrc dich. » Cf. Racine, 
Britannicus, acte II, scène ii, v. 384 : « J'aime (que dis-je aimer?) j'idolâtre Junie. » Cette 
ressemblance, qui ne paraît pas fortuite, prouverait que Kleist ne se bornait pas à la lecture 
des tragiques anglais et allemands. 
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ou la haine qui remportera ? Telle est la question qu'on se pose 
pendant la durée des deux pièces, et qui, dans les deux, est résolue 
dans le même sens. La fleur de l'amour est brisée, arrachée, 
anéantie par le vent violent de la haine. Cette ressemblance des deux 
sujets est trop profonde pour ne pas s'être imposée à Kleist quand il 
concevait et écrivait sa pièce. 

Mais, ce rapport intime une fois établi, constatons que Kleist, 
tout en s'inspirant de son modèle, même pour le style, a modifié la 
donnée première, et même, à certains égards, essayé de la corriger. 
La lutte de la haine et de l'amour forme, il est vrai, le fonds com- 
mun des deux pièces. Remarquons pourtant que ces deux éléments 
hostiles ne sont pas distribués en quantités égales dans Kleist et dans 
Shakspeare. D'abord, dans Kleist, la haine est domestique, partant 
plus vive : ce sont deux branches d'une même famille qui se détes- 
tent. La cause première est l'intérêt, et les soupçons de meurtre 
remontent plus haut que la pièce même. Au moment où la toile se 
lève, Rossitz et Warwand croient déjà pouvoir s'imputer des morts 
d'enfants. Dans Shakspeare, la cause première n'est pas donnée. 
C'est probablement l'ambition et la rivalité des Montaigu et des 
Capulet. Les chefs des deux familles se détestent sans doute : ils sont 
prêts à quitter leurs béquilles pour fondre Tun sur l'autre. Mais 
Shakspeare ne nous a montré que des luttes de serviteurs. Il n'est pas 
question de meurtres, à plus forte raison d'assassinats, de membres 
des deux familles. Lady Qipulet, après la mort de Tybalt, se mépre- 
nant sur la cause des larmes de Juliette, aura un instant l'idée de 
faire empoisonner Roméo (i). Mais c'est là tout. Montaigu n'en 
voudra pas aux jours de Juliette. Capulet, au début, fera l'éloge de 
Roméo et ne s'opposera pas à ce qu'il assiste à sa soirée. Les person- 
nages conciliateurs, le Prince, la nourrice, le frère Laurence, pour- 
ront donc agir, arrêter quelques instants le dénouement fatal. Chez 
Kleist, la pièce s'ouvre par des imprécations forcenées de Rupen qui 



(i) Acte II, scène v, 

Givc him such an unaccustomed dram, 
That he sh.ill soon keep Tybalt company. 
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ne veut plus entendre parler de nature (i). Jérôme sera écrasé dès le 
début dans le choc féroce des deux partis. Aussi, si le résultat est le 
même dans les deux pièces, la mort des deux amants, le dénouement 
sera-t-il bien différent. Roméo et Juliette se tuent eux-mêmes. Les 
Montaigu et les Capulet pourront se réconcilier sur leurs cadavres en 
déplorant le fruit de leurs terribles querelles. Mais comment voir 
sans étonnement Rupert et Sylvestre se tendre, sur ks corps de 
leurs enfants, leurs mains souillées de crimes et encore teintes du 
sang des leurs ?I1 y a dans la pièce de Kleist quelque chose de vio- 
lent et de brutal. Les quelques scènes d'amour qui s'y trouvent sont 
comme étouffées dans les vapeurs de haine qui se dégagent de la 
pièce entière. Dans Shakspeare, Tamour des deux jeunes gens éclaire 
et illumine le tout. 

Comparons en effet Tamour de Roméo et de Juliette d'une part, 
et, de l'autre, celui d'Ottokar et d'Agnès. Quel feu, quelle passion 
dans le premier! Quelle intensité, et^ malgré la recherche du 
langage, quelle vérité de sentiment ! Quel revirement soudain, quel 
coup de foudre de l'amour, dans ce Roméo d'abord assombri par le 
vœu de Rosalinde, par une affection sans espoir qui l'obsède (2), 
puis ébloui, enivré par la vue de Juliette ! Cette nouvelle passion qui 
est entrée dans son âme en a chassé l'autre violemment, et l'a 
envahie tout entière, tandis que Juliette devient la proie d'une 
passion semblable. Quels magnifiques duos d'amour que la scène u 
de l'acte II (3) ; que ces adieux de Tacte III, scène v ! Quels thèmes 
suggestifs pour le compositeur d'un opéra ! Nous nous laissons 
bercer à cette harmonieuse musique, et oublions un instant l'orage 
qui gronde sur la tête des deux amants. Le ciel semble s'être rassé- 
réné un moment. Une fraîcheur de jeunesse nous pénètre; un 
rayonnement de bonheur nous enveloppe d'une lumière douce. Rien 
de semblable chez Kleist ; toujours une ombre au tableau. La pre- 



(i) Acte I. scène i : Docli nichls mehr von Natiir. 

(2) Acte I, scène i. 

Benv. : forget to tliink of lier. 

Rom. : O ! leach me how I should forget to think. 

(3) Rom. : It is my soûl that calls upon my name, et passim. 
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mière scène d'amour (acte II, se. i) est attristée par la jalousie de 
Jean et la crainte d'Agnès ; la seconde (acte III, se. i) parla méfiance 
d'Agnès à l'endroit d'Ottokar, qui a juré sa mort, et qui pourrait bien 
l'empoisonner avec l'eau qu'il lui offre ; la troisième (acte V) par 
l'attente d'un résultat fatal, par la certitude qu'en a Ottokar, par la 
terreur qu'inspire à Agnès l'étrange attitude de son amant. 

Il suit déjà que, bien qu'on puisse regarder les deux pièces comme 
parallèles, l'idée maîtresse en est profondément différente. « Chez 
le grand Anglais, dit M. Schillmann (i), l'amour est le centre de 
l'action ». « Roméo et Juliette, dit M. Guizot (2), est vraiment la 
tragédie de l'amour, comme Othello est celle de la jalousie, et 
Macbeth celle de l'ambition. » Les Schroffenstein sont la tragédie de la 
haine, et d'une haine à la fois violente et concentrée, comme peuvent 
en concevoir les peuples du Nord (3). La note dominante de la 
première est le chant du rossignol dont parle poétiquement 
Juliette (4). Celle de la seconde est le cliquetis des armes. 

Le sujet, étant conçu différemment, devait être traité d'autre 
façon. Dans Shakspeare, les personnages qui rempKssent la scène 
sont Roméo et Juliette, puis ceux qui s'intéressent à leur amour, la 
nourrice et le frère Laurence. Capulet et lady Capulet ne viennent 
qu'ensuite ; les Montaigu ne paraissent presque pas. Il était impossible 
à Kleist de laisser à l'une des deux familles un rôle aussi effacé. 
Puisque l'idée maîtresse est la haine, il faudra mettre en présence les 
deux familles qui se haïssent. Les Rossitz et les Wan\'and seront sur 
le même plan, et ce plan sera le premier. Ottokar et Agnès seront 
relégués au second. Leur amour ne nous intéresse que parce qu'il 
est en opposition avec la haine des deux familles. Dans Shakspeare 
au contraire, le rôle des Capulet, qui paraissent pour ainsi dire seuls, 



(i) H, l'on Kleist, seine Jugend und die Familie Schroffenstein, p. 9. 

(2) Trad. de Shakspeare. Notice de Roméo et Juliette. 

(3) Kleist a donc eu raison de transporter en Allemagne, comme le lui conseilla Louis 
Wieland, l'action qui originairement se passait en Espagne. 

(4) Acte III, scène v : 

It was the nightingale^ and not the lark. 
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n'est vraiment intéressant que parce qu'il s'oppose à l'amour des 
deux principaux personnages. L'ordre est renversé. 

C'est là une première modification, très importante. Ce premier 
changement en entraîne un autre. La haine que Kleist veut peindre 
n'est pas simplement une haine violente et pour ainsi dire irréfléchie. 
C'est une haine profonde et féroce qui pourra éveiller dès le début 
l'idée de vengeance, mais qu'il veut conduire jusqu'au crime. Une 
pareille haine doit croître lentement. Pour qu'elle se développe peu 
à peu, il faudra nuancer les caractères. Il faudra que, dans chacune 
des deux familles, il y ait une force qui pousse en avant, et une force 
qui retienne. Pour varier davantage, ce n'est pas au même sexe que 
Kleist, dans chaque Êimille, confiera la même tâche. A Rossitz, c'est 
Rupert, un de ces caractères violents où la période de Sturm-und- 
Drang se complaisait à la suite de Shakspeare, qui sera, dès le début, 
le représentant de la haine et de la vengeance. A Warwand, ce sera 
la femme, Gertrude, qui sèmera le soupçon et soufflera la discorde. 
Ici encore nous aurons des différences. L'homme est un torrent 
débordé qui emporte» tout; la femme une eau qui mine sourdement 
ses rives. Sylvestre et Eustache essaieront d'opposer des digues à ces 
forces de destruction, dont la puissance s'accroîtra par l'obstacle, et 
cette lutte interne entre la modération et la haine durera jusqu'au 
moment où les faits sembleront avoir donné raison à la haine. Mais, 
ici encore, il y aura des nuances. Sylvestre sera définitivement 
emporté par le courant. Eustache, la femme, demeurera douce 
jusqu'à la fin. Il y a déjà un certain art dans cette différenciation des 
caractères. 

On voit, par la comparaison que nous ayons faite de la pièce de 
Kleist et de celle de Shakspeare, que si notre auteur s'est certaine- 
ment inspiré du grand tragique anglais, il n'a pas suivi servilement 
ses traces, et qu'il a su concevoir, sur une matière analogue, une 
pièce qui est bien à lui. 

Du. reste, les différences qui séparent les deux pièces ne provien- 
nent pas uniquement de ce que Kleist n'a pas voulu refaire une œuvre 
déjà faite ; elles viennent aussi de ce que Kleist a introduit dans Les 
Schrojjenstein des éléments empruntés à ses souvenirs, à la vie de son 
cœur et de son esprit. Ainsi l'idée du déguisement du cinquième 
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acte a été inspirée à Kleist par Thabitude qu'avait Ulrique de se dégui- 
ser en homme. Ce dégu isement se trouve déjà dans La Famille Thierre:^. 
Plus tard, Kleist ajouta un élément nouveau. Ulrique, que tout le 
monde prenait pour un garçon, ayant été reconnue à Paris comme 
femme par le flûtiste aveugle Dulon guidé par la voix du prétendu 
jeune homme, Kleist exploita ce fait dans sa pièce en feisant recon- 
naître les corps des deux amants par le grand-père aveugle Sylvius, 
lequel ne paraît pas dans le plan primitif (i). 

Mais ce n'est là qu'un détail. Une observation plus importante à 
Élire, c'est qu'Ottokar est déjà, à certains égards, Kleist lui-même, 
par ses alternatives de confiance et d'abattement, par la place que le 
sentiment occupe dans son être, par la confiance absolue qu'il exige 
d'Agnès. Nous savons qu'au début de sa liaison avec Wilhelmine, 
Kleist avait prétendu être aimé d'elle à l'insu de ses parents. Plus 
tard, une fantaisie semblable rompra sa liaison naissante avec la 
pupille de Kômer. Nous retrouvons l'écho de cette manière d'enten- 
dre l'amour dans les paroles qu'Ottokar et Agnès échangent à la 
première scène du troisième acte : 

« Ottokar : Veux-tu... ? 

Agnès : Quoi ? 

O. : Vivre avec moi, t'attacher solidement à moi ; marcher hardi- 
ment contre le spectre de la méfiance;, qui pourrait encore se placer 
devant moi, et, pour toujours, si fort que pût être le soupçon, te fier 
moins à ton père, à ta mère, qu'à moi ? 

A. : O Ottokar, comme tu me confonds ! 

O. : Le veux-tu ? Puis-je te dire tout à fait mienne ? 

A. : Tout à fait tienne, dans le sens le plus illimité ! » 

Ce n'est pas seulement son cœur, c'est aussi son esprit, sa façon 
de juger les événements et le cours du monde, que Kleist a mis dans 
Lts Schroffensfein. Au moment où il écrivit sa pièce, Kleist doutait, 
non de Dieu, mais de la Providence, et se croyait sous l'empire de 
puissances aveugles. Lui qui autrefois avait condamné sévèrement, 
dans une letrre à Ulrique (2), ces milliers d'hommes qui se soumet- 



(i) Dans Lm Famille Thieirei. c'est Euslaclie qui découvre le secret. 
(2) Kobcrstein, p. 16 et 17. 
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tent servilement aux caprices du tyran destin, avait perdu ensuite, 
surtout par la lecture de la Critique de la Raison pure, sa foi à la 
science, à la vérité, à la liberté humaine. Il écrit à Wilhelmine, dans 
la lettre où il lui annonce comment il s'est vu contraint de faire un 
voyage à Paris après avoir d'abord seulement joué avec cette idée : 
« Nous nous croyons libres, et le hasard nous conduit mystérieuse- 
ment au moyen de mille fils minuscules (i). » Dans LesSchroffetisiein, 
le hasard est le grand maître. Sans doute les personnages, y compris 
Rupert, croient en un Dieu rémunérateur- vengeur, comme eût dit 
Voltaire, puisqu'ils l'invoquent pour soutenir leur cause. Mais les 
voies de ce Dieu sont incompréhensibles. Ottokar l'appellera Dieu 
delà fatalité (acte III, se. i); Sylvestre dira à Jérôme (acte II, se. m) : 
« Je suis sans doute une énigme pour toi, n'est-ce pas ? Eh bien, 
console-toi. Dieu en est une pour moi. » 

Il suit de là que la pièce de Kleist peut être rangée parmi ces tra- 
gédies où la destinée tient la principale place et que les Allemands 
appellent Schicksalstragàdien. La première tragédie appartenant à ce 
genre est Charles dt Bernecky de Tieck, imprimé en 1797 (2). Puis 
viennent Wallenstein (1799) de Schiller, et surtout sa Fiancée de 
Messine (1803), totalement dominée par l'idée de la fatalité antique. 
Ce sont cesd^ux pièces de Schiller, dit M. Hettner (3), auxquelles 
on a l'habitude de faire remonter exclusivement la Schicksalstragôdie, 
Elles sont, comme on le voit, contemporaines de celle de Kleist. 
Mais le genre ne se développa que quelques années plus tard, avec 
Le 29 février, de Zaçharias Werner (1809) ; La Faute, d'Adolphe 
Mùllner (18 16) ; Limage, de Houwald. L'Aïeule, de Grillparzer 
(1817), s'y rattache aussi en partie. Platen en fit la satire dans sa 
Fourche fatale (1826), et Tieck lui-même condamna le genre. 

Il ne faudrait pas croire cependant que la fatalité ^oit entendue de 
même façon dans toutes ces pièces. Parfois c'est une faute qui doit 



(i) Bicdcrmann, p. 172. Nous devons ce rapprochement à M. Otto Brahni, article cité de 
la Vossiscbe Zeitung. 
(2) Haym, p. 37. 
(}) DU rortauiiscbe SchuU, Braunschwcig, 1850, p. 185. 
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être expiée par suite de la justice immanente des choses; ailleurs, 
c'est une malédiction qui doit être suivie d'effet. Dans Im Schrof- 
fenstein, il n'y a ni faute, ni malédiction. Il semble qu'une puis- 
sance jalouse, semblable à la divinité antique, se joue capricieu- 
sement du sort d'une famille. Aucun but n'est poursuivi par le 
destin. C'est une fatalité aveugle qui régit la pièce. 

Aussi n'agit-elle pas par des voies simples ; et ici, nous nous 
trouvons en présence d'un procédé que Kleist emploiera encore, 
notamment dans PenthésiléCy pour amener la catastrophe. Ce procédé 
est la méprise, le malentendu. Disons-le tout d'abord : il y a dans 
ce procédé quelque chose de pénible, et qui même violente la 
raison. On comprend sans doute une méprise. Mais comment n'être 
pas agacé, dans Lts Schroffenstein, par ces séries de malentendus qui 
s'accumulent sans s'éclaircir jamais, du moins d'une façon utile? Et 
pourtant, quand on y réfléchit, on ne peut en vouloir à Kleist de 
ces malentendus multiples; d'abord, parce qu'ils sont tous des 
manifestations diverses de cette destinée aveugle qui domine le tout ; 
ensuite, parce qu'ils sont étroitement enchaînés l'un à l'autre, et 
que, par cet enchaînement même, l'auteur a su les rendre vraisem- 
blables, malgré leur nombre. 

En effet, il supposera d'abord un traité d'héritage en^ertu duquel 
chaque branche de la famille aura intérêt à voir disparaître l'autre. 
Dès lors, toute mort dans Tune des deux branches profitant à l'autre, 
hi branche frappée ne l'attribuera pas à un accident, mais à un plan 
arrêté dans la branche rivale. L'intérêt une fois posé, le possible est 
regardé comme vraisemblable ou même comme certain. D'abord, 
aux yeux de Rossitz, Warwand a été attristé de la guérison de 
Rupert. Puis, le jeune Philippe étant mort à Warwand, Rossitz est 
soupçonné de l'avoir empoisonné. Le jeune Pierre a été trouvé 
mort, avec un doigt coupé; des hommes de Warwand étaient tout 
près ; Rossitz accuse Warwand d'avoir commis un crime. La guerre 
est décidée; le héraut va la déclarer. Pendant que Sylvestre, accablé 
sous ses injures, s'évanouit, le peuple de Warwand, croyant agir 
suivant les intentions de son maître, lapide le héraut. A Warwand, 
Jérôme blesse Jean parce qu'il croit qu'il veut frapper Agnès. A 
Rossitz, Rupert fait tuer Jérôme parce qu'il refuse de voir en lui un 
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conciliateur, et le croit du parti opposé. A la fin, chaque père tue 
son enfant en croyant tuer l'enfant de son ennemi, et de plus 
Sylvestre, tuant Agnès, croit non seulement tuer Ottokar, mais 
punir le meurtrier d'Agnès. C'est donc sur une série de malentendus 
que repose la pièce. Kleist a su créer à l'origine une situation telle 
que pour chacun des deux partis la possibilité devient comme natu- 
rellement de la vraisemblance, puis delà certitude. Mais ces malen- 
tendus ne se succèdent pas seulement, et c'est là qu'est l'art de 
l'auteur ; ils se provoquent, se facilitent l'un l'autre ; et, produisant 
toujours leurs effets avant qu'il soit possible de les éclaircir, ils créent 
un enchevêtrement tel qu'il ne peut être dénoué, et qu'une catas- 
trophe seule peut trancher des difficultés inextricables. Cet enchaî- 
nement des différents moyens, qui s'amènent l'un l'autre, la 
vraisemblance croissant i\ chaque nouvelle méprise, est un des 
traits caractéristiques de la pièce. Ces malentendus multiples 
concourent à un but unique : cette haine féroce qui doit imposer 
silence à la modération et étouffer l'amour dans son germe. La pièce 
est donc bien une. 

Elle a un autre mérite. On peut dire que, avec ses péripéties 
nombreuses, elle marche, et marche à grands pas. Dans Rotnéo et 
Juliette^ les plaisanteries banales des serviteurs, l'euphuisme ampoulé 
de Mercutio, le radotage égrillard de la nourrice égaient, mais aussi 
allongent l'action. Chez Kleist, nous sommes comme pris dans un 
engrenage. La roue tourne sans cesse et rejette des lambeaux 
humains. Il n'y a pas des alternatives de lumière et d'ombre. C'est 
une teinte grisâtre répandue sur le ciel et qui s'assombrit de scène 
en scène. 

Toutefois, en louant Kleist d'avoir écarté ce qui n'était pas utile 
au but lugubre qu'il se proposait, nous ne saurions nous empêcher 
de constater que sa pièce contient deux personrtages, Sylvius et 
Jean, qui ne sont pas rigoureusement nécessaires. Sans doute 
Sylvius renforce à Warwand le parti de la modération, et la jalousie 
de Jean amène la scène m du deuxième acte, où Jérôme le blesse, 
malentendu qui précipite le dénouement. Mais la modération est déjà 
représentée à Warwand par Sylvestre, et Kleist ne tire rien delà riva- 

15 
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lité du fils légitime et du bâtard (i), qui semble au début devoir 
prendre une certaine importance. Il faut donc chercher ailleurs la 
raison d'être de ces personnages. Kleist les a introduits en vue de 
l'acte V. Ce vieillard aveugle qui découvre b méprise lui a paru un 
excellent ressort dramatique. Ce fou qui jette dans cette scène de 
carnage de sinistres plaisanteries lui a semblé devoir faire un heureuse 
contraste. Il y a, dans le rôle que ces deux personnages jouent à la 
fin, quelque chose d'imprévu et qui frappe. 

Frapper le spectateur, l'étonner au moyen de l'étrange, de 
l'extraordinaire, tel est le but que Kleist se proposera souvent et se 
propose dès sa première pièce. De h\ cette histoire de petit doigt 
coupé et ce rôle relativement important de la sorcière Ursule qui 
prépare des breuvages magiques et dénoue à la fin une situation 
dont elle est une des causes inconscientes. On sent là l'influence de 
Shakspeare^ mais de Shnkspeare mal compris et maladroitement 
imité. Les sorcières de Macbeth sont la cause des rêves d'ambition 
de ce général. Elles sont pour ainsi dire la personnification de cette 
influence néfaste qui le conduit de crime en crime. Kleist a eu l'idée 
d'attribuer à sa sorcière une action de cette nature ; mais il ne l'a pas 
fait, et ce n'est qu'indirectement qu'elle agit sur la marche de la 
pièce. On pourrait fort bien se passer du malentendu qui résulte de 
l'incision pratiquée par cette vieille femme sur un enfant noyé. A 
plus forte raison peut-on trouver que Kleist lui a donné à la fin de sa 
tragédie un rôle beaucoup trop considérable. 

Au reste, cette fin laisse beaucoup à désirer. Outre qu'elle est 
invraisemblable, il y a beaucoup de gaucherie dans la manière dont 
Kleist y a introduit l'élément comique, toujours à la suite de Shaks- 
peare. L'auteur anglais mêle le comique et le tragique, fait servir 
l'un à l'autre, mais de telle façon que l'un soit toujours le principal 
et l'autre l'accessoire. Ainsi, dans Macbeth y les plaisanteries du 
portier, après le meurtre de Duncan, accroissent l'horreur du spec- 
tateur, qui sait ce qui vient de se passer et entrevoit ce qui va suivre. 



(i) A l'origine, Jean cuit un simple vassal. Il en reste des traces. Il dit « Gnadiger Hcrr » 
en s'adrcss.mt à Ottokar. 
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Dans Les Schroffettstein^ Kleist ne sait ni fondre les éléments, ni 
garder la mesure. Si fortement qu'on soit impressionné par Tidée 
des malheurs qu'on prévoit, le déguisement des deux personnages 
principaux, qui est un moyen comique, produit sur nous, matériel- 
lement pour ainsi dire, un effet comique. Les plaisanteries de 
mauvais goût de Jean détonnent dans la scène lugubre de la fin, au 
lieu d'en augmenter le caractère. On comprend l'éclat de rire des 
amis qui accueillit la lecture du dernier acte, rire auquel Kleist lui- 
même ne put se soustraire. L'impression dernière n'est pas une. Le 
tragique de ce tableau de carnage est grimaçant et énerve plus qu'il 
n'attriste. 

Il faut donc reconnaître que la fin des Schroffenstein laisse beaucoup 
à désirer. M. Wilbrandt prétend que le style même en est inférieur. 
Dans les premiers actes, dit-il, le style a de la noblesse, delà dignité, 
une certaine largeur ; on sent l'influence de Shakspeare, de Lessing 
et de Schiller. Mais à mesure qu'on approche de la fin, le style 
devient raboteux, les images se ratatinent (schrumpfen T^usammen), 
le tissu se resserre outre mesure. M. Wilbrandt en tire l'hypothèse 
déjà réfutée que la rédaction de la fin de la pièce doit être attribuée 
aux amis de Kleist. Pour nous, nous ne voyons pas de diffièrence 
entre le style du commencement et celui de la fin. M. Otto Brahm 
ne parle pas de la question et M. Zolling déclare expressément 
(I, p. 60) que le style est le même dans toute la pièce. Il nous 
semble donc que M. Wilbrandt, prévenu par les dires de Bùlow, 
n'a pas traité la chose avec une entière liberté d'esprit. 

Quels sont maintenant les caractères de ce style ? Les trois modèles 
indiqués par M. Wilbrandt nous paraissent être les vrais. A Lessing, 
Kleist doit la vivacité de son dialogue, à Schiller les maximes 
générales dont abonde sa pièce, à Shakspeare l'abondance de ses 
métaphores. Insistons sur ces deux derniers points. 

Kleist a renoncé par la suite à ces maximes qui donnent de la 
tenue au style, mais aussi ralentissent souvent l'action. Dans Les 
Schroffenstein, elles abondent, et tous les personnages généralisent 
leurs sentiments ou leurs pensées. Agnès elle-même n'échappe pas 
à la contagion. Au début du second acte, apercevant Ottokar qui 
Pépie au moment où elle lui tresse des couronnes, elle se livre aux 
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réflexions suivantes : « C'est pourtant une laide chose que d'épier ; 
et comme un cœur pur la dédaigne toujours, c'est précisément lui 
qui seul est toujours épié. Aussi le pire est-il qu'il récompense celui 
qui épie au lieu de le punir. Car ce dernier, au lieu des mauvaises 
intentions qu'il méritait de découvrir, trouve au contraire un etfort 
silencieux pour satisfaire ses besoins ou son caprice. » 

Le même passage nous offre aussi un exemple de ce luxe de 
comparaisons et de métaphores que Kleist doit à Shakçpeare, mais 
aussi à lui-même. Car c'est l'époque où il allait à la chasse aux 
images, ainsi qu'en témoignent ses lettres. Agnès continue : « Par 
exemple, il y a là maintenant un jeune homme qui se cache. 
Comment s'appelle-t-il donc ? Je le connais bien. Son visage res- 
semble à un doux orage du matin, son œil à l'éclair sur les hauteurs, 
sa chevelure aux nuages qui cachent la foudre ; son approche est un 
souffle qui vient du lointain, sa parole est comme un torrent qui 

descend des montagnes, et ses embrassements » Il est heureux 

qu'ici Agnès s'interrompe. Car vraiment nous avons eu assez de 
comparaisons. 

Outre qu'elles sont trop nombreuses, les comparaisons ou méta- 
phores de Kleist sont parfois étranges. Une troupe de cavaliers qui 
va à la chasse ressemble à « une baleine qui se tord » (acte I, 
se. i). Elles sont parfois pénibles et obscures. Jérôme dit à Ottokar 
qui lui reproche de vouloir épouser Agnès : « Tu penses que, parce 
qu'un poisson rare se montre, lequel pourtant par malheur ne se 
nourrit que de charognes, je vais mettre à mort mon honneur de 
chevalier, et en suspendre le cadavre comme appât à l'hameçon de 
mes désirs » (acte I, se. 1). L'expression est souvent violente. 
Ottokar se plaignant au 4"= acte que Vctorin, qui l'a enfermé, n'en- 
tende pas ses appels, s'écrie : « Si un tonnerre, sourd, t'ouvrait 
l'ouïe ! » Cette violence est parfois de mauvais goût. Il est trop 
souvent, dans la pièce, question de charogne et de puanteur. Au 
5"^ acte, Jean répond à Sylvius qui lui demande où est le corps de sa 
petite-fille : « Si j'étais aveugle, je pourrais le sentir, car le cadavre 
pue déjà. Posons-nous auprès, viens, comme des vautours près d'une 
charogne. » 

Et pourtant ce n'est pas là tout Kleist. A côté du pessimiste qui se 
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complaît dans des tableaux de mort et de décomposition, il y a le 
poète jeune qui trouve des images fraîches. Au début du 3*^ acte, 
Ottokar raconte à Agnès comment il Ta rencontrée la première fois : 
« Je te trouvai endormie ici dans ce vallon, qui te faisait un lit 
comme un berceau. Les branches, pour te protéger, te tissaient un 
abri de fleurs, la cascade te chantait un air, les brises t'éventaient 
comme des plumes. Une déesse semblait prendre soin de toi. Tu 
t*éveillas, et me regardas comme mon bonheur nouveau-né ! » 

Terrible et doux, tel est Kleist. Tel il nous apparaît dès sa 
première pièce, qui, malgré des défauts incontestables, possède des 
qualités réelles. Au fond. Les Schroffenstein sont un mélodrame. La 
Schicksalstragôdie est un genre inférieur. La méprise est un ressort 
de second ordre. Le comique de la fin est déplacé. Et cependant 
Kleist a su, comme son maître Shakspeare, tracer des caractères, les 
nuancer. Il a su, dans un sujet qui rappelle de près Rotnci^ et Juliette^ 
faire une œuvre qui n'est pas une copie. Il a combiné ses moyens 
d'action en les ramenant à un principe unique, et écrit une pièce 
qui se tient. Il y a, dans le style, de l'imagination et de la force. 
Malgré les défauts du fond et de la forme, nous sommes déjà, pour 
l'un comme pour l'autre, en présence d'un poète. 

La pièce, bientôt condamnée par l'auteur lui-même, fut accueillie 
assez favorablement par la critique contemporaine, notamment par 
Huber, dans Le Sincère (4 mars 1803). Au théâtre, elle a moins 
réussi. L'œuvre même de Kleist n'a jamais été représentée, et les 
différents remaniements dus à Holbein (1824), Immermann, Laube 
(1855), Dtilk et Lindner n'ont pu se maintenir longtemps sur la 
scène (i). 



(i)Voir, sur cette question, Zolling, I, p. 65-69. 



CHAPITRE II 



ROBERT GVISCARD 



Quelque importance que Ton attribue au travail auquel Kleist 
se livra en Suisse sur sa tragédie des Schroffenstein, il est certain que 
le séjour en Suisse, et particulièrement le temps passé dans l'île de 
TAar, fut une période très féconde. C'est à ce moment qu'il écrivit 
sa Cruche cassée, ou tout au moins en conçut le plan et en esquissa 
les premières lignes (i), ce qui montre, par parenthèse, la souplesse 
de son génie qui passait aisément d'un genre à l'autre. C'est encore 
à cette époque qu'il commença à s'occuper de sa tragédie de Robert 
Guiscard, une pièce dont nous ne possédons qu'un fragment et dont 
nous allons nous occuper tout ;\ l'heure. C'est enfin à ce séjour en 
Suisse qu'il faut rattacher une pièce que nous connaissons moins 
encore, Léopold d'Autriche. Ces essais ou productions multiples, 
accomplis en si peu de temps, nous indiquent de quelle fécondité 
était l'esprit du poète, et ce qu'il aurait pu laisser à la littérature, 
si des visées trop hautes qui le faisaient se défier de lui-même, des 
embarras d'argent qui le préoccupaient sans cesse, et enfin cette 
mort prématurée, conséquence des deux choses, n'avaient pas 
d'abord entravé, puis arrêté la marche de ce vigoureux génie. 



(i) V. chap. VII de la Première Partie. 



1 
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Occupons-nous d'abord de Uopold (T Autriche, Tout ce que 
M. Wilbrandt nous en dit (i) est dû à des communications orales 
de Pfuel. « D'après Bùlow, nous dit M. Wilbrandt, Kleist écrivit 
cette pièce à Paris Tannée suivante, dans le style de Shakspeare. Or 
il est certain que Kleist, en 1803, ne passa à Paris que quelques 
jours, et très vraisemblable qu'il la commença en Suisse dès 1802. 
Ce qui l'indique, ce n'est pas seulement le sujet (la bataille de 
Sempach) et l'afllrmation de Pfuel que Uopold comptait parmi les 
premiers travaux du poète ; c'est encore un passage d'une lettre 
adressée à Ulrique : « J'ai été sur le point, dit-il dans un post- 
« scriptum (2), il y a environ quatre semaines, avant d'emménager 
« ici, de me rendre à Vienne, parce qu'ici je manque de livres ; 
« mais je puis faire quand même, et peut-être encore mieux ; 
« cependant j'irai y passer l'hiver. » On voit que cette indication 
ne peut se rapporter qu'à un travail qu'il avait en mains, et, en 
dehors de Uopold' d* Autriche, nous n'en connaissons pas auquel on 
puisse la rapporter. Kleist se contenta d'abord, comme nous le 
voyons en outre, des sources qu'il avait en Suisse ; et Pfuel raconte 
qu'il emprunta à ces sources beaucoup de traits piquants dont il tira 
de puissants effets. La principale scène du premier acte nous mon- 
trait les chevaliers de Léopold avant la bataille de Sempach, jouant 
aux dés pour savoir qui conserverait ou qui perdrait la vie. Les fiers 
seigneurs sont assis ensemble, buvant abondamment, et se mettent à 
jeter les dés avec arrogance, comme pour un jeu ; les dés ont trois 
faces blanches et trois noires ; les noires signifient « mort » . Les 
premiers des joueurs amènent noir ; on rit et plaisante là-dessus ; 
le jeu continue ; ceux qui leur succèdent amènent aussi noir, et le 
fait se renouvelle toujours davantage ; peu à peu la joie hardie du 
début cesse, la société devient sérieuse et pensive ; à la fin, tous ont 
amené noir. D'après les souvenirs de Pfuel, Kleist avait dépeint 



(i) p. 153 et 154. N'ous ne saurions mieux faire pour ce passage que de traduire la page 
consacrée par M. Wilbrandt à cette pièce, pour laquelle on n'a pas d'autres sources de rensei- 
gnements. 

(2) Koberstein, p. 76. 
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avec une force saisissante la manière dont ce terrible événement 
répand peu à peu, dans cette altière société, d'abord la disposition 
d'esprit la plus pénible, enfin la plus effrayante. » 

Kleist avait sans doute écrit ce premier acte dans son île de 
TAar. Du reste, Pfuel assurait qu'il n'avait achevé que le premier. 
L'histoire nous fournissant le dénouement de la pièce qu'il voulait 
écrire, car nous savons que bien peu des chevaliers de Léopold 
échappèrent à la mort dans cette bataille de Sempach, nous pouvons 
nous représenter par la pensée l'effet puissant qu'aurait fait une pièce 
qui produisait dès le début une impression aussi poignante. Nous ne 
pouvons malheureusement pas faire ici autre chose que des conjec- 
tures ; mais nous devons remarquer l'emploi du merveilleux et le 
rapprocher du rôle qu'aurait pu jouer la sorcière dans Les Schroffenstein. 
C'est du reste un ressort dont Kleist se servira plusieurs fois encore. 

Arrivons maintenant à Robert Guiscardy à cette pièce tant de fois 
remaniée ou refaite, qui a occupé tant de place dans la vie de Kleist, 
et fut, on peut le dire, une des causes, au moins éloignées, de sa 
mort. Mais, avant d'étudier le peu qu'il nous en reste, retraçons 
brièvement la longue histoire de cette œuvre si intimement liée à la 
biographie de notre auteur. 

Dès 1802, pendant le séjour fait dans l'île de TAar, et au moment 
môme où il achève Les Schroffenstein ^ où il vient d'écrire La Cruche 
cassée, où il songe à se rendre ;\ Vienne pour son Léopold d'Autriche^ 
nous le voyons s'occuper de Robert Guiscard, menant plusieurs œuvres 
de front et se livrant au travail avec une ardeur qui l'épuisé. A 
Weimar et à Osmannstàdt, sa pensée est de plus en plus absorbée 
par Robert Guiscard ; c'est sur cette tragédie qu'il concentre toutes 
ses forces. Avec une ambition grandie par la vue de la royauté litté- 
raire de Gœthe, il rêve d'étonner l'Allemagne et d'arracher la cou- 
ronne du front de l'auteur d'Iphigénie, Insensible aux charmes de la 
fille de Wieland, il refuse de se livrer au vieux poète qui le comble 
de prévenances ; il s'enferme, s'enfonce dans son œuvre, et c'est à 
grand' peine que l'auteur d'Obéron peut lui arracher la lecture de 
quelques fragments. L'enthousiasme que Wieland manifeste pour 
l'ouvrage grandiose qui va naître ne déride qu'un instant ce front 
soucieux, courbé sous le poids gigantesque qu'il essaie de soulever. 



i 
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Il se retire à Leipzig, et, là encore, c'est son Robert Guiscard qui 
l'occupe. Il prend des leçons de déclamation; car, bien déclamée, sa 
tragédie produirait un effet extraordinaire. L'article élogieux du 
journal de Kotzebue sur Les Schroffenstein le laisse froid. Il veut pro- 
duire autre chose que cette misérable paperasse. Mais, si l'idéal a grandi, 
Kleist se rend de plus en plus compte des difficultés qu'il faudra 
vaincre pour l'atteindre. Arrivera-t-il jamais à achever cette œuvre 
qu'il détruit et refait sans cesse ? Une mélancolie profonde l'envahit. 
Il songe à se donner la mort ; et Pfuel, pour l'arracher A ses idées 
noires, doit l'emmener en Suisse et à Milan. Mais le feu couve sous 
la cendre; il se réveille, terrible, à Genève (octobre 1803). Kleist 
écrit à sa sœur une lettre désespérée (i) où il lui déclare que, à bout 
de forces, il renonce à cette œuvre qu'il a rêvée, à laquelle il a con- 
sacré cinq cents jours consécutifs, la plupart d'entre eux avec leurs 
nuits, et dont il aurait payé l'achèvement avec son sang. Pfuel 
l'entraîne à Paris, de plus en plus hanté par ses idées de suicide. C'est 
là que Kleist lui échappe, brûle son Robert Guiscard et toutes ses 
notes, et s'enfuit vers le nord où il veut prendre du service dans 
l'armée française, prête à opérer une descente en Angleterre, pour 
trouver ainsi la mort glorieuse des combats. Nous savons ce qui 
suivit. Kleist fut renvoyé en Allemagne. Après une terrible maladie 
de cinq mois à Mayence, nous le retrouvons à Potsdam (juin 1804) 
aussi sombre que jamais (2). Son œuvre ne devait jamais voir le 
jour, du moins en entier. 

L'histoire de cette tragédie n'était pourtant pas finie. A Kœnigs- 
berg, pendant sa captivité en France, il ne semble pas s'en être 
occupé. C'est ;\ Penthésilée qu'il consacre son temps. Mais en 1807, 
au moment où, avec MùUer, il publie le Phœbus, nous le voyons se 
livrer au travail avec ardeur, produire du nouveau, retoucher les 
productions anciennes ; il est possible qu'à ce moment il ait songé 
à reprendre Robert Guiscard et que même il ait réalisé en partie son 
projet. Car Miiller en annonça la publication, et le début de la pièce, 



(i) V. p. iio. 

(2) V. p. III et 112. 
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le seul fragment qui nous soit resté, parut dans un des numéros de la 
Revue (i), soit que cette partie de Tœuvre eût échappé à l'auto-da- 
fé de Paris, soit que Kleist l'eût reconstituée ens'aidant de sa prodi- 
gieuse mémoire et en se bornant à quelques retouches ; mais bientôt 
il renonça définitivement à cette œuvre, qui avait été le rêve de sa 
vie. Quoi qu'il en soit, nous ne possédons que la première partie du 
premier acte. Eu voici Tanalyse. 

Au moment où la toile se lève, la scène représente le camp des 
Normands devant Constantinople. Au milieu, sur un tertre, latente 
de Guiscard qui assiège la ville pour faire valoir les droits de sa fille 
Hélène, veuve de l'empereur de Grèce, chassée par des usurpateurs. 
Au fond, la flotte. Un groupe de Normands, revêtus de leurs armures, 
s'avance. La foule, composée de gens de tout âge et de tout sexe, 
les accompagne. C'est elle qui prend la parole, et se lamente sur les 
maux causés par la peste. Un vieillard paraît et veut renvoyer, au 
moins calmer le peuple, quand arrive Hélène, l'impératrice dépossé- 
dée, qui est maintenant fiancée à Abélard, neveu de Guiscard. Elle 
reproche à la foule de venir troubler le sommeil de son père, épuisé 
par sa lu tie contre le fléau. Le vieillard promet qu'elle attendra en 
silence la venue du prince. Hélène partie, survient un Normand qui, 
avec beaucoup de précautions, raconte au vieillard et à l'un des 
guerriers, qu'étant de garde à l'entrée de la tente de Guiscard, il a vu 
pénétrer son médecin ; que le chef est malade, probablement atteint 
par le fléau. Sur ces entrefaites paraissent Robert et Abélard, le fils 
et le neveu de Guiscard. Robert, avec une fougue juvénile, reproche 
au vieillard de se mettre à la tête d'une sédition. L'apologie que 
le vieillard fait de sa conduite ne sert qu'à enflammer la colère du 
jeune prince qui lui ordonne d'emmener la foule. C'est alors qu'Abé- 
lard intervient en faveur du peuple, et l'autorise à rester. Abélard est 
le fils d'un frère aîné de Guiscard, Otto. C'est à lui qu'aurait dû 
revenir le trône occupé par son oncle. Aussi la querelle s'aggrave-t- 
elle entre l'héritier dépossédé, et Robert l'héritier présomptif. Sommé 
d'obéir à l'un des deux princes, le vieillard, tout en louant les vertus 



(i) Le numéro d'avril et mai. 
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d'Abélard, se soumet ;\ Robert. Abélard, vexé, déclare au peuple que 
Guiscard est malade, peut-être atteint de la peste. Robert, furieux, 
rentre dans latente. Tandis que la foule se lamente, Abélard donne 
au vieillard quelques détails sur la maladie de Guiscard, altéré « à 
boire les Dardanelles », et qui pourtant ne rêve que l'assaut de 
Byzance et noue des intrigues avec des traîtres dans la place. Robert 
reparaît et annonce la prochaine venue de Guiscard qu'un enfant 
voit s'armer dans sa tente. Guiscard paraît. Le peuple pousse des cris 
de joie. Guiscard, après avoir adressé à Abélard quelques mots sévè- 
res, demande au vieillard, Armin, ce que veut le peuple. Le vieillard 
déclare que, sans doute, le peuple a un désir à exprimer; mais que 
ce qui provoque une aussi vive agitation, c'est surtout le bruit que 
lui-même, Guiscard, le chef bien aimé, serait atteint de la peste. 
Guiscard répond en riant qu'il est tout au plus indisposé, qu'il n'a 
pas peur de la peste, et qu'il est de taille à lui résister. Au même 
moment il est pris d'une faiblesse dont il triomphe, puis il demande 
à Armin de s'expliquer en deux mots. Celui-ci, après quelque hési- 
tation, déclare que la peste fauche les meilleurs guerriers normands, 
et que le vœu du peuple est qu'il l'arrache à cette vallée ie larmes 
où règne ce terrible fléau. 

Telle est l'analyse du court fragment (i) que nous possédons. 

Reportons-nous maintenant à l'histoire, pour déterminer ce que 
lui doit l'auteur de Robert Guiscard et ce qu'il a modifié de ses 
données, et ensuite pour voir si elle ne nous fournirait pas quelque 
indication dans la recherche du plan qu'il s'était tracé, du but qu'il 
s'était proposé. 

Robert Guiscard, duc de Fouille et de Calabre, fut l'un des 
plus vaillants capitaines du xi*" siècle. Son père, Tancrède de Haute- * 
ville, était un pauvre chevalier normand, qui dut élever avec peine 
sa nombreuse famille, mais qui, dans tous les cas, l'éleva bien ; car 
la plupart de ses fils se signalèrent par des exploits. Après la mort de 



(i) 22 pages de Tédition de Zolling (H, 156-158). Outre le texte donné par le Pbahus, 
nous avons de ce fragment un manuscrit qui passa des papiers de Tieck dans les mains de 
Kcipke et se trouve aujourd'hui à la Bibliothèque royale de Berlin. Ce manuscrit est malheu- 
reusement incomplet (v. 44-425) et n*est pas écrit de la main de Kleist. 
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sa première femme, Murielle, qui lui avait donné cinq fils, parmi 
lesquels Guillaume dit Bras-de-Fer, Drogon et Onfroy, il avait 
contracté avec Frasende une seconde union qui avait été encore plus 
féconde; car sept fils et trois filles en avaient été le fruit. Robert 
Guiscard, celui qui nous occupe en ce moment, était Taîné des fils 
de Frasende et naquit vers Tan 1015 ; le plus jeune, qui joua un 
grand rôle dans l'Italie méridionale, notamment en Sicile, portait 
le nom de Roger (i). De bonne heure, les fils de Tancrède durent 
s'expatrier pour chercher fortune. Guillaume, Drogon et Onfroy 
avaient déjà jeté dans la Fouille, en profitant des querelles des 
princes italiens de ce pays, les fondements de la puissance nor- 
mande, quand arriva Robert. Ce dernier, par sa valeur, gagna 
tellement le cœur des soldats, qu'après la mort d'Onfroy ils le pro- 
clamèrent comte de Fouille au préjudice de ses neveux, parmi 
lesquels se trouvait cet Abélard dont il est question dans la pièce de 
Kleist. Comme quelques Normands méconnaissaient son autorité, et 
prenaient le parti d'Abélard, Robert Guiscard lui enleva les domaines 
qu'il lui avait concédés et le fit conduire i\ Constantinople. Dès 
lors sa puissance s'étend tous les jours. Il prend le titre de duc de 
Fouille et de Calabre. Tour à tour ennemi, puis allié des papes 
Nicolas II et Grégoire VII, il triomphe des rébellions intérieures, 
conquiert la Sicile grâce surtout à son frère Roger, qu'il fait comte 
de Sicile; et, vainqueur des Sarrasins et des Grecs qui contrarient 
ses projets, il réunit peu à peu toutes les provinces qui ont formé 
plus tard le royaume de Naplcs. Sa fille Hélène est mariée à Cons- 
tantin Ducas, fils et héritier de Michel VII, empereur d'Orient. 
Celui-ci ayant été renversé par Nicéphore, que supplante bientôt 
Alexis, il entreprend une guerre contre l'empire grec et pénètre 
jusqu^iux environs de Thessalonique. Rappelé par Grégoire VII, 



(i) Je me sers de la Biographie UniverselU de Michaud (articles Robert Guiscard et Guil- 
laume Bras-de-Fer), et aussi d'un ouvrage intitulé : Histoire des conquêtes des Normands en Italie, 
en Sicile et en Grèce, par Gauthier d'Arc, Paris, 1830, chez L. de Bure. Ce dernier ouvrage est 
écrit dans le style prétentieux de l'époque, mais témoigne de lectures approfondies et de 
recherches consciencieuses. La source de Kleist fut vraisemblablement l'histoire de Guiscard 
par de Funck, qui parut en 1797, dans \qs Heures de Schiller (Brahm, 3*édit., p. 115). 
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alors menacé par l'empereur d'Allemagne, il laisse le commande- 
ment à son fils Bohémond, doué d'une énergie égale à la sienne, et 
qui continue ses succès. Robert, après avoir délivré le Saint-Père, 
revient au secours de son fils, triomphe de nouveau, et il songeait à 
marcher contre Constantinople, lorsqu'il mourut d'une maladie 
épidémique ou d'une fièvre causée par une irritation d'entrailles, 
dans l'île de Céphalonie, à l'âge de 70 ans, le 17 juillet 1085. 

Telle est, en quelques mots, la biographie de Robert Guiscard. 
Ce qu'il a fait nous indiquerait suffisamment ce qu'il fut, si les 
chroniqueurs ne prenaient pas soin de nous faire connaître son 
caractère. Le fils d'un pauvre gentilhomme normand arrive à réunir 
sous sa domination un bon tiers de l'Italie actuelle, sauve le chef de 
la chrétienté, fait reculer l'empereur d'Allemagne et trembler celui 
de Constantinople. De pareils résultats ne s;iuraient avoir été obtenus 
par un homme ordinaire. On dirait un roman d'aventures ; et, de 
fait, Robert fut un aventurier, mais un aventurier de génie, doué 
de qualités supérieures. Beau et solidement bâti, il séduisait par sa 
grâce et en imposait par sa prestance. Naturellement généreux, il 
distribuait largement le butin à ses compagnons d'armes. Hardi 
jusqu'à la témérité, il savait persévérer dans ses desseins avec une 
énergie dont il donna des preuves dans les sièges de Bari et de 
Durazzo. Il ne négligeait pas non plus la diplomatie, et c'est sa 
conduite habile des affaires qui lui valut le nom de Guiscard, lequel, 
dans le langage normand, signifiait l'habile, l'adroit et même le rusé. 
Car, ne l'oublions pas tant que nous sommes dans l'histoire, il y a 
des ombres au tableau. Si Robert était généreux pour le butin, il 
l'était moins pour les terres qu'il n'accordait qu'avec une extrême 
parcimonie. Très jaloux de son autorité, il exila ses neveux dès qu'il 
crut voir en eux des rivaux. Son firère Roger, qui fut dans la suite 
comme son bras droit, n'eut pas, au début, à se louer de sa conduite. 
Après ses premiers succès en Sicile, Robert refusa de lui céder la 
moitié de la Calabre qu'il lui avait promise, et il en résulta entre les 
deux frères une mésintelligence pass;igère. En un mot, ce hardi 
guerrier était en même temps un prince rusé et qui même ne fut pas 
toujours loyal. Mais, déclarons-le pourtant, la ruse ne fut pas le trait 
dominant de son caractère. C'est la vaillance qui en constitue le fond, 
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et c'est grâce à cette qualité, à laquelle il dut ses plus beaux succès, 
que son image alla grandissant dans la mémoire des peuples qu'il 
avait étonnés de ses exploits. Le Robert de l'histoire était déjà un 
personnage de légende. Quoi d'étonnant que la légende se soit 
emparée de lui pour l'idéaliser à la manière d'un Cid ou d'un 
Roland ? 

C'est de ce personnage idéalisé que Kleist a rêvé de faire le héros 
d'une tragédie. C'est la mort de ce personnage qui devait en fournir 
le sujet. La mort de Robert Guiscard le Normand, tel est en effet le 
nom que Wieland, après audition de quelques fragments, donne à 
la pièce qui nous occupe, et, dans le début que nous possédons, 
Robert Guiscard nous est représenté déjà comme atteint d'un mal 
intérieur dont il triomphe encore, mais qui le mine. 

Où et comment mourut le Robert Guiscard de l'histoire ? Cer- 
tains chroniqueurs affirment qu'il mourut d'une fièvre provenant 
d'une irritation d'entrailles qui s'annonça par une soif ardente, et 
qu'il mourut après une maladie de six jours (i); d'autres qu'il mou- 
rut d'une maladie épidémique (2). Dans tous les cas, il est certain 
qu'il mourut dans l'île de Céphalonie, et non sous les murs de 
Constantinople, comme dans la pièce de Kleist ; de plus, les chro- 
niques de Grèce, de France et d'Italie ne parlent pas d'empoison- 
nement. Mais, d'après les chroniques anglo-normandes, des 
soupçons planèrent sur Sichelgayte, la seconde femme de Robert (3). 
Celle-ci, jalouse des succès de Bohémond, né d'un premier lit, 
aurait tenté d'empoisonner ce prince ; Robert ayant eu connais- 
sance de cette tentative criminelle, Sichelgayte, pour échapper au 
châtiment qui la menaçait, aurait fait empoisonner son époux 
lui-même. 

Kleist avait-il adopté cette version ? Nous ne le croyons pas. 
Disons tout de suite, pour n y plus revenir, que Kleist a donné à 
Sichelgayte le nom de Cécilia ; qu'il met en scène un fils de 



(i) C'est la version qu'adopte Gauthier d'Arc. 

(2) C'est la version qu'adopte la Biographi- UnivenelU de Michaud. 

(j) Gauthier d'Arc, p. 431 et 432. 
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Guiscard du nom de Robert, lequel n'est pas signalé dans les chro- 
niques, bien qu'elles nomment plusieurs fils du héros normand ; 
et qu'enfin Abélard, son neveu, semble avoir passé la plus grande 
partie de sa vie à Constantinople, et non dans le camp des Nor- 
mands, ainsi que l'admet notre auteur. Mais on ne saurait le chica- 
ner pour ces vétilles (i) ; tout au plus pourrait-on lui reprocher 
d'avoir fait mourir, contrairement à l'histoire, son héros sous les 
murs de Constantinople. Mais n'oublions pas qu'il s'agit d'un per- 
sonnage presque légendaire, et que les trouvères du moyen-âge 
ont bien chanté les exploits de Charlemagne devant Jérusalem. 
Nous verrons tout à l'heure quel but Kleist pouvait bien se pro- 
poser en déplaçant le lieu où son héros trouve la mort. 

Revenons à la question du genre de mort. Rien, dans le 
fi'agment que nous possédons, ne nous autorise à penser que Kleist 
eût terminé sa pièce par le procédé mélodramatique de l'empoison- 
nement. Cécilia s'évanouit après le discours du vieillard, et semble 
ne pouvoir supporter le double poids du malheur public et du 
malheur particulier. Il y a bien un personnage louche, Abélard, 
le neveu, aigri par la dépossession dont il a été victime. Fiancé à 
Hélène, fille de Guiscard, W rêve de reprendre son rang, cherche à 
profiter du mécontentement de la foule, et pourrait bien vouloir 
se frayer par la voie du crime un chemin au souverain pouvoir. 
Mais, encore une fois, l'empoisonnement serait une fin bien banale 
pour un héros de la taille de Guisaird ; et puis, dans ce cas, nous 
ne voyons pas pourquoi le poète nous le représenterait comme 
atteint de la peste. Non, Abélard n'a pas été mis dans la pièce avec 
la mission d'assassiner son oncle, quelque justes griefs qu'il puisse 
avoir contre lui. Il est là pour augmenter les difficultés contre 
lesquelles il se débat, pour le grandir encore par l'énergie qu'il 
devra déployer vis-à-vis des mécontents ou la magnanimité dont il 
fera preuve à leur égard; peut-être aussi, avouons-le, pour 
augmenter l'horreur de sa mort en fliisant naître dans les masses 
populaires des soupçons de crime du reste injustifiés. 



(i) Kleist prend du reste, eu géiféral, assez de libertés avec l'histoire. 
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Représenter un héros supérieur, doué d'une volonté qui s'accroît 
par les obstacles, le mettre aux prises avec des difficultés sans 
nombre dont il triomphe malgré la lutté qu'il soutient contre la 
nature, puis le montrer vaincu par cette nature même, mais par 
cette nature seule, tel est, selon nous, le but que Kleist s'est pro- 
posé. La tragédie, c'était ce duel du génie, de la volonté et de la 
force brutale, invincible du destin, lequel joue ici, comme dans Les 
Schroffensieitiy un rôle important. Robert Guiscard a conquis l'Italie 
méridionale et la Sicile ; il va faire tomber les murs de Constanti- 
nople. Maître de presque toute l'Italie, puisque le pape ne s'est 
maintenu que par lui, il va poser son pied vainqueur sur cette 
terre de Grèce qui est encore peuplée des souvenirs glorieux de 
l'antiquité. Ce fils d'un pauvre gentilhomme normand va faire la 
loi à Rome. et à Athènes. Ce résultât, il l'a obtenu par une bra- 
voure, une ténacité indomptables. Le voilà presque au faite de la 
puissance. Mais Guiscard a dépossédé son neveu. Il va peut-être, 
ainsi que l'indique une note de Kleist, se rendre coupable d'une 
faute nouvelle, en accédant au désir des traîtres de Constantinople, 
qui voudraient lui voir prendre la couronne lui-même, à la place 
d'Hélène pour laquelle il combat, qui devrait être couronnée au 
nom de ses enfants. Aussi la justice éternelle n'est-elle point satis- 
£iite. La divinité jalouse, comme dans le drame antique, ne saurait 
du reste pardonner au héros normand ses triomphes qui l'ont placé 
au-dessus des hommes. Et, du sommet où elle l'a élevé, la fatalité 
le précipitera dans l'abîme, en chargeant la nature de remettre les 
choses dans Tordre. La nature ici, qu'est-ce autre chose que la 
finalité vivante et agissante ? Guiscard semble s'élever au-dessus 
d'elle. Mais elle va lui montrer qu'elle seule est souveraine. Elle a 
déjà à ses côtés la mort qui guette sa proie. Elle déchaîne sur le 
héros le plus terrible de ses fléaux, la peste. Guiscard est atteint. 
Mais Guiscard aime la lutte. 11 va lutter contre cette peste qui le 
dévore, il va refouler les douleurs qui le rongent. Pour rassurer 
son peuple, il niera l'évidence. Le lion malade sera toujours le lion. 
Il triomphera des intrigues qui se nouent devant son lit de mort; 
il triomphera du découragement de ses sujets. Miné par le mal, il 
ne verra que le but à atteindre ; dans son délire, il rêvera d'un 

14 
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assaut gigantesque donné à la gigantesc^ue cité (i). Rien ne pourra 
dompter son ardeur et sa fougue ; rien, que la nature qui étouffera 
le lion au milieu de son dernier rugissement. 

Il est certain qu'un Robert Guiscard, pris par Kleist au moment 
où il va couronner son œuvre, vaincu par la nature seule dans ce 
suprême effort, mais encore grandi par le malheur, et luttant 
désespérément contre la force aveugle qui le frappe, était un person- 
nage qui devait fortement saisir l'imagination des spectateurs. Il y 
avait quelque chose de grand, de sublime dans ce héros surnaturel 
dompté par la nature, quelque chose qui expliquerait les espérances 
que Kleist concevait au sujet de sa pièce. Mais Fauteur avait 
d'autres raisons de compter sur un éclatant succès le jour où sa 
tragédie serait représentée. Et tout d'abord le cadre était des plus 
grandioses. La scène se passe sous les murs de Constantinople, de 
cette ville restée debout après Técroulement du monde ancien, de 
cette ville où se perpétuaient les souvenirs de Constantin et aussi 
de cette nation romaine qui avait pendant des siècles tenu le monde 
sous ses lois. Cette ville qui reste de l'ancien monde est assiégée par 
les Normands, c'est-à-dire par ce qu'il y a de plus jeune dans le 
monde nouveau, par des Barbares venus du Nord, et qui, s'imposani 
tour à tour à Charles le Simple, aux Saxons d'outre-Manche et 
aux nations dégénérées de l'Italie, n'ont pas encore perdu cette vertu 
germaine vantée par Tacite. Les derniers des Barbares donnent 
l'assaut aux derniers des Romains. Embusqués derrière leurs rem- 
parts, les descendants corrompus des Scipion et des César essaient 
une dernière fois de résister aux descendants d'Arminius. D'un 
côté l'adresse, la diplomatie, la trahison, tout ce qui naît et se 
développe dans les peuples vieux pour les servir ou les détruire ; 
de l'autre la vaillance, l'énergie, l'élan, tout ce qui constitue la 
force des peuples jeunes, force irrésistible dont la peste seule peut 
entraver l'action. N'y a-t-il pas quelque chose de grand dans ce 
tableau des hommes du Nord qui ont jusqu'ici écrasé tous ceux du 
Midi ; mais dont le Midi triomphe pourtant par son climat et ses 
maladies ? 



(i) Scène vil : Und cincn Hauptsturm ordnct cr noch an. 
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Kleist en effet ne visait pas seulement à peindre un héros, mais 
bien un peuple, ou plutôt deux peuples, deux civilisations en pré- 
sence. La preuve en est dans l'importance que prend le personnage 
« peupk » Çdas Volk) dans le fragment que nous avons conservé 
de sa pièce. De même qu'au début de l'Œdipe-roi le peuple thébain 
s'adresse à son souverain et le supplie de trouver un remède à ses 
maux, de même ici nous voyons le peuple normand exprimer des 
plaintes longtemps contenues, et ce mécontentement de ses sujets 
est assurément le plus grand obstacle contre lequel Guiscard aura à 
lutter. Cette invasion de la scène par un peuple entier ne rappelle- 
t-elle pas les pièces de Shakspeare, et aussi la tragédie de Tyr et 
Sidon, de Jean de Schelandre, où le poète français essayait d'accli- 
mater sur notre scène les procédés du tragique anglais ? 

Ainsi un large cadre, l'Orient ; dans ce cadre une vie intense, 
celle d'un peuple du Nord venu pour démolir un colosse chancelant, 
et ce peuple vaincu par la nature seule; au milieu, un héros d'une 
grandeur démesurée, luttant à la fois contre les Orientaux, l'Orient, 
et même contre ses sujets découragés ; à côté de cette action 
principale, la jalousie personnifiée par Abélard, s' appuyant sans 
doute sur la duplicité légendaire des Grecs, et aussi peut-être sur 
l'amour j car Hélène, fille de Guiscard, et ancienne impératrice de 
Grèce, est la fiancée d'Abélard ; une lutte de passions et d'intrigues 
mêlée à la lutte de deux peuples qui représentent deux mondes ; et 
cela au milieu des cadavres amoncelés par un facteur inconscient, 
mais terrible, la peste, agent aveugle de la destinée. N'y a-t-il pas 
dans cette action de quoi séduire les imaginations les plus vastes, les 
tempéraments les plus poétiques ? 

Toutefois un grand sujet placé dans un beau cadre, même en 
admettant que Kleist ait espéré le bien traiter, ne justifierait pas 
suffisamment et l'importance que le poète attachait à sa tragédie, et 
l'espérance que, grâce à elle, il arracherait la couronne du front de 
Goethe, et l'espèce d'acharnement avec lequel il la détruisait et la 
reconstruisait sans cesse, pour lui donner cette forme parfaite ;\ 
laquelle il n'atteignit jamais. Ce que nous venons de dire nous met 
pourtant sur la voie de ce que nous croyons avoir été le but dernier, 
la pensée entière de Kleist. Il ne s'agissait pas seulement pour lui de 
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fiiire une belle œuvre. Il voulait surtout faire une œuvre nouvelle. 
Faire mieux que les autres ne lui suffisait pas. Il voulait en outre faire 
autrement. 

Nous avons vu que dans la première pièce de Kleist, Lts ScJyroJ- 
fensleuiy on sent, fortement marquée, Tinfluence de Shakspeare. A 
cet égard cette pièce se rattache à la période de Siurtn-und-Drang. 
Mais, depuis cette époque, le goût dramatique avait bien changé. 
Shakspeare n'était plus le seul maître, et les modèles grecs revendi- 
quaient leur place ;\ côté de lui. Lessing lui-même avait ramené 
l'attention sur eux en montrant que leurs préceptes avaient été 
faussement interprétés, leurs exemples mal suivis par les Français. 
Bientôt, sous la direction des Heyne et des Fréd.-Aug. Wolf, la 
philologie allemande avait pris ce magnifiq^ue essor qui devait la 
placer, au xix*' siècle, à la tête de l'érudition. Mais ce n'était pas 
seulement le renouvellement des études classiques qui poussait les 
esprits du côté de la Grèce. Le public, surtout le public raffiné de 
Weimar, s'était vite détourné des productions violentes et désor- 
données des imitateurs maladroits de Shakspeare. Gœthe avait le 
premier reconnu que l'agitation n'est pas la vie, et que la vie même 
ne suffit pas à une production artistique ; qu'il lui dut en outre la 
beauté ; et il s'était attaché à reproduire dans ses œuvres la perfec- 
tion calme des modèles antiques. A sa suite, Schiller avait brûlé les 
dieux de sa jeunesse pour invoquer les divinités helléniques. Il avait 
maîtrisé son génie débordant, et tout récemment il venait d'écrire 
sa Fiancée de Messine, calquée sur le drame grec. Les fortes tètes du 
romantisme, les frères Se hlegel, n'échappaient point à cette tendance 
qui ramenait les esprits vers l'antiquité. Frédéric Schlegel avait 
débuté par de solides études sur la poésie hellénique. Son frère 
Guillaume venait de tirer d'Euripide son drame d'Icni (1805), faible 
imitation de VIphigénie de Gœthe. 

Mais, si la littérature allemande avait gagné en beauté à ce retour 
aux sources grecques, elle avait perdu beaucoup de son mouvement et 
de sa vie. Les productions de la nouvelle manière de Gœthe, Iphigénie, 
Le Tasse, surtout La Fille Naturelle, même son roman de IVilMm 
Mcister, même son épopée, se mouvaient avec une lenteur dont Kleist 
ne pouvait pas s'accommoder. De plus, cet hellénisme était forcé- 
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ment bâtard. Il est impossible à des modernes de faire de l'antique. 
Goethe et tous ceux qui l'imitaient introduisaient forcément dans 
leurs oeuvres des sentiments, des aspirations, en général des élé- 
ments modernes. Les romantiques, qui se réclamaient de Gœthe, 
allaient encore plus loin que lui dans cette fusion d'éléments 
divers. Gœthe enfermait dans un cadre hellénique sa psychologie et 
sa philosophie. Les romantiques voulaient une poésie qui embrassât 
tout, non seulement la philosophie moderne, représentée pour eux 
par Schelling, mais encore la religion, le romanisme, le Moyen-Age, 
l'histoire, la physique, tout enfin. Cette poésie universelle était 
pour eux la poésie de l'avenir. 

En présence de ce chaos de tendances contradictoires, Kleist eut 
une vue plus simple de la poésie, et particulièrement de la poésie 
dramatique. D'une part, son attention était attirée sur les produc- 
tions grecques par le mouvement qu'il voyait se produire â ses 
côtés. Il trouvait chez Eschyle, chez Sophocle, une élévation, une 
noblesse, une pureté de formes qu'il devait reconnaître aussi bien 
que Gœthe. Mais, d'autre part, la froideur des œuvres issues de ce 
mouvement devait fiiire naître en lui l'idée que cette manière d'imi- 
ter n'était pas la bonne. En somme, quel est l'élément fondamental 
d'un drame ? N'est-ce pas l'action ? Puisque, après tout, on ne 
pouvait faire du grec, et qu'il flillait fondre ensemble plusieurs 
éléments, n'était-il pas naturel de compléter les Grecs par 
Shakspeare, le génie le plus vivant qu'il y ait eu ? On aurait 
ainsi un drame tout ensemble correct et animé qui ne satisferait pas 
seulement les délicats, comme le drame de Gœthe, mais qui agirait 
aussi sur la foule. Gœthe avait élevé la tragédie allemande â une 
hauteur où le peuple ne pouvait plus la suivre et où elle s'était 
étiolée (i). Il flillait lui infuser un sang nouveau, jeune, vigoureux, en 
revenant à ce Shakspeare qu*il aurait fallu corriger, et non délaisser. 



(i) Il est vrai qu'il y avait Schiller. Mais, d'une part, Kleist, profondément réaliste, ne 
devait pas admirer sans réserve les productions idéalistes de Schiller, bien qu'il les appréciât et 
même les imitât en partie (dans Les Schroffenstein, Sylvestre est un idéaliste, les personnages 
généralisent leurs pensées) ; d'autre part, les romantiques rabaissaient Schiller et élevaient 
Gœthe aux nues. C'est donc lui qu'il s'agissait de détrôner. 



\ 
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En maintenant Shakspeare à côté de Sophocle, en les complé- 
tant l'un par l'autre, en empruntant au premier son mouvement, 
et au second sa beauté dramatique, Kleist visait à créer une poésie 
nouvelle, noble et populaire à la fois, et il n'était pas absurde de 
croire que, le jour où il l'aurait créée, il enlèverait la couronne du 
front de Goethe. C'est ce qu'il a, mais en vain, essayé de Élire dans 
son Robert Guiscard, 

Le vieux Wieland n'avait pas tort de dire, après l'audition de 
la pièce de Kleist, qu'on y trouvait réunis les génies d'Eschyle, 
de Sophocle et de Shakspeare. Bien que nous ne disposions que 
d'un court fragment, il nous est permis de dire qu'il ne s'est pas 
trompé. Il est même aisé de discerner les éléments grecs et shaks- 
peariens. 

En effet, le cadre est grec. Nous sommes à Constantinople. 
Cette idée du destin, qui domine l'action et punit en Guiscard une 
faute ancienne et une prospérité trop grande, est une idée antique. 
Cette peste par laquelle le destin se manifeste est un souvenir 
d'Œdipe-roi. D'autre part, ce peuple normand qui prend la parole, 
c'est, en même temps que le chœur antique, ce peuple qui joue 
un si grand rôle dans certaines pièces de Shakspeare. Il en est de 
même pour les personnages. Hélène a la noblesse et la réserve des 
héroïnes grecques. Guiscard est un vrai souverain, ferme et modéré, 
maître de lui comme des autres. Le vieillard lui-même, un rôle 
qui, à certains égards, rappelle celui de Kottwiz dans Le Prince de 
Hambourg y ne fait pas mauvaise figure à côté du grand-prêtre à' Œdipe- 
roi, qui s'acquitte d'une fonction analogue. Par contre, Robert a 
l'emportement des personnages de la période de Sturm-und-Drang ; 
Abélard est un traître à la Shakspeare ; la scène est remplie de 
guerriers, de soldats, de gens de tout sexe et de tout âge qui s'y agitent 
et y maintiennent le mouvement. 

Cette fusion des deux éléments, grec et shâkspearien, se retrouve 
dans le style, tantôt élevé, serein pour ainsi dire, se déroulant 
avec une ampleur épique qui rappelle Homère, Eschyle, les modèles 
grecs en général, tantôt rapide, heurté, familier même comme celui 
du tragique anglais. Lorsque Guiscard taxe de folle (se. x) l'idée 
qu'il peut être atteint de la peste, le vieillard lui répond avec 
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noblesse : « O toi, prince chéri, ta parole sereine nous redonne une 
vie ;\ laquelle nous avions renoncé. S'il pouvait ne pas y avoir de 
fosse qui dût te couvrir ! Si tu pouvais être immortel, ô prince, 
immortel, immortel comme tes actions ! » Il n'est pas jusqu'à ces 
grands mots qu'Euripide reproche à Eschyle dans L^s GrenouilleSy 
qu'on ne retrouve dans Robert Guiscard. Voici comment (se. ix) 
l'enfant raconte qu'il voit Guiscard s'habiller : « Il entoure sa haute 
poitrine de la cotte d'armes, sa large paire-d'épaules (i) de la chaî- 
nette-de-grâce. Sur sa tétequi-ressemble-à-une-vaste-voûte il fixe avec 
force l'aigrette-de-son-casque qui-s'agite-avec-fierté-et-noblesse. » La 
description que le vieillard fait de la peste (se. x) rappelle, par 
sa grandeur, quoique avec d'autres métaphores, celle du grand- 
prêtre à^ Œdipe-roi : « Ton peuple est empoisonné, incapable désor- 
mais d'action, et chaque jour, comme les sapins sous la tempête, 
tombent dans la poussière les têtes de tes fidèles. L'homme abattu 
ne peut plus se relever, et l'endroit où il tombe est son tombeau. » 
Mais tandis que Sophocle, soit dans les paroles du grand-prêtre, 
soit dans celles du premier chœur, représente surtout le spectacle 
majestueusement lugubre des cadavres entassés, et peint les femmes 
thébaines dans l'attitude résignée des Suppliantes^ en un mot donne 
à son tableau une attitude calme, Kleist décrit moins la mort que la 
lutte contre la mort. Les mourants affolés font des efforts inouïs 
pour se relever. Ils « grincent des dents contre Dieu et contre les 
hommes, exhalant leur fureur contre l'ami, le frère, le père, la mère, 
les enfants, la fiancée même qui les approche. » Ils ne courbent pas 
la tête, comme des anciens, sous la puissance inéluctable de la Desti- 
née ; ils se révoltent, comme des modernes, contre la force qui les 
frappe injustement. Même violence shakspearienne dans le<î méta- 
phores. Le grand-prêtre à' Œdipe-roi demande simplement au prince 
de trouver un remède et un adoucissement aux maux de la cité. Le 
peuple de Robert Guiscard (se. i) se compare à une mer écumante 
et Guiscard à un rocher qu'elle bat, qu'il s'agit d'ébranler, et qu'il 



(i) Nous réunissons par un trait d'union les différents mots qui traduisent un seul mot 
allemand. 
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charge les guerriers de foudroyer. Si certains passages nous offrent 
une rhétorique sonore (i) qui rappelle les modèles grecs, d'autres 
sont écrit avec cette familiarité dont ne s'effarouche pas le réalisme 
du poète anglais. Robert, réprimandant le vieillard (^sc. vi), lui 
dira que « toute sa sagesse réside dans ses cheveux. » A côté des 
grands mots eschyléens, nous trouvons le mot familier de iraun 
(pour sûr). 

Ainsi, pour la forme comme pour le fond, on sent le désir qu'avait 
Kleist de fondre ensemble le moderne et l'antique, Shakspeare et 
Sophocle. Il est regrettable que nous n'ayons qu'une partie minime 
de l'œuvre qu'il rêvait. Car elle aurait certainement été puissante. 
Mais nous nous expliquons pourquoi il ne put la mener à bonne fin. 
Kleist était un génie essentiellement moderne. Son tempérament 
shakspearien se sentait mal à l'aise dans le cadre antique. Il visait à 
la beauté artistique, lui aussi, et la preuve en est fournie par le soin 
avec lequel il retouchait ses œuvres. Mais cette beauté, il la trouvait 
dans le mouvement et la passion. Il allait y revenir dans sa Penthésilà. 



(i) Rhetoriska klang. August Stjeriistedt. Ont Htinrich l'on Kleist och bans poesi. Upsala, 
1869, p. îj. 



CHAPITRE III 



PESTHÉ^lUŒ 



Penthésilée est, chronologiquement, la seconde pièce de Kleist, 
puisque Robert Guiscard ne fut jamais achevé, et que le début seul 
nous en est parvenu. Cest à Kœnigsberg, en 1806, que Kleist 
commença à écrire Penthésilée ; mais il ne put Ty achever; la maladie 
et les événements politiques l'en empêchèrent. Il travailla surtout à 
cette pièce pendant la captivité qu'on lui fit subir en France, au 
Fort de Joux et à Châlons-sur-Marne (1807). Toutefois ce n'est 
qu'à Dresde, où il vint se fixer vers le mqis d'août 1807, ^^'il 
trouva le loisir suffisant pour l'achever. Nous savons en outre (i) 
qu'il en fit paraître un fragment organique, se bornant aux princi- 
pales scènes (2), dans le premier numéro du Phœbus, en janvier 
1808; que ce numéro ayant été envoyé à Goethe par l'auteur, 
Gœthe ne put dissimuler l'horreur que lui inspirait une pièce aussi 
étrange ; que cette horreur fut partagée par de nombreux lecteurs, 
et notamment par Gentz ; et que le jugement défavorable porté par 
Gœthe fut, avec l'insuccès de La Cruche cassée sur le théâtre de 
Weimar, dû en partie aux modifications introduites par Gœthe 



(i) V. plus haut, chap. XI de la Première Partie. 

(2) La fin pourtant ne s'y trouvait pas ; on pouvait seulement la pressentir. 
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dans la marche de la comédie, la cause de la rupture des deux 
poètes. Dans la même année 1808, Penthésilée fut imprimée (;\ 
Dresde chez Gartner, et à Tubingue chez Cotta), avec des change- 
ments qui tendaient surtout à resserrer les phrases et le style, et qui 
montrent avec quel soin Kleist revoyait ses productions (i). 

Donnons d'abord une analyse de la pièce. Nous chercherons 
ensuite à déterminer, et Toriginalité de Kleist, et le caractère 
de l'œuvre. 

Penthésilée, qui porte tout le poids de l'action, est la reine des 
Amazones, c'est-à-dire d'une peuplade de femmes guerrières établie 
dans les vallées du Caucase. Penthésilée raconte elle-même à Achille 
(se. xv) l'origine des Amazones. Dans les lieux qu'elles occupent 
vivait jadis une tribu scythe. Un roi d'Ethiopie en détruisit un 
jour tous les êtres mâles, et força les femmes à partager la couche 
de ses soldats, qui s'établirent dans le pays. Mais les femmes 
Scythes, en une nuit, égorgèrent les époux qu'on leur imposait, et 
la reine Tanaïs fonda un royaume de femmes se gouvernant elles- 
mêmes. Pour bien montrer qu'elles entendaient désormais ne 
compter que sur elles-mêmes et leurs bras pour se défendre, 
les filles de Mars, imitant l'exemple de leur reine, se coupèrent le 
sein droit afin de tirer de Tare avec plus d'aisance. Mais, ainsi que le 
fait judicieusement observer Achille, une race de femmes, si elle 
peut se gouverner et se défendre seule, ne saurait se perpétuer sans 
le concours des hommes. Aussi, quand la reine veut combler les 
vides faits par la mort, elle convoque ses femmes à Thémiscyra, sa 
capitale, et la prêtresse de Diane, se rendant dans le temple de Mars, 
indique aux Amazones quel est le peuple chez lequel le dieu veut 
qu'elles prennent leurs époux pour le remplacer. Alors l'expédition 
commence. Les hommes nubiles sont enlevés violemment, conduits 
à la fête des roses ; après quelques mois, quand la cohabitation a 
porté ses fruits, ils sont renvoyés dans leur patrie. Or, l'année où 
se passe la pièce. Mars a désigné les Grecs comme ses représentants, 



(i) Nous avons de plus une rédaction antérieure, avec des variantes, dans le manuscrit d'un 
copiste que possède aujourd'hui la Bibliothèque royale de Berlin. 
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à la grande joie des Amazones. Otrère, reine des guerrières et mère 
de Penthésilée, a recommandé à sa fille, en mourant, de triompher 
d'Achille et d'en faire son époux. L'armée des Amazones est partie 
dans la direction de Troie et est arrivée près des deux peuples en 
guerre, lesquels ignorent au secours de qui elle vient. C'est à ce 
moment que commence la pièce. 

Le drame, qui a la longueur d'une pièce ordinaire, est divisé en 
vingt-quatre scènes, l'action qui le constitue ne comportant pas 
d'arrêt, ni même de changement de lieux, car elle se passe tout 
entière dans la plaine (i) qui s'étend devant Troie, à une certaine 
distance du camp des Grecs (2). Le nombre des personnages est 
restreint. Il comprend, du côté des Amazones, Penthésilée, la reine, 
Prothoé, sa fidèle amie, Méroé, Astérie, autres princesses amazones, 
et la grande-prêtresse de Diane ; du côté des Grecs, Achille, Ulysse, 
Diomède et Antiloque ; en outre, des personnages secondaires, des 
prêtresses, des jeunes filles, une colonelle, une capitaine amazone,' 
un capitaine grec, des Grecs et des Amazones. Du reste, toute 
l'attention se concentre sur Achille et Penthésilée, sur cette 
dernière surtout. 

Dans la scène i, Ulysse et Diomède expliquent à Antiloque, 
envoyé par Agamemnon pour rappeler les Grecs, ce qui s'est passé 
depuis qu'ils sont partis du camp à la rencontre des Amazones, 
Penthésilée a chassé devant elle, successivement, les Troyens, les 
Grecs, puis les Grecs et les Troyens ensemble ; on ignore à qui elle 
en veut ; dans l'entrevue qu'ils ont eue avec elle, elle a tout le temps 
attaché ses regards sur Achille et dit à sa compagne qu'Otrère, sa 
mère, n'avait jamais rencontré un pareil homme ; dans la lutte qui 
a suivi, elle l'a sauvé des coups du troyen Déiphobe ; on ne sait si elle 
éprouve de la haine ou de l'amour pour le fils de Pelée ; en somme. 



(i) n faut admettre, il est vrai, que c'est en différents endroits de cette plaine. 

(2) Remarquons que la représentation offrirait quelque difficulté. Bien que les diverses ren- 
contres d'Achille et de Penthésilée soient racontées, il faudrait, pour représenter la scène xx, 
un espace assez vaste pour contenir des chars armés de faux et des éléphants; assez d'argent 
pour se procurer ces quadrupèdes énormes, et assez de patience pour dresser des chiens hurlant 
à point nommé. 



\ 
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ils sont fatigués de cette lutte étrange dont ils ne voient pas le but 
et qui les détourne du véritable objet de la guerre, la prise de Troie ; 
Achille au contraire ne veut pas entendre parler de retraite jusqu'ù 
ce qu'il ait fait tomber de son cheval, eu la tirant par ses che\'eux 
soyeux, la redoutable guerrière. Sur ces entrefaites, on annonce 
qu'Achille est entre les mains des Amazones, qu'il a été coupé du 
reste de l'armée; que Penthésilée, montée sur un cheval rapide 
comme la foudre, a suivi férocement son char, escaladant les rochers 
les plus abrupts, semblable à une panthère. Mais tout à coup, un 
Myrmidon s'écrie (i) qu'on voit le char d'Achille rouler i toute 
vitesse vers le camp des Grecs, le rusé conducteur déjouer la pour- 
suite furieuse des femmes qui lombent les unes sur les autres, et 
Penthésilée la première. Quelques secondes s'écoulent, et Achille 
arrive au campement des Grecs avec son attelage fumant. On s'em- 
presse autour du héros ; on panse une légère blessure qu'il s'est faite ; 
puis Diomède et Ulysse exposent la mission dont est chargé Anti- 
loque. Mais Achille ne les écoute pas. 11 est obsédé par l'amour que 
Penthésilée lui inspire, amour qu'il sent partagé. Ces traits qu'elle 
lui décoche, dit-il, sont des messagers qui expriment ses voeux. 
Comme on lui répète les ordres d'Agameninon, il déclare qu'il ne 
s'y conformera pas, et demande un cheval pour recommencer la 
lutte contre les Amazones, dont on annonce l'approche. On voit en 
effet arriver sur la scène (se. v), laissée vide par le départ des 
Grecs, Penthésilée et sa suite, Penthésilée, dévorée par un amour 
plus ardent encore que celui d'Achille, et déi;\ hors d'elle-même. 
C'est en vain que la fidèle Prothoé lui conseille de retourner à Thé- 
miscyra avec les prisonniers qu'on a faits. Penthésilée écoute les 
conseils d'.\stLTif, <]u'\ ne rcspin.' q\w ku.ullts, et prend ses disjw.'.i- 
tions poiii II' combat. Aucune Amazone ne doit loucher Achille, 
qu'elle sl réservi.' de dompter elle-même; puis, à la tète de ses trou- 
pes, elle p.ui pour recommencer la lutte. 

Acette scène violente, où se déploie ton ■ 'i guerrièrect 



(i)L=s, 
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amoureuse de Penthésilée^ en succède une autre plus calme 
(se. vi) qui nous repose. Les prêtresses de Diane, sur Tordre de 
Pentlîésilée, préparent la fête des roses. Des jeunes filles tressent des 
guirlandes, tandis que quelques Amazones essaient de rassu- 
rer les prisonniers grecs, étonnés d'apprendre que ces préparatifs 
sont faits pour eux. Mais la lutte a repris. Une capitaine amazone 
annonce que Penthésilée s'est élancée contre Achille à la tête de ses 
femmes. Bientôt une colonelle apprend aux prêtresses que, dans la 
rencontre qui a eu lieu entre Achille et Penthésilée, les lances se sont 
brisées ; que Penthésilée a été désarçonnée, mais qu'Achille, au lieu 
de profiter de sa viaoire, est descendu de son cheval et a relevé la 
reine dans ses bras en donnant des signes d'une vive douleur; que, 
vu les ordres donnés par Penthésilée, on n'a pas osé frapper Achille; 
qu'on ramène la reine^ mais qu'il la poursuit. 

Penthésilée paraît en effet conduite par Prothoé et prononce des 
paroles incohérentes. Tantôt elle parle de Lâcher ses chiens sur 
Achille (i); tantôt, à la vue des guirlandes de roses, de se laisser 
massacrer par lui. C'est en vain que Prothoé essaie de la ramener à 
la raison. Elle ne veut pas se sauver. Elle voudrait, pour s'élever 
jusqu'au soleil qui paraît être, dans son imagination surexcitée, 
l'emblème de celui qu'elle aime, entasser l'Ida sur TOssa. Après avoir 
donné des marques nombreuses de folie, elle s'évanouit. Malgré les 
Amazones qui effleurent ses joues de leurs flèches, Achille arrive suivi 
de ses Myrmidons, et essaie de calmer les guerrières par de douces 
paroles. Diomède, qui survient, veut emmener Penthésilée prison- 
nière. Mais Achille, furieux, s'y oppose, l'envoie ainsi qu'Ulysse 
poursuivre l'armée des Amazones, et demeure avec Prothoé auprès 
de Penthésilée, toujours évanouie. Prothoé en profite pour expliquer 
à Achille que si Penthésilée est dans cet état, c'est qu'elle ne peut 
supporter l'idée d'être tombée sous ses coups ; qu'il est nécessaire de 
lui donner le change à son réveil. Achille fait éloigner son escorte, 
et se cache lui-même derrière un chêne. 

Penthésilée s'éveille et raconte qu'elle a fait un mauvais rêve ; 



(i) Kleist prépare ici le dénouement. 
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qu'il lui semblait qu'Achille la renversait de sa lance, puis l'empor- 
tait triomphant dans sa tente. La première partie de ce rêve n'est 
en fait que le souvenir de la réalité. Elle se retourne et voit Achille. 
Ce rêve était donc la vérité ! Prothoé lui déclare que rien n'est plus 
faux. Aidée d'Achille, qui se prête à la tromperie, elle fait croire à 
la reine qu'Achille a été désarçonné en même temps qu'elle, et que, 
pendant les quelques minutes où elle a perdu connaissance, il a 
été désarmé et fait prisonnier. Alors Penthésilée s'abandonne à une 
joie aussi folle que son désespoir de tout à l'heure ; elle ne rêve 
que triomphe, fête des roses, amour. Elle veut que Prothoé lui 
amène aussitôt Lycaon, le jeune Arcadien qu'Hle a vaincu ; puis, 
trouvant des roses sur le sol, elle tresse la couronne de Lycaon, 
tandis que Prothoé, qui tient à prolonger l'illusion de sa reine, 
tresse celle d'Achille, et que les jeunes filles, sur son ordre, enton- 
nent le chant de victoire. 

Alors commence (se. xv) entre Achille et Penthésilée le duo 
d'amour qui est la scène la plus étendue de la pièce. Penthésilée 
Élit mettre Achille à ses pieds, l'entoure de guirlandes, lui déclare 
qu'elle n'en voulait point à ses jours quand elle a triomphé de lui ; 
elle compte le conduire à Thémiscyra pour Tépouser. Puis elle lui 
raconte la fondation du royaume des Amazones, la manière dont 
elles conquièrent des époux ; et comment c'est pour obéir à sa 
mère que, contrairement ;\ la coutume qui veut qu'une Amazone 
prenne pour mari l'adversaire que Mars lui désigne dans la mêlée, 
elle s'est, dès le début de l'expédition, proposé le fils de Pelée 
comme celui qu'elle devait vaincre ; comment, lorsqu'elle Ta 
aperçu, elle a été éblouie par sa vue, enflammée par l'amour, et a . 
résolu de le dompter ou de mourir. Mais ce dialogue est interrompu 
par le bruit des armes. C'est Méroé qui, repoussant les Grecs, vient 
délivrer la reine. Achille doit déclarer la vérité ;\ Penthésilée ; elle 
est sa prisonnière par le sort des armes, bien qu'il soit son esclave 
par la puissance de l'amour. Il essaie de l'emmener avec lui pour 
la faire reine de Phthie, tandis que Penthésilée le supplie de la suivre 
à Thémiscyra, au temple de Diane. Mais Méroé arrive, et Ulysse 
emmène Achille. 

Penthésilée, restée seule avec ses compagnes victorieuses, maudit 
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leur victoire et s'attire des reproches de la grande-prêtresse. L'abat- 
tement succède au désespoir quand paraît (se. xx) un héraut 
envoyé par Achille, pour déclarer à Penthésilée qu'il la provoque à 
un combat singulier. L'intention d'Achille est de se faire battre dans 
cette rencontre, puisque c'est là le seul moyen d'obtenir celle qu'il 
aime. Mais la reine se méprend sur ses intentions ; elle croit 
qu'Achille, qui se sait plus fort, la provoque uniquement par 
raillerie, et pour la vaincre une seconde fois. Une colère furieuse 
s'empare d'elle. Elle fait amener ses chiens, ses éléphants, ses chars 
i\ faux, et, malgré ses compagnes, elle s'élance dans la direction des 
Grecs avec ce redoutable appareil de guerre, après avoir menacé de 
l'arc Prothoé qui veut la retenir. De leur côté Diomède, puis Ulysse 
essaient en vain d'arrêter Achille qui a dévoilé son plan au premier. 
Le héraut annonce que Penthésilée a accepté la provocation et 
s'avance avec ses éléphants et ses chiens. Us sont apprivoisés, pense 
Achille, et doux comme leur maîtresse; et il échappe à Ulysse qui 
voudrait le bâillonner. Au même moment (se, xxn), la grande- 
prêtresse parle de tendre des pièges pour arrêter la marche féroce de 
Penthésilée. Mais il est déjà trop tard. Les deux fous se sont rencon- 
trés. Méroé vient raconter l'horrible assassinat d'Achille par la reine, 
les hésitations du héros grec à la vue de la meute féroce des chiens ; 
comment Penthésilée l'a atteint d'une flèche au cou, puis a lancé 
ses chiens contre lui, et, sourde aux prières du malheureux, lui a 
arraché son armure, a livré ses membres à leur voracité, et, vraie 
chienne elle-même, s'est associée à leurs morsures, déchirant celui 
qui voulait se donner à elle. Un frisson d'horreur parcourt les rangs 
des Amazones, tandis que la grande-prêtresse s'étonne d'une sauva- 
gerie que rien jusqu'ici n'aurait fait prévoir chez la reine. On voit 
arriver le cadavre d'Achille couvert d'un drap rouge, et Penthésilée, 
la bouche et les mains ensanglantées, muette, comme idiote. L'hor- 
reur qu'elle inspire se change peu à peu en pitié quand on la voit 
essuyer sa flèche d'un mouvement machinal, et une grosse larme 
rouler dans ses yeux. On la fait asseoir, et de l'eau fraîche la 
ramène à la conscience d'elle-même. Toutefois la folie n'a pas 
disparu*; la reine se croit dans l'Elysée, se déclare bienheureuse. Il 
lui semble qu'elle a conquis l'objet de ses vœux. On veut emporter 
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le cadavre d*Achille ; mais Penthésilée Taperçoit, et demande, pour 
la sacrifier à sa vengeance, quelle est celle de ses femmes qui a ainsi 
défiguré son amant. Elle apprend avec horreur ce qui s'est passé, et 
qu'elle seule est coupable d'une pareille barbarie. « Déchiré, dit-elle, 
je voulais seulement l'embrasser. J'ai seulement mal prononcé (i). » 
Comme on prévoit une résolution fianeste, on lui enlève ses armes. 
Mais la reine se donne la mort par la seule force de sa volonté (2). 
« Elle a succombé, dit Prothoé en guise d'oraison funèbre, parce 
qu'elle fleurissait avec trop de fierté et de vigueur. Le chêne mort 
tient bon dans la tempête. Mais elle renverse avec fracas le chêne 
bien portant, parce qu'elle a prise dans sa couronne. » 

On voit par cette analyse que Penthésilée est bien le personnage 
principal de la pièce, celui qui méritait de lui donner son nom. Cher- 
chons maintenant à déterminer les sources auxquelles Kleist peut 
avoir puisé, et, par suite, i\ fixer la part d'originalité qui lui revient. 

Un certain nombre d'auteurs anciens, poètes ou historiens, nous 
parlent des Amazones ; les seconds se nommant Hérodote et Diodore 
de Sicile, il va sans dire que leurs récits ne contiennent pas moins 
de légendes que ceux des premiers. Ils distinguent deux sortes 
d'Amazones, les Occidentales ou Africaines, et les Orientales ou Asia- 
tiques, celles dont il s'agit ici et qui seules doivent nous occuper. 
Ces dernières habitaient, nous dit la tradition, un pays voisin du 
Ciucase, mais qui, par suite des conquêtes ou des déplacements des 
Amazones, nous est donné avec des limites singulièrement flottantes, 
puisque, si les bords du Thermodon, en Cappadoce, paraissent avoir 
été le siège principal de leur empire, on parle d'elles comme ayant 
habité ou parcouru à diverses époques tous les pays qui bordent 
l'Euxin. Quoi qu'il en soit, et des succès qu'elles auraient remportés, 
et de l'époque où elles auraient vécu, et du caractère religieux que 



(:) Cette siugulicre erreur de prononciation, qui est tout simplement du mauvais goût, et 
)ur laquelle Penthésilée insiste d'une f;i«;on repoussante, n'est possible qu'eu aUcmand : Kûsîc 
[pron. Kisse), Bisse. 

(2) A remarquer la manière étrange dont elle se lorge un poignard moral. 
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quelques-uns leur attribuent (i), voici les traits principaux qui les 
caractérisent d'après la tradition : Ce sont des femmes guerrières qui 
ont pris les armes pour venger la mort de leurs époux. Elles se 
coupent la mamelle droite pour mieux tirer de Tare (de là leur nom 
d'Amazones, d'après les Grecs) (2) ; elles vont à cheval au combat, 
et se couvrent surtout de peaux de bêtes tuées à la chasse ; elles 
s'administrent elles-mêmes ; pour perpétuer leur race, elles forcent 
les hommes des peuples voisins à contracter avec elles des unions 
passagères ; leurs dieux principaux sont Mars et Diane. On voit que 
l'ensemble de ces données a été conservé par le poète allemand. 

Recherchons maintenant la source ou les sources de la tragédie de 
Kleist. Cette question est toujours difficile avec lui parce que, en vrai 
poète, il dispose librement des matériaux que lui fournit la tradition 
ou l'histoire. M. Erich Schmidt (5) en indique une en se fondant sur 
une épigramme de Kleist (4) où le poète, parlant de Penthésilée, 
cite Héphestion. Kleist aurait eu entre les mains le Grûndliches 
I^cxicon Afy//;(?%/c«m de Benjamin Hederich (1724). Là se trouve, 
au sujet de Penthésilée, une version donnée par Telles seul, 
à savoir qu'elle aurait tué Achille, et l'autorité citée Test sous la 
forme suivante : Ptol. Hephicst. Il s'agit de Ptolémée Chennus, 
fils d'Héphestion. Kleist a cru que Ptolémée était le prénom 
d'Héphestion ou qu'Héphestion était une seconde autorité. Cette 
hypothèse de M. Erich Schmidt est d'autant plus vraisemblable que, 
dans la pièce de Kleist, Achille est, contrairement à la tradition, 
tué par Penthésilée ainsi que l'indique le dictionnaire dont nous 
parlons. 

Mais, si telle a été l'une, pçut-être la première des sources de 
Kleist, nous ne croyons pas que c'ait été la seule. Sans doute il n'a 
pas relu Homère pour écrire sa pièce. Car il aurait vraisemblablement 



(i) Les Amazones auraient été des hiérodoulcs consacrées au culte d'Artcmis V. Michaud, 
Biog. Univ,, art. Awa^pues. 

(2) a privatif et }X«^o; , mamelle. Cette ctymologie est reproduite par Kleist (se. xv) : 
« die Amazone n oder Busenloscn », 

(3) Heinricbwn Kleist, EinerweUeter Vortrag-Oesterreicbische Rundschau, Wien, i88}, p. 157. 

(4) A, 12 (Zolling, I,p. 31). 
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donné à son Ulysse, qui ne diffère presque pas des autres chefs grecs, 
des traits plus marqués qui rappelassent mieux Tartificieux personnage 
de la tradition. Mais pas n'était besoin, pour composer une tragédie 
où l'intérêt devait se concentrer sur l'Amazone et sur Achille, sut la 
première surtout, de relire un auteur qui ne parle que deux fois en 
passant des Amazones (i). Du reste, non-seulement le style de la 
pièce, mais aussi certains détails jetés çà et là, montrent que Kleist 
avait conservé, de ses lectures antérieures d'Homère, des souvenirs 
assez précis. 

En revanche, il dut consulter, sommairement si l'on veut, quelques- 
unes des autorités indiquées par le lexique de Hederich. Car un 
passage de Catherine d*Heilbronn (acte II, se. vi), où il fait 
allusion à un fait rapporté par Quinte-Curce, nous montre qu'il 
avait étudié l'ensemble de la légende des Amazones. Quintus de 
Smyrne est une source qu'il a sûrement connue, et fien n'empêche 
même de supposer que c'est la lecture du poète grec qui, lui ayant 
donné l'idée d'une tragédie possible, l'a amené à consulter le diction- 
naire de Hederich. 

Quintus de Smyrne, qui vivait dans l'un des premiers siècles 
après J.-C, est un poète de réel mérite qui s'est proposé de continuer 
l'Iliade et a raconté la dernière année de la guerre de Troie. Aussi 
son ouvrage a-t-il été nommé Posthomericum, C'est dans le premier 
chant de son poème qu'il est parlé de Penthésilée et des Amazones. 
Poussée par le désir de se signaler dans les combats et aussi d'expier 
le meurtre involontaire d'une sœur, Penthésilée vient porter secours 
aux Troyens contre les Grecs. L'aspect de cette fille de Mars respire 
tout ensemble la majesté, la grâce et la pudeur. Dès le lendemain 
de son arrivée, elle conduit les Troyens au combat. Semblable ;\ 
une lionne (v. 315) ou ;\ une panthère (v. 480) (2), elle fait parmi 
les Grecs de nombreuses victimes, jusqu'au moment où elle tombe 



(i) Iliade, chants III et VI. Homère se sert, pour les caractériser, du motd*àvxiàV£ipai, 
c'est-à-dire qui valent des hommes. 

(2) Kleist a conservé ces comparaisons ; mais il a ajouté la hyène (se. u) et la chienne 
(se* xxin). 
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SOUS les coups d'Achille. Le héros grec victorieux, après quelques 
invectives adressées à Taudacieuse qui a osé braver sa valeur, détache 
son casque; et comme la poussière et le sang n'avaient point défiguré 
la reine guerrière, et que, malgré ses yeux éteints, on remarquait 
encore les grâces de son visage ; que Cypris avait conservé à Penthé- 
silée, même après son trépas, tous les charmes qui l'avaient fait 
admirer pendant sa vie, il éprouve de vifs regrets de sa victoire, 
tandis que plusieurs Grecs souhaitent à ses côtés de jouir dans leur 
patrie des chastes embrassements d'une épouse aussi belle. Thersite, 
qui ose blâmer la douleur d'Achille, est mis à mort par le guerrier, 
et les Grecs, touchés de compassion, permettent aux Troyens d'en- 
lever le corps de la guerrière, à laquelle ces derniers font de magnifi- 
ques funérailles. 

Nous voyons, par cette brève analyse, que Kleist a trouvé dans 
Quintus de Smyrne et les traits essentiels du caractère de Penthé- 
silée, dont il a seulement accentué la sauvage énergie ; et l'idée de la 
mettre elle, la plus vaillante des Amazones, en présence d'Achille, ' 
le plus vaillant des Grecs ; enfin celle de rapprocher par l'amour 
ceux que leur vaillance divise. Car le motif d'Achille penché sur 
Penthésilée vaincue, et, â la vue de sa beauté, regrettant sa victoire, 
motif recueilli par Properce (i), a été seulement transposé par Kleist 
qui représente Achille se lamentant près de Penthésilée blessée 
(se. viii) : « Il s'approche hardiment de la guerrière pâle, se penche 
au-dessus d'elle ; « Penthésilée » s'écrie-t-il ; il la soulève dans ses 
bras, et, maudissant bien haut l'acte qu'il a accompli, il la ramène 
en gémissant à la vie. » 

Mais nous voyons aussi combien il y a loin encore du Posthome- 
ricum â la pièce de notre auteur. La Penthésilée de Quintus de 
Smyrne est une guerrière gracieuse, mais c'est surtout une guerrière. 
Elle combat les Grecs pour ajouter à la liste de ses exploits. C'est une 



(z) III, XI, 15-16. Edit. Biehrens. 

Aurea quoi postquam nudavit cassida frontem, 
Vicit victorem candida forma virum* 
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manière de Camille (i), une vierge qui ne songe qu'aux combats; 
les effets de sa grâce ne se font sentir qu'après sa mort, se traduisent 
en regrets rétrospectifs, par suite impuissants, de son vainqueur. Pour 
que le fait narré . par le poète grec pût fournir la matière d'une 
tragédie, il fiillait ajouter d'autres données. Il foUait que Tamour 
d'Achille naquît avant sa victoire, et, si possible, fût partagé par 
Penthésilée. Dès lors la situation devenait éminemment tragique. Or, 
si Quintus de Smyrne fournissait à Kleist la première idée d'un amour 
d'Achille pour Penthésilée, la légende des Amazones ne s'opposait 
pas à la conception d'un amour de Penthésilée pour Achille. Les 
Amazones, consacrées au culte de Diane, ne contractent, il est vrai, 
avec les hommes dont elles triomphent, que des unions passagères ; 
elles obéissent uniquement à la nécessité qui s'impose de perpétuer 
la race. Mais la nature ne perd jamais ses droits. Comment admettre 
que l'amour n'ait jamais germé dans ces unions si fugitives qu'elles 
aient été ; que les Amazones n'aient pas couru plus volontiers à certai- 
nes expéditions qu'à d'autres ?I1 n'y avait rien que de légitime à se le 
figurer. Dès lors, si Kleist, s'écartant de Quintus de Smyrne, mais 
se conformant à une tradition, admettait que les Amazones venaient 
combattre les Grecs pour se trouver des époux, pourquoi n'aurait-il 
pas eu le droit de taire acclamer cette expédition par les Amazones, 
et de faire poursuivre Achille, le plus vaillant et le plus beau des 
Grecs, par Penthésilée, la plus vaillante et la plus belle des Amazones ? 
Il est vrai qu'avant l'expédition Achille n'avait pas été vu parPentht- 
silèe. Mais il suffisait d'une indication donnée par la mère, de la 
renommée des exploits du héros grec, et surtout d'une première 
entrevue, pour que l'amour pût naître et se développer puissamment 
dans le cœur de la jeune guerrière. 

Nous voyons par là comment Kleist a trouvé dans l'antiquité, et 
ridée d'un amour d'Achille pour Penthésilée, et la possibilité d'un 
amour de Penthésilée pour Achille ; mais comment, en avançant 



(i) L'épisode de Camille {Enéide, liv. xi) est du reste une imitation du premier livre du 
roslbomericnin, imitation inférieure au modèle, d'après M. Berthaut, dernier traducteur de 
Qiiintus do Smyrne. Remarquons en passant : i° que Gimille est comparée à une Amazone 
(V. 6.|8); 2^ que, comme les Amadoues, elle est vouée au culte de Diane qui venge sa mort. 
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Tépoque du premier, en imaginant le second, il a profondément 
modifié et étendu les données de la légende, et a Véritablement tiré 
de son propre fonds la matière d'une tragédie. 

Mais dès l'instant qu'un amour réciproque des deux principaux 
personnages était admis, de nouveaux modèles s'offraient aux 
regards de Kleist. Deux guerriers de sexe différent se rencontrent, 
s'aiment, et, pour une raison quelconque, sont tenus de lutter ensem- 
ble. C'est là une situation intéressante que la littérature n'a pas 
manqué d'exploiter. Roger et Bradamante dans le Roland furieux, 
Tancrède et Clorinde dans la Jérusalem délivrée en sont les exemples 
les plus célèbres. Que Kleist ait songé à ces héros de l'Arioste et du 
Tasse, c'est ce que nous n'oserions affirmer. Ce qui est sûr, c'est 
qu'il existe entre sa pièce et ces deux couples épiques, et une ressem- 
blance frappante, et des différences profondes. Roger et Bradamante, 
Clorinde et Tancrède, séparés par des différences de religion, se 
trouvent dans des camps opposés et se battent. C'est Tancrède qui 
tue Clorinde de sa propre main, par suite d'une méprise il est vrai (i) ; 
et, dans l'Arioste, Roger n'épouse Bradamante qu'après avoir résisté 
aux coups qu'elle lui porte sans savoir qu'elle cherche ;\ tuer son 
amant (2). Le fait que Tancrède ignore qu'il se bat contre Clorinde, 
et que Roger songe uniquement à se défendre, sous le déguisement 
qui le couvre, contre le chevalier qu'il sait être Bradamante, suffirait 
déjà pour distinguer nettement ces actions de celles que Kleist nous 
raconte. Mais combien d'autres différences encore ! Clorinde ne 
s'éprend de Tancrède, qui l'aime depuis longtemps, que le jour où, 
l'ayant vaincue, il la baptise in extremis. Jusqu'à sa mort, ce n'est 
qu'une Camille musulmane (3). Dans l'Arioste, c'est Bradamante 
surtout qui est amoureuse de Roger, et ce dernier résiste moins aux 
enchantements d'Alcine que Tancrède à ceux d'Armide. Mais c'est 
surtout dans les caractères que l'opposition se montre. Bradamante 



(1) Jérusalem délivrée, chant XII. 

(2) Roland furieux, chants XLV et XLVI. 

(5) Tout le rôle et toute l'histoire de Clorinde dans le Tasse sont évidemment une imi- 
tation de la Camille de Virgile. 
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est généreuse et noble, comme il convient à une chrétienne qui porte 
l'armure d'un chevalier. Clorinde, née d'une chrétienne, est, comme 
Roger du reste, déjà chrétienne par la hauteur de ses sentiments, et 
sauve, dès le début du poëme, Sophronie et Olindc. 

Ces mœurs chevaleresques, belliqueuses et douces tout ensemble, 
ne sont pas du tout ce que Kleist a voulu peindre dans sa Petithé' 
silée. Sans doute Penthésilée écartera d'Achille les coups de 
Deiphobe (i), comme Tancrède sauve Clorinde (2), parce qu'elle 
ne veut pas qu'on lui ravisse son bien ; sans doute elle défendra aux 
Amazones de frapper Achille, parce qu'elle n'entend pas qu'on lui 
ravisse sa victoire. Mais ce que Kleist a vu dans son imagination et 
a voulu peindre, ce n'est pas la noblesse d'âme d'une guerrière du 
Moyen-Age, c'est l'amour désordonné, ardent et sauvage d'une 
Amazone à demi barbare, couverte de peaux de serpents, montée 
sur un coursier fougueux, en proie au délire de la guerre et de la 
passion. Il a eu la vision de la Penthésilée furieuse dont parle 
Virgile (3), mais d'une Penthésilée tourmentée à la fois par le démon 
des batailles et celui de l'amour. La Penthésilée de Kleist est bien 
en effet la guerrière ardente dont parle la tradition. Ce qui appar- 
tient au poète, c'est l'idée d'avoir mis, à côté de la rage des combats, 
une passion plus violente encore que cette rage même. 

La conception de Kleist est en effet la suivante : peindre une 
femme, qui est en même temps une farouche guerrière, poursuivant 
dans les combats, non pas seulement un mari, mais un amant. Penthé- 
silée, comme du reste toutes les femmes guerrières de la littérature, 
unit la grâce et la douceur au courage. Kleist n'omet pas une occa- 
sion de nous parler de ses petits pieds, de ses petites mains, des 
tresses blondes de ses cheveux. Cette jeune fille qui a vingt-trois 
ans (se. xv) est presque une enfant. Elle rougit en voyant 
Achille pour la première fois. Quand elle le croit son prison-^ 
nier, elle s'amuse à tresser des guirlandes pour lui, â le couvrir de 



(i) Scène i. 

(2) Jérusalem délivrée ^ chant III. 

(3) Enéide, I, v. 491. 
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fleurs, à le combler de chatteries, Il y a dans son amitié pour Pro- 
thoé quelque chose qui rappelle les attentions d'une jeune pension- 
naire pour une camarade préférée. « Elle semblait, dit la première 
prêtresse (se, xxiii), née du rossignol qui habite autour du temple 
de Diane. Elle n'écrasait pas le ver tacheté qui se jouait sous la plante 
de ses pieds, » Mais cette jeune fille est en même temps une Ama- 
zone. Elle possède au plus haut degré, car elle est reine, les qualités 
de ses<?ujettes. Ardente au combat, elle arrive sur son cheval au galop, 
rapide comme Téclair, renversant tout sur son passage, escaladant les 
rochers les plus abrupts, vraie Bellone romantique. Car, comme ses 
femmes, elle doit dompter son futur mari : la loi l'ordonne, Thon- 
ncur Texige. 

Mais, contrairement à l'usage, elle a, du reste poussée par sa 
mère, choisi d'avance celui qu'elle voulait vaincre : c'est le premier 
des Grecs, c'est Achille. Aussitôt qu'elle l'aperçoit, l'amour naît çr\ 
elle, amour violent, débordé, farouche, comme une Amazone seule 
doit ou peut en concevoir. Nous disons peut, car les autres Amazones, 
qui cherchent seulement un époux, conservent jusqu'au bout la 
plénitude de leur raison. Penthésilée au contraire, proie à laquelle 
Vénus s'est attachée toute entière, perd dès les premières rencontres 
le sang-froid qui sied à une reine. Elle n'écoute plus ni les prêtresses, 
ni les autres Amazones, ni même sa fidèle Prothoé. Elle ne voit 
qu'un but : Achille, C'est Achille qu'il lui faut. Que les autres s'en 
retournent à Thémiscyra, si elles veulent. Elle ne sortira du duel qui 
l'obsède que morte ou victorieuse (i). 

Précipitée par un amour arrivé à cet état de déraison, l'action 
marche d'autant plus vite que cet amour est partagé par Achille, le 
plus bouillant des Grecs. Achille est, à bien des égards, une image 
de Penthésilée. Comme elle, il s'est enflammé à la première vue ; 
comme elle, poussé par le point d'honneur, il rêve de conquérir 
celle qu'il aime ; çpmme elle enfin, sourd aux représentations des 



(i) Scène v, fin 2 

Roaon fur dio Schoitel unser Helden , 
Oder Cypressen fur die unsrigen. 
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siens, il se précipite toujours dans de nouveaux dangers, et s'inquiète 
peu des conséquences que sa conduite aura pour les Grecs. Il lui 
serait égal qu' « un lac, un lac bleu, vînt se substituer à la citadelle 
de Troie, et qu'un brochet régnât dans le palais de Priam » 
(se. xxi). Il n'a en vue qu'un but : Penthésilée. I^ fougue de la 
guerrière, son indifférence pour tout ce qui n'est pas l'objet de son 
amour, se retrouvent chez le fils de Pelée. Mais ici c'est le héros 
qui est l'image affaiblie de l'héroïne. Comme Curiace en présence 
d'Horace, on sent d'avance qu'il est destiné à succomber, parce qu'il 
a moins de sauvagerie que son adversaire, parce qu'il cortsent à plier 
et qu'elle ne le veut pas. 

Entre les mains de ces deux fougueux champions, l'action court 
et se renouvelle sans cesse. Ces deux forces lancées l'une contre 
l'autre ne connaissent pas le repos. Encore ébranlées de leur choc, 
elles reviennent se heurter avec violence. De là vient que la 
pièce est divisée en scènes et non pas en actes. Comment admettre 
que Penthésilée pu Achille prennent haleine, que l'action soit 
arrêtée un temps appréciable ? A peine Achille a-t-il échappé à la 
poursuite échevelée de la reine, qu'il reprend ses armes pour aller 
la combattre. Penthésilée, que sa poursuite n'a pas satisfaite, se 
précipite avec fureur contre lui. Leurs lances volent en éclats, et 
Penthésilée tombe évanouie. Cet évanouissement et la supercherie 
qu'il rend possible peuvent seuls suspendre, sans l'arrêter, une lutte 
féroce que la défaite de l'un des adversiûres est seule capable de 
terminer. On sent qu'elle reprendra dès qu'une circonstance fortuite, 
laquelle doit se produire tôt ou tard, aura révélé à Penthésilée la 
vérité qu'on lui a cachée. 

Avec des caractères aussi violents, et en même temps aussi escla- 
ves de l'honneur que ceux d'Achille et de Penthésilée, il était 
difficile à l'auteur de terminer l'action autrement que par une 
catastrophe. Les deux adversaires ont beau vouloir s'épargner. 
L'ardeur même qu'ils déploient à triompher l'un de l'autre, ardeur 
de guerriers toujours vainqueurs, d'amoureux qui rêvent d'épi- 
ques embrassements, peut à chaque instant amener le coup fatal. 
L'un des deux héros doit être sacrifié. Quel est celui auquel Kleist 
devait donner la préférence ? 
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Pouvait-il suivre Qiiintus de Smyrne, faire tuer Penthésilée par 
Achille ? Le dénouement n'était plus que le résultat d'un accident. 
Car la reine est douée elle aussi d'une force et d'une agilité prodi- 
gieuses. Pouvait-il la faire renverser par le fils de Pelée qui lui aurait 
ensuite offert généreusement sa main ? Mais alors la loi imposée aux 
Amazones était violée par celle même qui aurait dû donner l'exemple. 
Comment admettre que la reine fit ainsi le sacrifice de son honneur, 
et acceptât une main dont elle se serait sentie indigne ? Une autre 
solution était encore possible. C'était de faire triompher l'amour 
sur l'honneur dans le cœur d'Achille, et d'admettre qu'il consentît 
;\ être vaincu. Cette dernière solution, indiquée par Kleist, aurait, 
en dénaturant quelque peu, il est vrai, la fierté traditionnelle 
d'Achille, satisfait aux conditions qu'imposait le caractère de Pen- 
thésilée. 

Mais tel n'était point le but de Kleist. Il rêvait un fragment 
d'épopée sanglante, une idylle terrible, un mélodrame avec toute 
son horreur. Dès l'instant que le personnage de Penthésilée, tel 
qu'il l'avait conçu, devenait le centre de la pièce, l'auteur ne pouvait 
pas se contenter d'une réconciliation banale, achetée en sacrifiant 
une partie du caractère d'Achille. S'il ôtait au second héros quelque 
chose de la fougue que son idée comporte, il devait se rattraper en 
exagérant les qualités forouchesde la première héroïne. Une tragédie 
violente ne pouvait se terminer que violemment. Les passions tumul- 
tueuses de Penthésilée ne pouvaient amener qu'une catastrophe. 
C'est donc au caractère de Penthésilée, tel que Kleist l'avait conçu, 
que nous devons l'horrible dénouement de la pièce (i). 

Mais comment amener ce dénouement ? Comment admettre que 
Penthésilée ne trouvât rien de mieux, pour conquérir un époux, 
que de le faire dévorer par ses chiens en s'associant à cette curée? Il 
fallait que la reine se méprit sur les sentiments de son adversaire et 
vît un ennemi implacable dans celui qui, pour la posséder, allait 
jusqu'à renoncer à son honneur. Nous avons vu le rôle joué par les 



(i) Cette idée de faire tuer Achille par Penthésilée était du reste justifiée par l'indication 
trouvée dans Hederich. 
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malentendus dans la pièce des Schroffenstein, Dans PenthésiléCy c'est 
encore une méprise qui amène Tépouvantable dénouement de la 
pièce. Une méprise suffit ici. Mais l'horreur des Schroffenstein est 
dépassée. Car ici c'est une horreur physique que Penthésilée nous 
inspire, c'est sur nos nerfs que le poète agit. 

Julian Schmidt dit avec raison (i) qu'une Penthésilée devrait être 
soignée dans un hôpital de fous. C'est juste, mais ce n'est point 
suffisant. Au début de la pièce, Penthésilée, et Achille aussi du reste, 
ne relèvent guère que du médecin. A la fin, il en est autrement. 
C'est un gardien de fauves qui est nécessaire, et les barreaux d'une 
cage ne seraient pas de trop pour prévenir les effets d'une sauva- 
gerie qui est de la bestialité toute pure. La folle est devenue 
enragée. 

Comment un auteur a-t-il pu faire d'un pareil caractère l'héroïne 
d'une de ses pièces ? D'ordinaire on ne met en scène que des per- 
sonnages qui, en quelque manière, sont responsables de leurs 
actes. Penthésilée nt l'est pas. Eb bien, c'est précisément par cette 
inconscience qu'elle a plu à Kleist. Les femmes ne font pas la 
guerre; elles ne cherchent point un époux à la pointe de leurs lances. 
Les Amazones font l'un et l'autre. C'est cette étrangeté même qui 
lui a souri. Il a vu, dans ces mœurs barbares, quelque chose de plus 
voisin de la nature livrée à son propre jeu, Une femme sauvage, 
lancée sur un coursier indompté, victime d'une passion tyrannique, 
bourreau de l'objet qui l'a fait naître, tout cela lui a paru, non 
seulement épique, grandiose, gigantesque, mais possible, mais plus 
vivant^ plus vrai que ce qui nous entoure. A notre civilisation qui 
adoucit les angles, énerve les sentiments en les réglant, il a opposé 
l'état de nature en disciple farouche de Rousseau ; un monde voisin 
de son origine, où les passions sont reines, où les instincts font la 
loi, un caractère, féroce sans doute et inconscient comme celui des 
bêtes, mais énergique comme elles, insouciant du danger, et fort 
comme ces éléments contre lesquels il doit lutter, et dont il n'a pas 
encore appris à triompher par la science. 



(i) Cette appréciation ressort d'une phrase de la page lxxxi de l'Introduction. 
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Cette bestialité dç l'héroïne n'est donc point un jeu, une sorte de 
gageure que l'auteur aurait foite avec lui-même. C'est la nature 
humaine livrée à elle-même, telle qu'il la concevait, telle qu'il la 
ressentait sourdement en lui-même. Il le dit expressément dans une 
lettre adressée à sa cousine Marie de Kleist : le fond de son être est 
dans cette tragédie qui reproduit à la fois toute la douleur et tout 
l'éclat de son âme. Cette Penthésilée qui nous fait horreur, Kleist 
l'aimait. Pfuel racontait (i) qu'un soir Kleist, songeant à Penthé- 
silée, s'était écrié devant lui en pleurant : « Maintenant elle est 
morte. » Il ne l'aimait pas seulement parce qu'il Tavait créée, mais 
aussi parce qu'il l'avait créée à son image. Penthésilée est enthou- 
siaste, rêveuse et tendre par moments : Kleist était tout cela. La 
passion la rend folle : Kleist a souvent donné des marques de folie. 
En présence de l'obstacle, cette folie se transforme en une rage 
sanguinaire, Cette rage, Kleist l'a souvent éprouvée soit contre les 
autres, soit contre lui-même. N'ii-t-il pas rêvé d'assassiner Napoléon 
parce qu'il voyait en lui l'unique obstacle au relèvement de sa 
patrie ? N'a-t-il pas souvent songé à la mort, ne se Test-il pas donnée 
ensuite, parce que, comme sa Penthésilée, il s'était fixé un but trop 
haut, et se faisait un crime de n'avoir pas pu l'atteindre ? On peut 
serrer davantage le rapprochement. La pièce de Penthésilée est une 
confession de Kleist, celle de sa lutte avec Gœthç, l'Achille invaincu 
de la littérature, qu'il avait voulu détrôner par son Robert Guiscard, 
Wieland avait écrit i\ Kleist qu'il devait terminer cette dernière pièce 
« quand même tout le Caucase pèserait sur lui, » N'est-ce pas cette 
lettre, qu'il se faisait renvoyer par sa sœur, qui lui a fait mettre ces 
mots dans la bouche de Prothoé (se. ix) : « Ne succombe pas quand 
l'Orcus entier pèserait sur toi » ; qui lui a fourni l'idée des poids 
gigantesques que veut soulever sa Penthésilée (se. ix) . « Je veux 
rouler l'Ida 3ur l'Ossaet m'exposer tranquille au sommet » ? Est-ce 
Penthésilée songeant à Achille, ou Kleist songeant à son œuvre, qui 
renonce à la lutte avec ces mots (même scène) : « J'ai accompli le 
travail le plus pénible auquel atteignent les forces humaines, j'ai 



(i) Communication orale faite à M. Wilbrandt. — Wilbrandt, p. 260. 
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tenté Timpossible, j'ai mis mon tout sur un coup de dés; les dés qui 
décident sont là, devant moi ; je dois comprendre, et voir que j*ai 
perdu » ? Cette Penthésilée que la prêtresse déclare (même scène) une 
proie des Erinnyes, c'est Kleist qui se déclarait aux mains des Furies 
parce que Tambition était entrée dans son cœur (i). 

Mais si le caractère de Penthésilée a paru naturel à notre auteur 
parce qu'il l'avait créé à son image, on peut se demander s'il l'est 
également à nos yeux, et la réponse n'est pas difficile. Gœthe et les 
contemporains la donnèrent dès l'apparition de l'œuvre : « Je ne 
puis pas encore me faire à Penthésilée, écrivait Gœthe à Kleist le 
I" février 1808 ; elle d'une espèce si étonnante et se meut dans 
une région si étrange que je dois prendre mon temps pour m'accou- 
tumer aux deux (2).» Reinhold Solger trouvait dans cette œuvre « un 
effort voulu pour dépasser le vrai et le réel et transporter l'action 
dans un monde étrange (5). » Nous pouvons nous demander avec 
Achille (se. xv) si cette Penthésilée n'est pas tombée de la lune. 
Penthésilée n'est pas vraisemblable, non seulement à cause du 
milieu où elle s'agite, mais aussi à cause de son caractère même. En 
voulant représenter la nature dans toute sa force, Kleist l'a évidem- 
ment forcée. Penthésilée n'est pas l'expression la plus haute de la 
nature, comme le pensait l'auteur. C'est un être contre nature, et 
de là vient l'horreur qu'il nous inspire. 

Et cependant, malgré l'invraisemblance de l'héroïne, nous pou- 
vons dire avec M. Stjernstedt (4) que seul un poète de premier 
ordre pouvait composer Penthésilà. « Il nous faut assurément, 
dit-il (5), un effort considérable pour nous accorder avec l'auteur 
sur la possibilité des rapports qu'il présuppose, et nous transporter 
dans le monde extraordinaire qu'il découvre à nos regards. Mais 
quand une fois nous l'avons fait, le poète nous tient en son pouvoir, 
et nous ne pouvons nous soustraire au charme puissant qu'il a 



(i) Koberstein, p. 63. Lettre de Berne du 12 janvier 1802, 

(2) Zolling, n, p. 277. 

(3) Zolling, II, p. 279. 

(4) Page 26. 

(5) Pî>gc 27- 
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répandu sur son ouvrage. » Penthésilée est une œuvre d'imagina- 
tion, mais seule une imagination puissante pouvait la concevoir. 

M. Stjernstedt parle d'un charme puissant, ce qui indique, à 
côté de ridée de force, l'idée de grâce. Et en effet, comme dans Ixs 
Schroffemieifiy l'auteur a voulu tempérer, par des tableaux gracieux, 
l'horrible impression que laisse sa pièce. Emma Kôrner écrivait à 
Weber le 1 5 avril 1808 (i) : « Vous aurez trouvé dans la scène des 
roses de Penthésilée que le poète a aussi l'aimable à sa disposition. » 
Et en effet cette fête des roses (se. vi) est comme une fraîche oasis 
au milieu de cette plaine fatale où se passe la pièce. Voici com- 
ment la grande-prêtresse parle aux jeunes filles qui ont cueilli les 
roses : « Et maintenant, mes chéries, tendres vierges qui cueillez les 
roses, montrez-moi le butin de votre tournée. Ici, où la source soli- 
taire jaillit en écumant du rocher, nous sommes en sûreté à l'ombre 
du pin. Epandez votre moisson devant moi. » Et l'une des jeunes 
filles lui répond : « Je me risquai sur un rocher en saillie pour te 
cueillir une rose unique, et, pâle à travers le vert sombre du calice, 
elle brillait ;\ peine, frêle bouton, n'étant pas encore ouverte au 
plein amour. » Quoi de plus délicat que cette rose image de celle 
qui la cueille ? Plus loin, quand Penthésilée couvre Achille de 
fleurs, elle lui parle sur un ton caressant, presque mignard 
(se. xv) : « Maintenant tu vas ne pas plus bouger qu'une jeune 
colombe dont une jeune fille entoure le cou de rubans. Car les 
sentiments de ma poitrine, ô jeune homme, sont comme des 
mains qui te caressent. » 

Si maintenant l'on compare Penthésilée aux Schroffenskin, on doit 
reconnaître que les deux pièces sont bien du même auteur. Sans doute 
elles présentent de nombreuses différences dont la principale est que 
Les Schroffenstein sont une pièce construite, et qui en somme peut se 
jouer, tandis que Penthésilée ne peut être représentée : d'une part, la 
scène de la fin, outre qu'elle inspirerait de l'horreur, offre des diffi- 
cultés insurmontables de mise en scène ; d'autre part, il n'y a en 
somme que deux personnages, Achille et Penthésilée, et leurs multi- 



(i) Cité par Zolling, II, p. 277. 
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pies rencontres présentent, malgré la verve étonnante de l'auteur, une 
certaine monotonie ; l'action se renouvelle plus qu'elle ne se déroule. 
Mais les points de ressemblance sont nombreux. D'abord le principal 
ressort est le même : le malentendu. Le duo d'amour et le dénoue- 
ment de Penthésilà sont dus à des malentendus. Ensuite, dans l'une 
et l'autre pièce, la violence des caractères conduit fatalement les 
personnages à leur perte. Seulement il y a cette différence, que dans 
Les Schroffenstein c'est la fatalité qui, par les malentendus multiples 
qu'elle fait naître, développe la férocité des caractères; à^ns Penthésilà 
c'est la sauvagerie native du caractère qui force la main au destin ; il 
y a progrès. Enfin, dans les deux pièces, l'auteur s'est efforcé de faire 
valoir, par le contraste, deux éléments opposés, l'amour et la haine, 
le tendre et le terrible. Mais dans Penîhésilée l'opposition est plus 
forte. Si l'horreur des Schroffenstein est dépassée, la partie tendre 
est traitée avec plus de grâce. On sent que le temps n'est pas loin où 
Kleist écrira sa Catherine d'Heilbronn. 

Si le fond de Penthésilà dénote surtout la main de l'auteur des 
Schroffenstein y le style de la pièce rappelle surtout l'auteur de Robert 
Guiscard. « Kleist a trouvé une langue, dit M. Julian Schmidt (i), 
qui éveille dans notre imagination l'idée de la vie grecque. » 
M. Otto Brahm est moins exclusif et plus vrai : « Le style de Kleist, 
dit-il (2), rentre dans la voie suivie par Robert Guiscard et cherche à 
concilier les modèles antiques et les exigences du drame moderne. » 
Il est naturel. que dans une pièce où paraissent des héros chantés 
par Homère il y ait des réminiscences homériques. Cenains récits 
se déroulent avec une ampleur épique, notamment celui de la pre- 
mière scène, et le récit de Penthésilée à la scène xv. Penthésilée 
appelle le soleil Helios, et le Jupiter qui remue les nuages (se. i) 
rappelle de près le vscpsXYjyepéTa d'Homère. C'est surtout en plaçant 
l'adjectif après le substantif, construction inusitée en allemand et 
qui attire l'attention sur le premier, que Kleist cherche à donner 
l'impression de l'antique. Quand Achille a échappé à la poursuite 



(i) Gescbicbte der deutschen LiUratur, 1^(1890), p. 359. 
(2) i* édit., p. 198. 
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de Penthésilée (se. ui) un Dolope s'écrie : « Il descend de sa place, 
le couvert de poussière... tandis qu'Automédon conduit au pas, à ses 
côtés, les chevaux, les fumants. » Mais le style contient encore 
d'autres éléments. Sans doute Kleist a à peu près renoncé à ces 
maximes générales que l'on trouve dans Les Schroffenstein et qui 
alanguissent l'action. Mais il va encore à la chasse aux images : 
« Tiens-toi debout, dit Prothoé à la reine (se. ix), tiens-toi ferme 
comme se tient la voûte, parce que chacun de ses blocs veut tomber. 
Présente ton front, semblable à une clé de voûte, aux éclairs des 
Dieux, et crie : frappez. Et laisse-toi fendre jusqu'au pied, mais ne 
branle plus en toi-même, aussi longtemps qu'un souffle de mortier 
et de pierre se tient dans ta jeune poitrine. » Kleist vise, comme le 
remarque M. Brahm, à une langue énergique. Les Amazones 
réunies dans le temple de Mars (se. xv) en creusent les degrés avec 
leurs larmes. Quand Penthésilée aperçoit Achille, sa rougeur est 
telle, raconte Ulysse (se. i), qu'elle « colore ses armes jusqu'à sa 
ceinture. » Tout cela est exagéré, et par suite n'est pas grec. On peut 
trouver aussi que l'auteur abuse des comparaisons empruntées au 
tonnerre, aux torrents, aux tempêtes et que les mots de forcené 
(rasend) et d'effroyable (enisetTiltch) reviennent trop souvent (i). 

Et cependant, pour la forme comme pour le fond, il nous e^t 
impossible de condamner l'œuvre. La langue est parfois violente, 
forcée, heurtée; les métaphores sont quelquefois risquées et pénibles; 
mais ces défauts ne sont que l'excès d'une qualité. La langue de 
Penthésilée est énergique. Elle est de plus colorée. C'est du Shaks- 
peare resplendissant Sous les chauds rayons du Dieu de Délos. En 
somme, à quelque point de vue qu'on considère cette pièce qu'on 
ne peut jouer, qu'on y voie une idylle sanglante ou une sauvage 
épopée, c'est une œuvre de poète. 



(i) Il est vrai qu'ils s'appliquent bien aux personnages et aux événements. 



CHAPITRE IV 



CATHERINE D'HEILBRONN 



Catherine (THeilbronn et La Cruche cassée sont les deux œuvres de 

Kleist qui sont les plus populaires en Allemagne. Catherine d'Heil- 

bronn date de 1808, c'est-à-dire du séjour que Kleist fit à Dresde de 

1807 à 1809, et de Tépoque de la publication du Phœhus. C'est dans 

cette revue que parurent d'abord les deux premiers actes, le premier 

plus la scène i de l'acte II dans le numéro d'avril et mai 1808, le 

reste de l'acte II dans le numéro de septembre et octobre (i). Dès 

le mois d'août, Kleist avait vendu au théâtre de Dresde sa pièce 

prête à être jouée; il songeait dès cette époque à la faire représenter 

à Vienne. Elle y fut en effet jouée trois fois en mars 1810. Kleist, 

qui avait d'abord voulu la foire imprimer par Cotta, la fit alors 

imprimer à Berlin à la Realschulhuchhandlung sous le titre suivant : 

« Das Kâtchen von Heilbronn oder die Feuerprobe, ein grosses 

historisches Ritterschauspiel von H. v. Kleist. Au%efûhrt auf dem 

Theater an der Wien (2) den 17, 18 und 19 Mârz 1810. » Kleist 

pensait pouvoir la foire représenter sur d'autres scènes, à Berlin 

notamment ; mais Iffland, directeur du théâtre de cette ville, hésitait 



(i) Le Pbabus ne donne pas le texte dctînitif. Kleist fit par la suite des coupures et des 
retouches. Le texte du Phoibus est' donné en note par M. Zolling. III. 

(2) Théâtre de Vienne situé sur la Wien. 

16 
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à la donner. Kleist lui écrivit une lettre brutale, et l'affaire en resta 
là(i). En 181 1 une représentation de la pièce fut de nouveau tentée 
à Bamberg, par Holbein. Elle réussit peu, malgré la Renner. Aussi 
Holbein la remania-t-il dans le séjour qu'il fit à Carlsruhe de 1812 à 
1814, et elle devint populaire sous la forme qu'Holbein lui avait 
donnée. Rhode, à Brcslau (entre 18 16 et 18 19), essaya encore de 
représenter la pièce originale de Kleist, mais sans succès, et le 
remaniement d'Holbein, jugé sévèrement par Tieck (2), régna sans 
conteste sur les scènes allemandes. En 1852, Edouard Devrient 
retoucha encore la pièce. Deux autres remaniements parurent en 
môme temps, l'un de H. Laube, l'autre de F. Wehl. A partir de cette 
époque, le remaniement de Laube conquit sa place à côté de celui 
d'Holbein. Depuis vingt ans environ, la Société des comédiens de 
Meiningen, et Dingelstedt i\ Vienne ont repris, à peu de chose près, 
le texte de Kleist (3). Il va sans dire que c'est le texte de la Reals- 
chulbuchhandlungy c'est-à-dire le texte définitif de Kleist, .qui est 
étudié dans les pages suivantes. 

Dans la pièce, comme souvent chez Shakspeare (4), la prose 
alterne avec les vers, sans qu'on voie toujours bien les motifs qui ont 
décidé Kleist à choisir, dans chaque cas, l'une ou l'autre forme. 

Le premier acte se passe dans une caverne ou la Sainte Vehme 
tient ses assises. Théobald Friedeborn, armurier à Heilbronn, accuse 
devant le redoutable tribunal, composé de trois conseillers d'empire, 
le comte de Strahl de lui avoir séduit sa fille, la jeune Catherine. 
Invité par les juges à exposer sa plainte, Théobald nous présente 
dans les termes suivants l'héroïne de la pièce : 

« Je dois d'abord vous apprendre, seigneurs, que ma Catherine a 
eu quinze ans à Pâques dernier; saine de corps et d^âme, comme les 
premiers humains qui peuvent avoir été créés, c'était une enfant 
entièrement au gré de Dieu, qui grandissait, dans la solitude et le 



(i) V. chap. XIII de la Première Partie. 

(2) V. Zolling, III, XIV. 

(3) Voir, sur la question, Zolliag, III, Introduction de W pièce. 

(4) Cf. La Famille Gbotiorei^ chap. I de la Deuxième Partie. 
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repos silencieux de ma vie, comme une fumée droite de myrrhes et de 
genévriers. Vous ne sauriez imaginer un être d'une nature plus 
tendre, plus douce et plus aimable, quand vous vous élèveriez, sur 
les ailes de Timagination, jusqu'aux charmants petits anges qui, sous 
les mains et les pieds de Dieu, regardent de leurs yeux clairs du 
haut des nuages. Quand elle allait dans la rue avec sa parure de 
bourgeoise, le chapeau de paille sur la tête, brillant de laque jaune, 
la chaînette d'argent suspendue au corset de velours noir qui entou- 
rait sa poitrine, de toutes les fenêtres descendait un chuchotement : 
c'est Catherine d'Heilbronn; Catherine d'Heilbronn, seigneurs, 
comme si le ciel de Souabe l'avait engendrée, et si, fécondée par son 
baiser, la ville qu'il recouvre l'avait enfantée. » 

Cette créature charmante vivait, dit l'armurier, entourée de l'affec- 
tion de toute la ville, et tous ceux qui avaient reçu d'elle un salut en 
passant l'associaient pendant huit jours à leurs prières, comme si elle 
les avait rendus meilleurs. Elle avait été récemment fiancée à un 
brave cultivateur, Gottfried Friedeborn ; quand un jour le comte de 
Strahl parut dans sa boutique pour se faire remettre une éclisse de 
son armure. Pendant qu'il était à l'ouvrage, Catherine arrive portant 
sur un plateau les rafraîchissements qu'il avait commandés. A la vue 
du comte, la jeune fille laisse tout tomber et se prosterne à ses pieds 
dans l'attitude de la prière. Après la légère émotion provoquée par 
cet incident, il termine l'ouvrage commencé ; mais à peine le comte 
s'est-il remis en selle que Catherine se précipite de la fenêtre sur le 
pavé de la rue et se brise les deux cuisses, « ses deux tendres petites 
cuisses, juste au-dessus des formes ivoirines de son genou. » A 
peine peut-elle marcher qu'elle s'échappe un beau matin, va retrouver 
le comte, et depuis le suit « comme une courtisane ». 

Le comte de Strahl confirme la déposition de l'armurier et 
raconte comment, étant parti pour Strasbourg il y a environ douze 
semaines, il a un jour, après quelques instants de repos, trouvé 
Catherine couchée à ses côtés ; comment il l'a retrouvée tous les 
soirs, et a dû, sur sa demande, lui faire passer les nuits près de ses 
chevaux, sous la protection de Gottschalk, son valet ; comment, à 
Strasbourg, voyant que, malgré son dire, elle semblait n'avoir rien 
à faire dans la ville, il lui a demandé nettement ce qui l'y amenait, 
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ce à quoi la jeune fille a répondu : fc Eh, Monseigneur, vous le 
savez bien », en rougissant au point qu'il a cru « que son tablier 
allait s'allumer (i).» De retour chez lui, il a fait venir le père de 
Catherine. Mais au moment où il voulait la lui remettre, la jeune 
fille s'est précipitée à ses pieds, le priant de la protéger contre lui. 
L'armurier, croyant avoir affaire ;\ un sorcier, est retourné en courant 
à Heilbronn. Théobald, interrogé de nouveau, laisse entendre que le 
comte a fait boire à sa fille quelque liqueur magique et a peut-être 
abusé de la puissance qu'il exerce sur elle. 

Pour éclaircir ce mystère, les juges font amener Catherine dont 
on débande les yeux. En présence du tribunal, la jeune fille donne 
des preuves manifestes du pouvoir que le comte a sur elle. Elle 
s'étonne qu'il soit accusé alors qu'il devrait être juge, et, au lieu de 
répondre au tribunal, c'est toujours au comte qu'elle s'adresse. Pour 
mettre un terme à cette singulière situation (2), le comte doit offrir 
d'interroger lui-même la jeune fille, ce qui lui est accordé : « Qu'est- 
ce qui t'attache ainsi à mes pas ? » demande le comte. — « Je ne sais » 
répond Catherine. Alors, dans une série d'interrogations, auxquelles 
Catherine répond nettement, mais avec les hésitations de mémoire 
d'une somnambule, le comte arrache à la fille de l'armurier la vérité 
surtout ce qui s'est passé entre eux. De cet interrogatoire il ressort 
que la conduite du comte a été parfaitement correcte ; que, s'il s'est 
intéressé i\ la jeune fille, il a usé de tous les moyens, même de la 
violence (il l'a repoussée du pied et menacée du fouet), pour la ren- 
voyer chez son père ; et que, malgré ses prières et ses menaces, elle 
s'est obstinée à demeurer dans l'odorant petit bois de sureaux, où on 
pouvait bien la laisser, puisqu'on y laissait gazouiller un serin. Les 
juges concluent qu'il n'y a rien ;\ juger, que l'empire du comte sur 
Catherine doit être simplement attribué à l'amour qu'il lui inspire, 
et, malgré les imprécations de Théobald, ils le déclarent absous. Ils 



(i) Cf. dans Penlksilt-e (se. i) une exagération analogue au sujet de la rougeur de Pcnilic- 
silce. 

(2) « Vit-on, depuis que le monde existe, quelque chose de pareil? » dit un des conseillers. 
Celte phrase revient souvent chez Klcist, qui aime l'étrange. 
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Tinvitent seulement à user de son influence pour remettre Catherine 
à son père. Le comte la prie de retourner à Heilbronn. Elle promet 
d'obéir et s*évanouit. La séance est levée, et le comte est ramené 
hors de la caverne les yeux bandés. 

C'est là que nous le retrouvons au début du second acte, début que 
Kleist avait, avec raison, réuni au premier dans le Phœbus, Dans un 
monologue romanesque, chose rare chez Kleist, il déplore sa situa- 
tion à la manière d'un berger (i) malheureux dans son amour et se 
plaint que les traditions de sa famille ne lui permettent pas d'épouser 
cette Catherine qu'il aime : « Catherine, jeune fille, Catherine (2)! 
Pourquoi ne puis-je pas te nommer mienne ? Pourquoi ne puis-je 
pas t'enlever dans mes bras, et te porter dans l'odorant lit à balda- 
quin que ma mère m'a dressé chez moi dans la plus belle pièce ? 
Catherine, Catherine, Catherine ! » Le chevalier Flammberg survient 
et lui apprend qu'il doit se préparer ;\ une nouvelle guerre. Car, 
devenu amoureux de la demoiselle Cunégonde de Thurneck, le 
rhingrave de Stein songe à foire valoir contre le comte, après plu- 
sieurs autres seigneurs, les droits de celle qu'il aime sur la seigneurie 
de Staufen, cédée à un ancêtre du comte à des conditions mal 
définies. Le comte jure d'en finir. La scène change. Au milieu 
des montagnes se dresse une cabane de charbonniers. Le burgrave 
de Fribourg, amant délaissé de Cunégonde, arrive avec son ami 
Georges de Waldstàdten et une escorte au milieu du tonnerre et des 
éclairs. Ils amènent, garrottée et bâillonnée, la traîtresse Cunégonde, 
enlevée au moment où elle s'en revenait de chez le rhingrave. Ils 
déclarent aux charbonniers que Cunégonde est la femme de l'un 
d'eux, qu'elle est gravement malade, et demandent un abri qu'on 
leur accorde. Resté seul avec son ami, Fribourg lui expose qu'il 
s'agit d'une vengeance : il veut conduire Cunégonde chez le rhin- 
grave de Stein, et, en lui ôtant le fichu qui recouvre son cou, étaler 
aux yeux de tous et du rhingrave lui-même la repoussante laideur 



(i) Il le dit expressément, ligne i : « Wic cin Scliafer ». 

(2) En allemand Katchen et Madchen ont la même terminaison, et l'apostrophe est plus 
douce. 
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qu'elle dissimule si bien par ses artifices. Sur ces entrefaites, le 
comte de Sirahl arrive avec sa suite ; et, apprenant d'un valet des 
charbonniers que la prétendue malade n'est qu'une prisonnière, il 
délivre Cunégonde et abat le burgrave d'un coup d'épée. Puis 
Cunégonde et son sauveur se donnent leurs noms, et, malgré la 
tension des rapports qui existent entre eux, Cunégonde acc'epte 
l'hospitalité que le comte lui oflFre dans son château. La scène ix (i) 
se passe dans le château du comte. Une vieille gouvernante de la 
maison, Brigitte, raconte à Cunégonde le songe que le comte a eu 
la nuit de la Saint-Sylvestre de l'avant-dernière année, alors qu'il 
était en proie à une maladie grave. Un ange lui a fait voir celle 
qu'il doit épouser. C'est une fille d'empereur portant une marque 
sur la nuque. Ce songe est, dit Brigitte, connu de tous les gens du 
château ; et, comme il se trouve que Cunégonde a eu des empereurs 
parmi ses ancêtres, tout le monde est convaincu que c'est elle 
que désignait le songe. On annonce bientôt la venue du comte 
et de sa mère. Dans l'entrevue qui a lieu, la rusée Cunégonde, 
qui veut gagner le comte, joue la générosité, et, pour montrer 
sa reconnaissance envers son sauveur, déchire les titres sur lesquels 
s'appuyaient ses prétentions à la seigneurie de Staufen. Le but 
visé est atteint. Le comte, séduit par sa grandeur d'âme, se 
promet de l'épouser et croit reconnaître en elle la fiancée que lui 
a montrée le songe. 

Absente du second acte, Catherine reparaît au troisième. Son père 
et son fiancé Gottfiried la conduisent provisoirement dans un cou- 
vent d'Augustins. Brisée de douleur, épuisée au physique comme 
au moral, la pauvre fille a décidé de se retirer du monde et d'en- 
trer dans un couvent d'Ursulines, et les deux hommes l'entourent 
de soins : « Prends garde, ma chère Catherine, dit le vieux 
Théobald ; le sentier de la montagne, vois-tu, a une fente. Pose 
ton pied sur cette pierre-ci qui est légèrement couverte de mousse ; 
si je savais où se trouve une rose, je te le dirais volontiers. Bon ! » 



(i) Cette scène ix ne se trouve pas dans le Phacbus, 
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Çt Gottfried, qui rappelle le Raymond de La Pucelle d'Orléans (i), 
d ajouter : « Sans doute tu n*as rien confié à Dieu du voyage 
que tu avais Tintention de foire aujourd'hui. Je croyais qu'au croi- 
sement des routes, là où est l'image de Marie, deux anges viendraient, 
sous forme de jeunes gens de haute apparence, avec des ailes blan- 
ches comme la neige aux épaules, et diraient : Adieu, Théobald ! 
Adieu, Gottfiried ! Retournez à l'endroit d'où vous êtes venus. Nous 
guiderons maintenant Catherine dans la route qu'il lui reste à 
faire pour atteindre Dieu. » C'est en vain que Théobald consentirait 
à présent à la laisser aller dans le petit bois de sureaux pour ne pas 
la voir s'enfermer vivante dans le tombeau d'un cloître. Elle veut 
immoler son amour ; toutefois, cédant aux prières de ceux qu'elle 
aime, elle consent ;\ retourner à Heilbronn. Elle prendra seulement 
un peu de repos dans le couvent des Augustins. Sur ces entrefaites, 
le rhingrave de Stein, délaissé à son tour pour le comte, médite un 
assaut contre Thurneck, le château de Cunégonde. Il remet deux 
lettres à des messagers, l'une pour le prieur des Dominicains (2) 
auquel il demande Tabsolution avant de donner l'assaut, l'autre 
pour l'intendant du château de Thurneck qui doit lui en ouvrir les 
portes. Mais il y a confusion de lettres. Celle qui était destinée à 
l'intendant est remise au prieur, et Catherine se charge de la 
porter au comte qui se trouve chez Cunégonde. Introduite par le 
brave Gottschalk, valet du comte, elle parvient, malgré la brutalité de 
ce dernier, qui ne veut plus entendre parler d'elle et la menace d'un 
fouet, à lui faire connaître le contenu de la lettre. L'attaque est 
imminente ; elle a vu les ennemis, l'assaut doit être donné à 
1 1 heures et demie. Le comte , honteux de sa violence, se prépare â 
la résistance. Bientôt le veilleur de nuit annonce que le château 
est en flammes. Catherine apporte au comte son épée et sa lance. 
Le désordre est partout. Cunégonde survient, et réclame le portrait 
du comte avec l'étui qui le contient, et qui vont être la proie des 



(i) La ressemblance est ici non seulement dans le caractère, mais aussi dans la situation. 
Voir La Pucelle (TOrléanSy acte V, premières scènes. 

(2) A la scène i il est désigné comme prieur des Augustins. C'est une négligence de Kleist. 



i 
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flammes. Catherine s'offre pour aller les chercher, malgré le danger, 
La barbare Cunégonde, qui veut sa mort, lui donne des indica- 
tions mensongères sur l'endroit où ils se trouvent, et la pauvre 
Catherine va être étouff"ée, quand, au moment où le château s'écroule, 
un chérubin la sauve, et on la retrouve tenant le portrait dans ses 
mains. Tandis que le comte est profondément ému d'un pareil 
dévouement aux conséquences duquel Catherine ne semble avoir 
échappé que par un miracle (i), Cunégonde reproche durement à 
la jeune fille d'avoir oublié l'étui. Dès lors la révolution s'est opérée 
dans le cœur du comte. Il a jugé Tune et l'autre. 

Au début du quatrième acte, nous assistons à la poursuite du 
rhingrave, qui a été repoussé. Catherine est encore là. Elle veut 
remettre au comte l'étui qu'on lui a reproché de n'avoir pas apporté. 
Le brave Gottschalk voit qu'il contenait simplement Tacte de dona- 
tion du château de Staufen à Cunégonde, ce qui explique pourquoi 
cette dernière y tenait tant. La pudique jeune fille refuse de passer 
un torrent qui la forcerait â se retrousser. La scène suivante 
(se. Il) est la scène capitale de la pièce. Catherine est endormie près 
du bois de sureaux, à l'endroit où le mur est écroulé, qui est sa 
place de prédilection. Le comte, auquel Gottschalk a communiqué 
l'étui, arrive doucement, désireux de profiter du sommeil de Cathe- 
rine pour lui arracher le secret de son étrange conduite ; Catherine 
en effet parle en dormant. Il interroge donc la tendre fille : 

« Le comte : Tu m'aimes bien ? 

Cath. : Assurément, de tout cœur. 

Le c. : Mais moi que penses-tu ? Moi pas. 

Cath. (souriant) : O fripon 1 

Le c. : Quoi, fripon ! J'espère ? 

Gith. : Oh ! va, tu es amoureux de moi comme un scarabée 

Le c. : Qu'en résultera-t-il ? parle. 

Cath. : Ce qui en résultera ? 

Le c. : Oui, y as-tu déjà réfléchi ? 

Cath. : Eh oui ! 



(i) En effet, le chérubin n'est pas vu des autres personnages. 
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Le c. : Qu'est-ce à dire ? 

Cath. : A Pâques, dans un an, tu m'épouseras. » 

Car, explique Catherine, la nuit de la Saint-Sylvestre, le comte 
lui est apparu dans sa chambrette, à Heilbronn, conduit par un 
chérubin. Le comte, frappé de la concordance de ce songe avec 
celui qu'il a eu lui-même la même nuit, découvre le cou de Cathe- 
rine et aperçoit le signe indiqué par son propre rêve. Catherine se 
réveille, et le comte, convaincu que ces deux songes viennent du 
ciel, et que Catherine est la fille d'empereur du sien, la fiiit conduire 
au château, près de sa mère. La fin de l'acte se passe devant une 
grotte située près du château de Strahl. Cunégonde vient s'y bai- 
gner. Malheureusement pour elle, Catherine y est venue quelques 
instants auparavant, et au moment où la jeune fille va sortir de la 
grotte, elle aperçoit avec épouvante, privée de tout ce qui dissimu- 
lait sa laideur, la repoussante Cunégonde. Celle-ci, furieuse, enjoint 
à sa suivante d'empoisonner Catherine. 

La scène i de l'acte V est le jugement de Dieu. Le comte s'est 
livré à des recherches pour s'assurer que Catherine était réellement 
la fille de l'empereur. Théobald le poursuit devant l'empereur lui- 
même, et Taccuse de retenir sa fille chez lui et de calomnier sa 
femme. A Worms, devant le château royal, en présence de 
l'empereur, les deux adversaires se trouvent en face l'un de l'autre. 
Le comte, qui répugne à se battre avec Théobald, serait disposé â 
retirer ce qu'il a dit; mais la violence de l'armurier le décide à la 
lutte, et, sans épée, sans casque, il triomphe de lui. L'empereur est 
ébranlé par le jugement du ciel. Resté seul, il se remémore les 
circonstances de son séjour à Heilbronn seize ans auparavant, et^ 
conclut d'une série de coïncidences qu'il doit être le père de Cathe- 
rine. Cependant le burgrave de Fribourg fait savoir au comte, 
par Flammberg, que Cunégonde est un véritable monstre, et qu'il 
n'a qu'à la surprendre le matin, avant qu'elle ait usé de ses artifices. 
Le comte surprend en effet Cunégonde. Edifié, malgré la suivante 
qui cherche en vain à lui donner le change, il lui annonce que tout 
est prêt pour le mariage et que Catherine est morte ; puis il se retire, 
la laissant en proie à de terribles soupçons. La scène x représente 
l'intérieur d'une caverne où Gottschalk s'est réfugié avec Cathe- 
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rine pour échapper aux embûches de Cunégonde. L'empereur, 
accompagné de ses conseillers et de Théobald, vient remettre à 
la douce enfant un parchemin établissant qu'il la reconnaît pour sa 
fille, et qu'elle sera désormais Catherine de Souabe. Le comte qui 
survient prend connaissance du parchemin et apprend avec transport 
que l'empereur et Théobald lui destinent Catherine pour épouse. 
Resté seul avec la jeune fille, le comte lui exprime son amour en 
termes passionnés, et lui fait promettre de revêtir le lendemain, 
jour du mariage projeté, les vêtements superbes préparés pour elle. 
Les dernières scènes se passent au château de Wetterstrahl. Tout est 
prêt pour la noce. Les parents de Cunégonde sont là, quand le 
héraut annonce que le comte célèbre aujourd'hui son mariage avec 
Catherine princesse de Souabe. Catherine paraît en un somptueux 
costume de fiancée. Elle s'évanouit en apprenant son bonheur, et 
tout le cortège, empereur, Théobald, rhingrave, burgrave etc., se 
dirige vers l'église, tandis que le comte jette à Cunégonde, qui 
écume de rage, l'épithète d'efnpoisonneuse. 

Telle est la pièce de Kleist. Examinons d'abord les éléments dont 
elle se compose. 

C^est dans la vie de Kleist, avons-nous vu, qu'il faut chercher 
une partie des éléments qui constituent Les Schroffensiein. C'est 
aussi dans la biographie de Tauteur que nous trouverons l'origine de 
Catherine (ÏHeilbronn, De bonne heure, Kleist s'était formé une idée 
particulière de l'affection qu'une femme doit avoir pour son époux, 
ou même pour celui qui est destiné à le devenir. Il exigeait d'elle un 
renoncement absolu, un complet abandon de sa personnalité à l'être 
^plus fort auquel incombe ou incombera la tâche de la défendre et de 
la diriger. Dès l'époque de sa liaison avec Wilhelmine (1800- 1802), 
nous le voyons exercer sur elle une autorité despotique. Non-seule- 
ment il impose à la jeune fille de garder un silence complet sur son 
amour vis-à-vis de sa famille, à l'exception d'une de ses soeurs (i), 
mais encore il prétend la diriger comme le pilote dirige un navire : 
« Confie-toi entièrement à moi, remets tout ton bonheur à ma pro- 



(i) Voir chap. II de la Première Partie, fin. 
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bité. Figure-toi que tu es montée dans le vaisseau de mon bonheur 
avec toutes tes espérances, tous tes désirs, toutes tes aspirations. Tu 
es faible, tu ne saurais combattre avec les tempêtes et les vagues ; 
aussi confie-toi à moi, à moi qui ai dressé avec sagesse le plan de 
notre traversée, qui sais, pour me conduire, choisir les étoiles dans 
le ciel, et diriger le gouvernail du navire d'une main forte, plus 
forte assurément que tu ne penses (i). » Non-seulement c'est 
à Tépoux à diriger la femme, mais encore il doit la former, la façon- 
ner à son gré : « Si accomplie que pût être une jeune fille, quand 
elle est prête, cela n'est rien pour moi. Je dois moi-même la former, 
la façonner à mon usage (2). » De là viennent les recomman- 
dations, les exercices dont il accablait Wilhelmine, pour la rendre 
telle qu'il la voulait. Cette manière d'envisager les rapports de 
l'époux et de l'épouse se retrouve en plus d'un passage de ses lettres 
à Ulrjque. Enfin , lorsqu'il devint amoureux de la pupille de 
Kôrner, JuHe Kunze, à l'époque de son séjour à Dresde, la rupture 
provint de ce que Kleist voulut imposer à celle qu'il aimait de lui 
écrire à l'insu de son tuteur (printemps de 1808). Or ce serait 
précisément pour condamner ce manque d'abandon, auquel il 
s'était peut-être heurté aussi chez la fille de Wieland, qu'il aurait 
composé sa pièce de Catherine d'Heilbronn. 

Il y a ici en effet une question douteuse. Il est généralement 
admis que Kleist ne commença sa pièce qu'après sa rupture avec 
Julie Kunze (c'est notamment l'opinion de MM. Wilbrandt et 
Zolling). M. Otto Brahm (3), approuvé par M. Hermann Isaac (4), 
croit, avec raison selon nous, qu'il faut reporter plus haut l'époque 
où Kleist commença sa pièce. En effet, la rupture eut lieu au prin- 
temps de 1808. Or l'acte I plus la scène i de l'acte II parurent 
dans le numéro d'avril et mai du PhœbuSy et dès le commencement 
de juin Kleist offrait sa pièce à l'imprimeur Cotta. Il n'aurait pas eu 



(i) Bicdermann, p. 26. 

(2) Bied.,p. 57. 

(3) P. 245. 

(4) Schuld uttd Scbicksal im Lebeii H. f. Ks. — Preussiscbe Jabrbiicber, April 1885. 
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le temps matériel de la composer. Il est plus naturel d'admettre que 
Kleistla commença dès Thiver de 1807-1808. Il est possible du reste 
de concilier les deux opinions. Nous savons que la rupture ne se 
produisit pas tout d'un coup. Kleist dut commencer sa tragédie dès 
qu'il rencontra les premières résistances, peut-être même dès qu'il 
s'aperçut que Julie ne serait pas un instrument docile. Sa pièce aurait 
donc eu au début le caractère d'un conseil, puis peu ;\ peu celui d'un 
reproche amical; enfin, après la rupture définitive, celui d'une 
vengeance. La pièce dans son ensemble, en effet, trahit plutôt les 
sentiment d^un amoureux que ceux d'un futur éconduit, et des 
regrets exprimés par le comte dans son monologue (acte II, se. i), qui 
parut en avril-mai 1808, sur l'impossibilité d'une mésalliance, nous 
pouvons induire que Kleist se trouvait, au moment où il écrivit cette 
scène, dans une situation analogue, et songeait aux objections que 
ferait sa famille à son mariage avec la fille du marchand de Leipzig. 

Quoi qu'il en soit, c'est bien dans les idées de Kleist sur les 
rapports qui doivent exister entre les deux amants ou époux qu'ik 
faut chercher le point de départ, la cause et l'idée première de la 
pièce. Après avoir représenté dans Penthésilà la femme qui veut 
donlpter celui qu'elle aime, il a voulu peindre dans Catherine d'Heil- 
bronn la femme qui se soumet en esclave à l'objet de son amour, et 
dont la force réside dans sa faiblesse même. Que tel ait été le 
but du poète, il n'y a pas à en douter, puisqu'il le dit lui- 
même (i). « Je désire maintenant savoir ce que vous direz de 
Catherine, écrit-il de Dresde à une amie (peut-être sa cousine Marie 
de Kleist) après lui avoir parlé de Penthésilée, c'est en effet le 
revers {die Kehrseite) de Penthésilée , son autre pôle, un être qui 
est aussi puissant par son entier abandon que l'autre par son aai- 
vité. » Githerine d'Heilbronn est bien, en effet, le contraire de Pen- 
thésilée, que l'on considère le caractère des deux héroïnes ou le 
dénouement des deux pièces. Si Penthésilée succombe par sa 
violence, Catherine triomphe par sa douceur (2). Cette parente et 



(i) Bùlow, p. 50; édit. Sclimidt, Einleiiung, p. lxxxi et lxxxii. 
(2) C'est donc « plus puissant » que Kleist devrait dire. 
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cette opposition des deux pièces sont encore bien montrées par le 
poète dans une lettre qu'il adressa à Collin le 8 décembre 1808 (i) : 
« Penthésilée ne peut pas être tout à fait incompréhensible pour 
celui qui aime Catherine ; elles se tiennent comme le -f- et le — de 
Talgèbre, et sont un seul et même être, seulement pensé sous des 
rapports opposés. » 

Mais, si le but de Kleist était de peindre l'ascendant involontaire, 
mais très réel, qu'une femme prend sur l'objet aimé par la soumis- 
sion volontaire de sa personnalité à la sienne, un modèle s'offrait à 
ses yeux. C'était la ballade du Comte Watters (2), traduite par G. A. 
Bûrger du vieil anglais (3). Tout en débarrassant la légende 
anglaise de ce qu'elle avait de trop rude, il s'empara des traits essen- 
tiels. Comme le comte de Kleist, celui de Bûrger ne s'éprend de la 
jeune fille qui l'aime qu'après lui avoir imposé de pénibles épreuves, 
notamment l'épreuve de l'eau qui se retrouve dans Kleist, et ;\ 
laquelle il ajoute l'épreuve du feu. Dans les deux cas, les épreuves se 
prolongent au point de nous choquer (4), et le dénouement est le 
même. C'est au moment où les deux comtes semblent devoir épouser 
une autre femme que chacun couronne le dévouement de celle qui 
l'a gagné par sa soumission. 

Toutefois la simple lecture de la pièce de Kleist suffit pour nous 
convaincre que sa conception de la femme, et des emprunts à une 
ballade répondant à cette conception, ne sont point les seuls éléments 
de cette pièce. Sans doute Catherine s'abandonne en entier à celui 
qu'elle aime; maison ne peut pas dire précisément que cet abandon 
soit volontaire; il est plutôt inconscient. La volonté suppose au 
moins chez la personne qui se soumet à autrui l'idée qu'elle pourrait 
agir autrement. Or cette idée, Citherine ne l'a pas. Elle ne se rend 
pas compte de l'influence exercée sur elle par le comte; elle la 
subit, et voilà tout : 



(i) Zolling, I, cxviii. 

(2) De là peut-être, d'après M. Erich Sclimidt, le nom de Wetter. 

(3) Pcrcy, Reliques III, 52 ; la ballade de Bùrgcr est citcc cii partie par Zolling, III, iv et v. 

(4) Surtout chez Bûrger, dont le comte n'épouse la jeune fille qu'après qu'elle a accouche 
dans rétable. 
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« Le comte : Qu'est-ce qui t'attache à mes pas'? 

Cath. : Mon haut seigneur! tu m'en demandes trop. Fussé-je 
prosternée devant ma propre conscience comme je le suis ;\ présent 

devant toi cliaque pensée répondrait encore à ta demande : je ne 

sais pas. » 

Cette influence a quelque chose d'étrange, de mystérieux. Il 
semble que le comte soit doué, à Tégard de Catherine, d'un pou- 
voir surnaturel. En fait c'est au ciel qu'elle obéit, et le comte n'est 
que l'objet qui lui a été désigné par le ciel (IV, ii). Mais le ciel a, 
pour ainsi dire, fait le comte dépositaire de sa puissance, et de là 
vient que Catherine est pleinement à sa discrétion, comme un sujet 
à celle de celui qui le magnétise. De l'idée de soumission complète 
de la femme, Kleist est passé à celle de pouvoir absolu chez 
l'homme. Le comte est, vis-à-vis de Catherine, une sorte de magné- 
tiseur qui pétrit son âme à son gré, et lui commande soit qu'elle 
veille, soit qu'elle dorme. Car Catherine est somnambule et parle 
en dormant (IV, ii). On peut même dire que, même éveillée, elle 
ne sort qu'à demi de sa somnolence, notamment lorsqu'au premier 
acte (se. n) elle paraît devant la Sainte Vehme; les juges ne sont 
rien pour elle; elle ne répond qu'au comte, et les souvenirs que ce 
dernier provoque chez elle ne lui reviennent que lentement, comme 
tirés des profondeurs du rêve : 

« Le comte : Que t'ai-je fait une fois, tu sais ? Que t'est-il arrivé 
au corps et à l'âme ? 

Cath. : Où ? 

Le c. : En un endroit ou en un autre. 

Cath. : Qjiand ? 

Le c. : Récemment ou auparavant. 

Cath. : Aide-moi, mon haut seigneur. 

Le c. : Oui, moi t'aider, être étrange... (il s'arrête). Ne te 
rappelles-tu rien ? » 

Catherine baisse les yeux devant elle, et le comte est obligé de 
lui arracher par lambeaux ce qu'il veut lui faire dire. 

Assurément l'influence que Kleist attribue au comte sur Catherine 
n'est pas celle qu'il exerçait, ou même prétendait exercer sur Wilhel- 
mine. Le soin qu'il prenait de former sa raison prouve au contraire 
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qu'il comptait bien ne pas avoir à ses côtés un être purement sensitif. 
Mais il n'est pas étonnant que ses idées se soient modifiées après la 
rupture. Ce sont des motifs raisonnables qui avaient décidé Wilhel- 
mine et sa famille à rompre cette liaison. C'est encore au bon sens 
de Julie Kunze, peut-être à celui de la fille de Wieland, que sont 
venues se heurter les fantaisies du poète. Il est donc naturel que, 
voyant la réalité contraire à ses aspirations, il ait transporté son idéal 
dans un monde surnaturel, où les volontés humaines n'agissent pas 
seules, où interviennent des causes supraterrestres : la décision venue 
d'en haut, la puissance mystérieuse de l'amour, cette sorte d'aimant 
qui attire deux êtres l'un vers l'autre. Au fond, comme nous le disions 
plus haut, c'est le ciel qui dirige tout. Mais ici la Divinité n'agit 
pas par des voies simples. La puissance que Dieu prête au comte 
tient de la sorcellerie et de la magie. De là vient que le comte est 
accusé d'association avec Satan, et que, jusqu'à l'apparition du ché- 
rubin, Catherine semble être sous le pouvoir d'un enchanteur 
inconscient. Comment Kleist est-il arrivé à introduire dans son 
œuvre cet élément quasi-magique ? 

Il y a à cela deux causes : d'abord la transformation qui s'était 
opérée dans les idées de Kleist. Victime de la raison chez la femme, 
il la voulait purement sensible. Son idéal était une femme qui ne 
raisonnât pas, qui ne voulût pas, qui, soumise en entier à l'être 
aimé, vît par ses yeux, sentît par son cœur, et n'agît que par sa 
volonté. Son idéal était un empire mystérieux exercé par l'être fort 
sur l'être faible. La deuxième cause, c'est le milieu où vivait Kleist, 
et le courant d'idées qui avait pénétré la littérature. 

L'imitation de Shakspeare avait porté un premier coup à l'esprit 
rationaliste du xvni*^ siècle en faisant revivre un certain nombre de 
croyances populaires. Les spectres, les sorcières, les magiciens étaient 
revenus à la mode, et nous avons trouvé une sorcière dans Les Schrof- 
fensteitiy qui procèdent directement de Shakspeare. D'autre part, 
grâce à l'influence exercée par les écrits de Rousseau, le cœur avait 
revendiqué sa pkice à côté de la raison. De là, dans la littérature, une 
tendance à faire intervenir des êtres surnaturels et les ressorts mysté- 
rieux tirés du sentiment que la raison ne connaît pas. On cherchait 
moins à satisfaire la raison qu'à séduire le cœur et à frapper l'imagi- 
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nation. On revenait aux sciences occultes et aux influences supra- 
sensibles. Les chefs incontestés de la littérature, Gœthe et Schiller, 
n'échappaient pas entièrement à cette tendance. Faust (1808) (i) et 
La Pucelle d* Orléans (1801) en sont la preuve. Les romantiques 
avaient vu là une mine nouvelle et s'étaient mis à l'exploiter. Tieck, 
sceptique au fond, se bornait à jouer du spectre (notamment dans Le 
blond Ekberi) (2) ; Schleiermacher se contentait de faire descendre 
la religion dans les profondeurs dû sentiment. Mais le mysticisme 
apparaît nettement avec Novalis, avec Zacharias Werner {Les Fils de 
la Vallée 1803, Martin Luthr 1806). Brentano, Arnim, Fouqué, 
Schulze allaient faire intervenir dans leurs récits les naïves croyances 
populaires du Moyen-Age. Jacob Boehm retrouvait de nombreux 
lecteurs. Le catholicisme faisait de nombreuses recrues, particulière- 
ment dans le camp romantique. La raison était détrônée; le senti- 
ment et l'imagination prenaient sa place; le merveilleux, le mysté- 
rieux envahissaient tout. 

Or Adam Mûller, l'associé de Kleist, était un mystique. D'autre 
part Schubert, avec lequel Kleist se trouvait plus particulièrement en 
relations à Dresde, parlait et écrivait sur le magnétisme, sur le 
monde des esprits, sur la symbolique du rêve, sur le côté obscur des 
sciences naturelles (3). Or, ce singulier naturaliste citait dans ses 
cours la fille d'un conseiller d'Heilbronn sur le somnambulisme de 
laquelle on racontait nombre d'histoires surprenantes. Comme ni 
l'histoire ni la légende ne nous parlent d'une Catherine d'Heilbronn, 
et que c'est pourtant dans cette ville d'Heilbronn que Kleist place 
sa Catherine, nous sommes autorisés à penser que les leçons et les 
livres de Schubert ne furent pas étrangers à la conception de 
l'héroïne, et que ces théories, conformes au goût du temps, vinrent 
pour ainsi dire donner un corps à cette idée d'une influence intime 



(i) C'est la date de la publication de Tœuvre entière. Mais la plus grande partie de 
IVvuvrc remonte bien plus haut. 

(2) Haym, Die romantiiche Schule, p. 85 et suiv. 

(^) Voir plus haut, p. ni. 
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et mystérieuse exercée par Thomme sur la femme, qui était devenue 
pour Klejst Tidéal d'un véritable amour (i). 

Mais dès l'instant que cette influence intime exercée par l'homme 
sur la femme prenait le caractère d'un enchantement, dès qu'aux 
séductions naturelles de la passion venaient s'unir des liens mysté- 
rieux provenant d'êtres suprasensibles, Kleist se trouvait en quelque 
sorte obligé de reporter en arrière l'époque où il placerait son drame, 
de remonter, loin de ces générations formées par Voltaire et VEncy- 
clopédiCy à ces siècles naïfs qui croyaient aux songes, et qui voyaient, 
dans tous les événements de ce monde, la main du diable ou celle 
de Dieu. Le Moyen- Age seul était le ca^dre qui convînt au sujet de 
son drame. De là le troisième élément important que nous trouvons 
dans la pièce. Nous sommes transportés au temps du Saint-Empire 
Romain Germanique, temps de mystères et de luttes, où la Sainte 
Vehme poursuit ceux que le bras séculier ne peut atteindre, où l'em- 
pereur rend la justice et se mêle à ses sujets parce qu'il a besoin 
d'eux tous, où les seigneurs ont conscience de leur force, et, se fiant 
peu à l'autorité supérieure, font eux-mêmes valoir leurs droits, au 
temps des burgraves, des rhingraves, des comtes palatins ; à l'époque 
où il y avait encore des chevaliers redresseurs de torts, à ce Moyen- 
Age qui mourut avec Gœtz de Berlichingen. On a remarqué avec 
raison qu'il y avait une certaine ressemblance entre la pièce de 
Kleist et celle de Gœthe. Nous verrons tout à l'heure jusqu'où va 
cette ressemblance. Qu'il nous suffise de la constater ici, et de dire 
qu'ayant choisi ce cadre, Kleist s'y est intéressé pour lui-même. Ce 
qui le prouve bien, en dehors des nombreux chevaliers ou hommes 
d'armes qui s'y trouvent, c'est l'indication fournie par l'auteur lui- 
même, qui désigne sa pièce comme un « grand drame chevaleresque 
historique ». 

Du reste les titres et les sous-titres, pris ensemble, nous indiquent 
les trois éléments qui constituent l'œuvre : Catherine d'Heilbronn, 
le principal personnage, représente le dévouement absolu de la 
femme à l'être aimé; l'épreuve du feu, c'est encore ce dévouement 



(i) Lichtcnhcld, édit. de Calbaiiie d'Heilbronn, Vienne. Einlcitung, vu. 
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si Ton veut, mais le succès qu'obtient ce dévouement n'est dû 
qu'à l'intervention- du chérubin, c'est-à-dire d'une action surnatu- 
relle. Enfin les mots « grand drame chevaleresque historique » 
marquent l'importance attribuée par l'auteur au cadre du tableau 
qu'il a mis sous nos yeux. Il nous* reste à étudier la valeur relative 
de ces éléments. 

Commençons par le troisième. Il est sûr que, donnant à son 
cadre une certaine importance, Kleist a songé à Gœt:^. Mais il est 
non moins assuré qu'il a fait autre chose, et les différences provien- 
nent précisément de ce que ce qui est le tableau chez Goethe n'est 
que le cadre chez Kleist. 'Qœt:(^, c'est toute une époque qui revit 
devant nos yeux, tout un monde, pourrait-on dire. G^/^, c'est la 
fin du Moyen- Age, des chevaliers errants et justiciers ; c'est l'époque 
où le pouvoir impérial, hésitant, chancelle sur ses vieux fondements, 
en présence d'aspirations nouvelles, au milieu d'intrigues qui annon- 
cent de nouvelles mœurs. C'est l'époque où la Réforme se prépare, 
où les paysans se révoltent et se vengent. Gâ?/:(, c'est l'Allemagne 
peinte à un certain moment, l'Allemagne dans sa vie politique, 
sociale, religieuse, intime. Mais cette pièce, qui est un tableau d'en- 
semble, est en même temps une série d'actions liées entre elles par le 
personnage qui y joue le principal rôle, Gœtz. Présent ou absent, 
c'est toujours lui qui emplit la scène, et son nom seul pouvait servir 
de titre à l'oeuvre de Gœthe. 

Telle n'est point celle de Kleist. Sans doute on a remarqué, et 
avec raison, certaines ressemblances soit dans les personnages, soit 
dans la marche générale des deux pièces. Ainsi le comte de Strahl, 
au moment où il se présente pour la première fois chez Théobald, 
part en guerre contre le comte palatin qui songe à renverser les 
murs d'Heilbronn. Au second acte, il croirait se déshonorer s'il 
laissait se perpétrer sous ses yeux l'enlèvement d'une femme. C'est 
un Gœtz au petit pied, ennemi juré de toute injustice, et même un 
peu naïf comme lui. Cunégonde ressemble à Adélaïde. C'est le 
mauvais génie de la pièce, mais exerçant ici une action plus 
directe que dans Gcet^, puisque c'est le comte lui-même, et non un 
de ses amis, un Weislingen, que la courtisane prend dans ses filets; 
du reste, pas plus qu'Adélaïde, Cunégonde ne recule devant un 
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empoisonnement pour assurer la réussite de ses plans. L'empereur 
d'Allemagne paraît dans les deux pièces. Enfin les fréquents chan- 
gements de scène dans l'œuvre de Kleist, le nombre déjà respectable 
des personnages et surtout des chevaliers qui y paraissent, indiquent 
que Goethe a eu sur la composition de son drame une influence incon- 
testable. 

Mais, nous le répétons, il ne faut pas exagérer les ressemblances 
qui existent entre les deux pièces. Chez Gœthe, Gœtz est tout ; la 
pièce vit de son activité et meurt avec lui. Chez Kleist, l'intérêt se 
concentre sur Catherine ; le comte ne nous intéresse que par rapport 
à elle, et la pièce est terminée le jour où le dévouement de la jeune 
fille a reçu sa récompense, le jour où s'est réalisée la prophétie du 
ciel qui h concerne. Les titres des deux pièces (Gâ^/:(, Catherine) indi- 
quent à eux seuls que les actions sont différentes, que l'intérêt n'est 
plus le même, et que le but des auteurs a été autre. La partie essen- 
tielle de l'œuvre de Gœthe n'est donc que l'accessoire de celle de 
Kleist. 

Il résulte de ce parallèle que les mots : « grosses historisches 
Ritterschauspiel » conviendraient beaucoup mieux à la pièce de 
Gœthe qu'à celle de Kleist ; vu que, si les chevaliers jouent 
un certain rôle dans Catherine d'Heilbronn, le drame est loin 
d'avoir soit l'ampleur, soit le fonds historique de Gœt^ ; et que 
même, tous les personnages de Kleist étant inventés, le mot de 
« historisches » ne s'explique guère que par l'intention, très impar- 
faitement réalisée, de peindre une époque tout en représentant 
une action. 

Restent les deux autres^léments signalés au commencement de 
cette étude : le dévouement sans bornes de Catherine, et le mer- 
veilleux chrétien. Ces deux éléments sont véritablement essentiels 
au drame. 

Que le dévouement sans bornes de Catherine soit un des élé- 
ments fondamentaux de la pièce, cela résulte de son origine même, 
du but que Kleist s'est proposé, et du jugement qu'il a porté 
sur son œuvre en disant que c'était la contre-partie de Penthi- 
silée, et que Catherine était un être aussi puissant par son aban- 
don que l'autre par son activité. Il a voulu peindre la force 



t 



— 26o — 

qu'une femme tire de sa soumission entière aux volontés de celui 
qu'elle aime. Cette soumission se manifeste dans Catherine de 
deux manières : d'une façon négative d'abord, par le renoncement 
de l'héroïne à sa personnalité ; d'une façon positive ensuite, par 
des actes de dévouement. Dès que le comte a paru, l'être de Cathe- 
rine s'absorbe dans le sien ; ^Ue ne vit que par lui, l'accompagne 
aussi fidèlement que son ombre, ainsi que le dit le comte lui- 
même : « Quand je tourne la tête, j'aperçois deux choses, mon 
ombre et elle. » (I, i). Elle se précipite de la fenêtre pour le 
suivre ; dès qu'elle est rétablie, elle Taccompagne dans ses expé- 
ditions, voulant toujours être à ses côtés, comme si elle ne pouvait 
pas exister ailleurs, demandant à rester dans le petit bois de sureaux, 
d'où elle peut parfois le contempler sur les murs de son château ; 
en un mot vivant de sa vie, animée par sa vue et sa présence, tom- 
bant en dé&illance dès qu'on l'écarté de lui, à moitié morte dès 
qu'on l'en a séparée. Mais cette frêle sensitive trouve une singu- 
lière énergie dès qu'il s'agit de sauver son maître et seigneur. Dans 
la nuit, par le froid, seule dans des routes occupées par des reîtres, 
elle vient lui annoncer que sa vie est en danger. Ses menaces ne 
l'empêchent pas d'accomplir ce qu'elle sait être son devoir. L'assaut 
commence, elle est là pour lui remettre son armure. Ce dévoue- 
ment actif s'étend ;\ tout ce qui touche l'objet aimé ; la jalousie n'a 
pas de prise sur cette âme candide et sereine, et elle se jettera au milieu 
des flammes pour leur arracher ce que Cunégonde exigera ; elle 
subira l'épreiive du feu. Quand l'assaut aura été repoussé, elle 
suivra le comte pour lui remettre l'étui oublié. Bref, son amour 
n'est pas fait seulement d'abandon, mais aussi de sacrifice. 

Du reste, ce dévouement reçoit sa récompense. Sans doute, le 
comte traite quelquefois Catherine avec une rudesse, et même une 
brutalité qui nous choque, puisqu'il la menace du fouet ; mais 
comme, au fond, le comte est un honnête homme, la douceur per- 
sistante de Catherine triomphe de sa brutalité passagère qu'il regrette 
dès que son emportement est passé (i). Dès le début du second acte, 



(i) Par exemple (III, vi). Le comte (.ipcrccvaiii le fouet) : « Que fait le fouet ici? » — 
Gottschalk : « C'est vous-même qui l'avez pris. • — Le comte (en colère) : « Ai-je ici des 
chiens à chasser r » 
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il exprime son amour avec un lyrisme qui non seulement est maniéré, 
mais encore est en désaccord avec le caractère du personnage, le ton 
général de la pièce et le style ordinaire de Kleist. Mais, quelle que 
soit la forme que revête l'expression de cet amour, il n'en est pas 
moins réel, profond, et nous n'avons aucune raison de douter de la 
sincérité du comte quand il regrette que les préjugés nobiliaires 
s'opposent à l'union entrevue avec celle qu'il chante à la manière 
d'un berger. Cunégon de s'est un moment emparée de son cœur. Mais 
dès que Catherine lui a donné, en lui apportant le message qui 
annonce l'assaut, une preuve assurée de son affection, il l'entoure des 
soins les plus tendres (i), et son amour se réveille vivace et ardent, 
quand il la voit subir l'épreuve du feu, accru de la haine que lui 
inspire la conduite barbare de Cunégonde. Du reste Catherine sait 
bien qu'il est amoureux d'elle « comme un scarabée », et elle le lui 
déclare dans la scène de somnambulisme du quatrième acte. Nous 
ne serons pas étonnés de la voir prendre, le jour du mariage, la place 
que Cunégonde se croyait réservée, quand le comte, convaincu que 
Cunégonde est un monstre au physique autant qu'au moral, appré- 
ciera à leur valeur la grâce et la vertu de la jeune fille. 

Toutefois, on est en droit de se demander si, en épousant Cathe- 
rine, le comte obéit simplement à l'impulsion de son cœur, ou s'il 
est en même temps poussé par le songe, et veut réaliser une prophétie 
qu'il sait maintenant être venue du ciel. Or, nous sommes obligés 
de convenir que ce second motif n'agit pas moins sur lui que le 
premier, et que si la pièce gagne en variété, même en intérêt, à l'in- 
troduction de cet élément nouveau, le troisième que nous ayons 
signalé, elle y perd en unité d'impression, en déduction logique ; et 
que même le but de Kleist, la glorification du dévouement féminin, 
n'apparaît plus aussi nettement, puisque ce dévouement n'est plus 
le motif unique qui détermine le comte et assure le triomphe de 
Catherine. 

Nous sommes ainsi amenés à étudier le merveilleux de la pièce. 



(i) Le c. : (c Hntoure-toi vite d*un châle, Catherine, et ne bois que lorsque tu n'auras plus 
chaud. Mais tu n'en a pas ? » — Cath. : « Non. » — Le c. : » Prends mon écharpe. » (III, vi). 
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Disons tout de suite, au sujet de ce merveilleux, que d'abord il est 
^mêlé d'éléments étrangers; qu'ensuite il tarde trop à produire son 
effet; et qu'enfin, dès l'instant que l'auteur l'admettait dans sa 
pièce, il aurait dû lui donner une place plus large. 

En effet ce merveilleux est un merveilleux chrétien, précisons, 
sacré. C'est le ciel qui envoie^ la même nuit, le même songe au 
comte et à Catherine. C'est le ciel qui sauve Catherine du feu. Dès 
lors pourquoi mêler à cette intervention divine cet élément indécis, 
mal défini, regardé comme semi-diabolique, qu'on nomme le som- 
nambulisme ? La somnambule d'Heilbronn, dont parlait Schubert, 
pouvait être fort intéressante à étudier. Les effets que Kleist a tirés 
du somnambulisme de sa Catherine sont, nous le concédons volon- 
tiers, assez heureux. Mais le somnambulisme n'a que faire ici. L'idée 
bien arrêtée que le ciel la destine au comte suffirait à expliquer la 
conduite de Catherine. La pièce aurait eu un caractère moins roman- 
tique, mais le merveilleux eût été plus net. 

D'autre part, pourquoi le comte ne soupçonne-t-il pas, lorsqu'au 
premier acte (dans la déposition de Théobald) (î) il est question de 
la marque que porte Catherine, que c'est d'elle qu'il était question 
dans son songe ? Pourquoi, le songe du comte étant connu de tout 
le château (2), personne n'a-t-il Tidée que Catherine pourrait être 
la fiancée promise au comte ? C'est que le songe du comte n'a pas 
eu, en ce qui concerne la jeune fille entrevue, la précision de celui 
de Catherine, et c'est ce qui permet de l'appliquer à Cunégonde. Mais 
pourquoi cette différence s'ils ont la même origine ? 

Enfin dès l'instant que Kleist faisait de Catherine la protégée du 
ciel, et en quelque sorte le bon génie du comte, pourquoi n'est-il pas 
resté fidèle à sa première idée qui faisait de Cunégonde un génie 
malfaisant, une ondine envoyée par le mauvais esprit ? Nous savons 
que Tieck s'étant exprimé défavorablement sur cette scène, probable- 
ment en en montrant la difficulté scénique, Kleist crut devoir h 



(i) Cf. (U, ix) le récit de Brigitte. 

(2) II est vrai que cette scène (II, ix) manque dans le PIxebus, Elle n'aurait pas dû être 
ajoutée par Kleist. 
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changer, et qu'il le regrettîi par la suite. Nous le regrettons égale- 
ment. Faire de Cunégonde un monstre physique avec fausses dents, 
perruque, chemise de fer, c'est d'abord présenter une image repous- 
sante ; ensuite et surtout, c'est ne pas opposer le contraire au con- 
traire, ce qui serait le cas si, comme dans pas mal d'opéras, comme dans 
le plan primitif de Kleist, le génie du bien avait eu à lutter avec le 
génie du mal. 

Pour nous résumer, nous dirons donc d'abord que l'introduction 
du merveilleux dans la pièce lui ôte une partie du caractère que Kleist 
avait voulu lui donner ; ensuite, que ce merveilleux, pris en lui- 
même, n'est ni assez pur, ni complet* 

Schiller, dans La Pucelle d'Orléans (1801), avait apporté beaucoup 
plus de netteté dans l'emploi du merveilleux. Il y a entre la pièce de 
Schiller et celle de Kleist, qui lui est postérieure de sept ans, une 
parenté incontestable, signalée par Wilhelm Scherer dans son Histoire 
de la Littérature Allemande (i), puis par MM. Erich Schmidt et 
Brahm. Dans les deux pièces l'intérêt se concentre sur Théroïne, 
dans les deux l'héroïne est protégée par le ciel, mais le père de 
l'héroïne croit à une influence diabolique. Théobald au premier 
acte parle de sa fille à peu près comme Thibault d'Arc ; il considère 
le comte comme « Satan en personne ». C'est cette similitude de 
situation et de sentiments qui a peut-être, d'après M. Erich Schmidt, 
fait donner par Kleist au père de Catherine le nom de Théobald, 
parent de Thibault. Dans les deux pièces il y a un amant rebuté, 
Raymond d'une part, Gottfried de l'autre, qui ne cesse pas de croire 
à la pureté de l'héroïne, de l'aimer, et lui prête volontiers son 
appui. Il y a encore des ressemblances de détail. Mais il ne faut pas 
pousser trop loin le parallèle. Il y a entte Catherine et Jeanne d'Arc 
cette diflférence essçntielle que Dieu approuve l'amour de Catherine 
ou plutôt le lui inspire, tandis qli'il ne donne ;\ Jeanne sa force 
invincible qu'autant qu'elle réprimera en elle tout sentiment d'amour ; 
et c'est précisément cet appui conditionnel que Dieu accorde à 
Jeanne qui est traité avec une netteté parfaite par Schiller. Jeanne se 



(i) Sixième édition, 1891, p. 691 : mit manchcn Anklangcn an à'iQ Jungfrau von Orléans. 
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doit à sa patrie seule. Du moment où elle éprouve de la tendresse 
pour Lionel et l'épargne, elle perd sa force avec la conscience de sa 
pureté. Ce n'est que lorsqu'au cinquième acte elle a repoussé les ser- 
vices de Lionel qu'elle peut briser ses chaînes et trouver sur le champ 
de bataille la mort glorieuse à laquelle elle a droit désormais. L'action 
du ciel se manifeste d'une façon beaucoup plus simple et beaucoup 
plus nette que chez Catherine, sans qu'il soit besoin de somnambu- 
lisme. Dans sa « tragédie romantique », Schiller s'est montré beaucoup 
moins romantique que Kleist dans son « drame de chevalerie ». 

Ce manque de simplicité dans le merveilleux de la pièce n'est 
pas le seul défaut que l'on trouve dans Catherine d'Heilbronn, La 
pièce, dit M. Brahm (i), menace constamment de se désagréger en 
deux actions dont Catherine et Cunégonde sont les deux centres, et 
le comte n'établit pas entre elles une connexion suffisante. 
M. Stjernstedt va jusqu'à dire (2) que « pour ce qui concerne le 
drame dans sa totalité et la liaison organique de ses parties, Cathe- 
rine (THeilbronn est la plus faible des œuvres de Kleist. » Il nous 
semble qu'il ne faut pas insister outre mesure sur cette imperfec- 
tion. Tout au plus pourrait-on reprocher au poète, ainsi que le fait 
M. Brahm, de n'avoir pas mis les deux rivales en présence dans une 
scène capitale. Et encore, qu'y eût dit la douce Catherine ? 

D'autres défauts ont été signalés. Ainsi il est désagréable de voir 
dans l'honnête Thèobald un mari trompé. Aussi Devrient (1852), 
mettant à profit une idée de Tieck, en a-t-il fait le grand-père de 
Catherine. D'autre part, la fin semble brusquée, et sent quelque peu 
la manière de Kotzebue. 

Pour le style, Kleist renonce à l'hellénisme dans Catherine 
(THeilbronn^ et revient à l'imitation pure et simple de Shakspeare. 
Sans doute la déposition de Thèobald au premijer acte se déroule 
avec une ampleur majestueuse. Mais Shakspeare ne dédaigne pas 
les tirades, et certains passages, notamment les imprécations de 
Thèobald à la fin, trahissent directement l'influence du tragique 



(i) Page 245. 
(2) Page 55. 
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anglais : « Eh bien donc, gouverne, Hécate, princesse des enchan- 
tements, reine de la nuit, qui répands l'odeur des marécages. Pous- 
sez, vous forces démoniaques, qui d'ordinaire vous efforcez d'extir- 
per les lois humaines, fleurissez sous l'haleine des sorcières, et 
élevez-vous en forêts, de sorte que vos cimes se brisent l'une l'autre, 
et que la plante du ciel, qui germe au sol, pourrisse, etc.. » Le 
monologue (i) du comte au début du second acte rappelle aussi, 
en même temps que la langue sentimentale du win*" siècle, le style 
de Shakspeare, notamment celui des sonnets : « Je veux feuilleter 
ma langue maternelle, et piller tout le riche chapitre intitulé senti- 
ment de telle sorte qu'aucun rimailleur ne puisse dire d'une façon 
nouvelle : je suis attristé. Je veux mettre en œuvre tout ce que la 
mélancolie a de touchant ; plaisir et tristesse mortelle doivent alter- 
ner, et conduire ma voix, comme un beau danseur, à travers toutes 
les inflexions qui enchantent l'âme. » C'est d'une manière toute 
shakspearienne que le veilleur de nuit annonce que le feu est au 
château de Thurneck :« Feu ! feu ! feu ! Eveillez-vous, hommes de 
Thumeck. Femmes et enfants du bourg, éveillez-vous ! Rejetez le 

sommeil qui, comme un géant, est étendu sur vous Le crime 

a passé par la porte d'entrée sur des chaussons. Le meurtre est 
debout, avec flèche et arc, au miHeu de vous, et la dévastation, pour 
l'éclairer, allume sa torche â tous les coins du bourg. Feu ! feu ! 
Oh ! si j'avais une langue d'airain et un mot que l'on pût mieux 
crier que celui de Feu ! feu ! feu! » (III, vu). Comme son maître, 
Kleist vise à la force, même au prix de l'exagération. Pour dire au 
comte qu'un messager est arrivé bride abattue, Gottschalk 
s'exprime comme il suit : « Si votre château avait été un arc de 
fer, et lui une flèche, il n'aurait pas pu être lancé ici plus vite. » 
Comme Shakspeare, il ne craint pas de nous choquer. Catherine est 
trop souvent comparée à une courtisane {Mel^e). Pour atteindre 
son but, Kleist ne recule ni devant la vulgarité : « Catherine a à peine 
quitté le cordon ombilical » (1, 11) ; ni devant le mauvais goût : le 
comte déclare (V, i) que s'il atteint le crâne de Théobald, il Tapla- 



(i) Dans ses dernières pièces, Kleist abrégera les ntonologues, qui ralentissent l'action. 
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tira « comme un fromage de gruyère qui fermente étendu sur la 
planche de la vacherie. » 

Mais s*il a les défauts du maître, Kleist possède aussi quelques- 
unes de ses qualités. Comme lui il excelle à poser un personnage 
devant nos yeux, à le fixer dans notre mémoire par un mot, par un 
geste, par une attitude. Tous ses personnages vivent et se gravent 
en nous par des traits ineffaçables. 

Un personnage aux lignes bien arrêtées, c'est le comte de Strahl. 
Kleist Ta peint con amore, parce qu'il Ta peint d'après lui-même (i). 
Comme Kleist, le comte est un caractère droit, loyal, qui n'abuse 
pas de sa situation comme le comte de Bûrger. Avec cela, il est 
emporté, brutal à ses heures ; mais il est le premier à regretter sa 
brutalité, et ses attentions vis-à-vis de Catherine n'en ont que plus 
de prix. Nous avons déjà remarqué dans les œuvres de Kleist ce 
mélange de violence et de douceur. Ici la violence est surtout repré- 
sentée par rhypocrite Cunégonde. Quand le comte a renversé son 
ravisseur, elle demande qu'on le laisse étouffer dans son sang, 
qu'avec des pelles on rejette sans tarder la terre sur son corps (H, vni). 
Elle poursuit Catherine d'une haine féroce. Le feu n'ayant pas réussi, 
elle essaie du poison. En revanche le brave Gottschalk, qui s'est 
attaché à la jeune fille, a pour elle des attentions exquises, plus tou- 
chantes chez un vieux soldat, et qui rappellent de loin les soins dont 
Kent entoure le roi Lear. 

9 

Mais la douceur est surtout représentée par cette Catheripe qui a 
donné son nom au drame, qui domine la pièce, et qui enveloppe 
les autres personnages dans son rayonnement de candeur, cet être 
frêle et puissant, maladif et chaste, à moitié endormie devant celui 
qu'elle aime, éveillée et téméraire quand il s'agit de le défendre, cet 
ange qui semble inconscient d'un amour dont il n'ignore pourtant 



(i) Kleist prête au comte, parlant de Catherine, une idée qu'il avait exprimée pour lui- 
même, après une brouille passagère avec Riihle (1806) et la lui fait exprimer dans les mêmes 
termes. (Cath, d'H., IV, 11): Le c. : « Quand je la (Catherine) vois ainsi à terre... tous 
les sentiments des femmes m'envahissent et me font verser des larmes. » Biilow, p. 244: 
o Q.uand tu me tendis la main au départ, tous les sentiments de ma mère m'envahirent, et nie 
rendirent de nouveau bon. w En allemand la ressemblance est encofe plus frappante. 
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pas les effets, être fuyant et insaisissable, comme les Allemands 
savent en créer. 

Et ici nous touchons à la raison véritable qui a rendu la pièce 
populaire. Les critiques peuvent disséquer la pièce, en montrer les 
divers éléments, faire voir qu'ils ne sont pas bien fondus ensemble. 
Peu importe. C'est précisément au mélange de ces divers éléments, 
si imparfait qu'il puisse être, que la pièce doit d'avoir plu au peuple 
allemand, et à tout le peuple allemand, lettrés et ignorants, et d'être 
représentée sur les scènes des capitales comme sur celles des petites 
villes, ce qui caractérise la pièce vraiment populaire. Prendre pour 
cadre la vie intense de Gcet^ de Berlichingen ; dans ce cadre fait 
d'agitation et de coups d'épée placer une héroïne pure et douce, 
grande par son abandon, puissante par sa faiblesse, une enfant chérie 
du ciel qui a décidé à l'avance de récompenser en elle le dévouement 
dont il la savait capable ; mêler au simple jeu de la nature et des 
forces humaines des actions, des personnages romanesques, des 
influences mystiques et surnaturelles, animer l'action avec le style de 
Shakspeare, c'était, en adhérant aux tendances et aux procédés 
romantiques, fîatter le goût de la nation pour la sensibilité et la 
rêverie. Avec Catherine d^Heilbrontiy Kleist entrait nettement dans la 
nouvelle école, et conquérait à jamais une place dans les cœurs 
allemands. 



CHAPITRE V 



LA BATAILLE D'ARMINIUS 



Les premières productions deKleist n'avaient pas eu un caractère 
national. Les Schrojfenstein, originairement, avaient l'Espagne pour 
théâtre ; Robert Guiscard se passait sous les murs de Constantinople, 
Penthésilée sous ceux de Troie ; ses comédies mettaient en scène des 
Hollandais ou des Grecs. Avec Catherine d'Heilbronn un pas avait été 
fait ; c'est l'Allemagne du Moyen-Age que Kleist mettait sous les 
yeux de ses concitoyens; un nouveau progrès s'accomplit avec La 
Bataille d'Arminius et Le Prince de Hambourg \ dans ces pièces 
éminemment nationales, l'auteur, sous l'impression des événements 
contemporains, mettait directement son génie au service de son pays. 

La Bataille d'Arminius fut écrite dans les derniers mois de 1808. 
Kleist l'avait à peine terminée que, dès le i" janvier 1809, il 
l'envoya à Vienne où le poète Collin devait la faire représenter au 
Burgtheater. Mais la pièce fut trouvée beaucoup trop hardie 
par la censure à cause des allusions qu'elle contenait. Le même 
motif empêcha même l'auteur de la faire imprimer (i). Il dut se 
contenter de la faire circuler parmi ses amis à l'état de manuscrit, et 
ce n'est que dix ans après sa mort, en 1821, que Tieck l'imprima 
pour la première fois, dans l'édition qu'il donna des œuvres posthu- 



(i) Kobcrstein, p. 152. Lettre à Ulriquc du 17 juillet 181)9. 
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mes de Kleist. Ix Prince de Hotnbourg ne vit aussi le jour qu'à cette 
époque. Kleist, qui ne survécut que trois ans à son œuvre, et ne la 
vit que privée de la gloire qu'il avait rêvée pour elle, exprima sa 
désillusion par deux vers qui nous sont parvenus avec elle (i). 

La Bataille d'Arminius, ou, si l'on veut, d'Hermann, c'est l'histoire 
de la défaite que ce chef chérusque infligea aux légions de Varus, de 
cette défaite qui fut ressentie si profondément à Rome et dont 
Auguste ne put se consoler. La pièce se passe donc en Germanie, 
dans le pays des Chérusques, sous le règne d'Auguste, au mois 
d'août (l'histoire dit septembre) de l'an ix de Jésus-Christ. Nous 
verrons plus loin que, sous forme d'allusions, les faits contempo- 
rains, auxquels elle dut sa naissance, y tiennent une large place. 
Mais analysons d'abord la pièce en elle-même. 

Au moment où la toile se lève, un certain nombre de chefs ger- 
mains se trouvent réunis dans le pays des Chérusques. Leur but est 
de former contre les Romains, dont ils constatent avec effroi les 
progrès, une ligue dans laquelle ils veulent faire entrer Hermann. 
Malheureusement pour eux, bien que sûrs désormais de l'ambition 
et de la duplicité des Romains, ils ne savent pas faire taire les 
mesquines jalousies qui les divisent, jalousies que de tout temps 
Rome sut si bien exploiter. Tandis que Wolf, chez des Cattes, se 
lamente sur ces zizanies des bergers en présence du loup qui envahit 
la bergerie, Hermann, sa femme Thusnelda et Ventidius Carbo, le 
légat de Rome chez les Chérusques, reviennent de la chasse à l'ure, 
accompagnés d'une nombreuse suite. Un ure a, paraît-il, menacé les 
jours de Thusnelda. Hermann et Thusnelda félicitent le prétendu 
sauveur, Ventidius, le premier parce qu'il veut, par sa courtoisie, 
endormir la vigilance des Romains ; la seconde, parce que son mari, 
dans le même but, lui a recommandé d'encourager les avances amou- 
reuses du légat. Ventidius, invité par Hermann à accompagner sa 



(i) Wehe, mein Vaterland, dir t Die Leier zum Ruhm dir zu schlagcn 

Ist, gctrcu dir im Schooss, mir, deinem Dichter, venvehrt. 

La pièce n'a été jouée qu'après 1870. Rudolf Gcnce en donna en 1871 un remaniement 
représenté en 1875. La même année, les acteurs de Meiningeu jouèrent la pièce en s'attachant 
davantage au texte de Kleist. 



\ 
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femme à Tentoburg, remet avec joie au lendemain une communi- 
cation diplomatique qu'il doit lui faire, et le laisse en compagnie des 
chefs. Thuiskomar, chef des Sicambres, expose à Hermann la situa- 
tion. Les Romains ne respectent pas plus leurs alliés que leurs enne- 
mis. Malgré un traité de neutralité, ils ont envahi son territoire et s'y 
conduisent comme en pays conquis. Hermann est menacé du même 
sort. Sous prétexte de le défendre contre Marbod, roi des Suèves, 
ils occuperont son royaume et Hermann ne pourra les en empêcher. 
Hermann, resté h peu près silencieux jusque là, déclare, au grand 
étonnement des chefs, qu'il est disposé à les accueillir. On a beau 
lui représenter que les Romains soutiennent secrètement Marbod. 
Son but, dit-il, est de succomber glorieusement sous les forces 
romaines. Il n'a pas besoin d'alliés que les Romains pourraient aisé- 
ment mettre aux prises les uns avec les autres. Peut-être accepterait- 
il leur concours s'il s'agissait de conquérir quelque chose. Mais il 
s'agit uniquement de perdre. Tous leurs royaumes sont déjà perdus, 
et c'est en vain qu'ils essaieraient de lutter contre les troupes disci- 
plinées de l'empereur. Plus tard ce sera sans doute un Barbare qui 
régnera sur le monde. Mais pour le moment les Romains sont 
incontestablement les maîtres. Ce n'est pas qu'il veuille se soumettre 
sans résistance. Il entend au contraire ne céder son terrain que 
morceau par morceau, et il espère ainsi allumer une guerre qui 
conduira un jour à Rome, sinon lui, au moins un de ses descendants. 
Excités par ces paroles, les chefs semblent prêts à l'accepter comme 
libérateur. Mais Hermann leur demande s'ils sont prêts à sacrifier 
tout ce qu'ils possèdent : « Bref, voulez-vous, comme je vous l'ai 
déjà dit une fois, ramasser femmes et enfants, et les transporter sur la 
rive droite du Weser, fondre les services d'or et d'argent que vous 
possédez, vendre ou engager perles et joyaux,- dévaster vos campa- 
gnes, abattre vos troupeaux, brûler vos places, je suis votre homme. » 
« Mais, fou que tu es, dit Thuiskomar, c'est précisément cela, oui, 
c'est cela que nous voulons défendre dans cette guerre. » « Ah ! 
bien, reprend Hermann, je croyais que c'était votre liberté, w Et il 
s'en va. Il a essayé en vain de les exaspérer ; il leur a fait entendre 
quelle était la seule guerre possible; mais il ne compte pas, pour le 
moment du moins, sur des alliés qui ne sont pas résolus à tous les 
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sacrifices. Il accomplira seul l'œuvre de la délivrance, avec Taide de 
Dieu et de Marbod. 

Le deuxième acte s'ouvre à Teutoburg dans la tente d'Hermann. 
Ventidius lui otfre, pour le défendre contre Marbod, qui lui a réclamé 
un tribut, les trois légions campées sur la Lippe, sous le commande- 
ment de Varus. Hermann, qui veut attirer chez lui les légions pour 
les exterminer dans des marais, mais qui craint d'éveiller les soupçons 
par trop d'empressement, simule une certaine hésitation, insistant 
sur les ravages commis par les armées en marche. Mais Ventidius 
fait valoir la puissance de Marbod, et briller à ses yeux la suzeraineté 
qu'Auguste est disposé à lui accorder sur toute l'Allemagne, s'il veut 
devenir l'allié des Romains. Alors seulement Hermann, qui feint 
d'être aussi ambitieux que les autres princes germains, accepte l'offre 
des trois légions, et Ventidius le prenant au mot lui annonce qu'elles 
seront là dès le lendemain. Après avoir accompli la mission qu'Auguste 
lui a confiée, Ventidius veut s'acquitter de celle qu'il tient de Livie, 
et qui consiste à envoyer à l'impératrice une boucle des cheveux de 
Thusnelda. En sortant de la tente d'Hermann il se dirige vers l'appar- 
tement de la princesse. Celle-ci arrive chez Hermann qui lui repro- 
che d'éviter le légat ; car il entre dans son plan de favoriser le flirtage 
de Ventidius. Celui-ci a vite retrouvé la trace de Thusnelda, et, 
resté seul avec, elle, il lui demande un souvenir, une mèche de che- 
veux par exemple : « Donne-moi, idole de mon âme, une mèche de 
ces cheveux qui ne descendent pas de la tète de Junon jusqu'à ses 
pieds en flots plus abondants... Je ne te demande en suppliant que 
cette seule mèche, qui, pressée chaudement à mes lèvres dans le 
bocage, au clair de lune, doit compléter le rêve que je ferai de ton 
être. » Comme il devient trop pressant, Thusnelda sonne et fait 
venir une de ses servantes ; mais, pendant qu'elle chante en s'accom- 
pagnant du luth, Ventidius lui coupe la mèche de cheveux et dispa- 
raît. Hermann sur\'ient ; car il a épié pendant les scènes précédentes. 
Thusnelda lui apprend ce qui s'est passé, et lui reproche de favoriser 
l'amour que ce jeune R^omain lui porte. Tout en Lui déclarant qu'elle 
a tort de s'effaroucher d'un amour qui n'existe pas, il lui promet que 
dans trois jours ces visites importunes cesseront. Thusnelda partie, 
Hermann charge Luitgar, fils de son conseillct Eginhard, présenta 
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Tentretien, de porter un message i\ Marbod. Il se rendra au camp de 
ce prince avec un écrit, un poignard et les deux fils d'Hermann. Le 
poignard, Marbod doit le plonger dans la poitrine des deux enfants 
au cas où les propositions d'Hermann contiendraient une trahison. 
Quant au plan, le voici : Varus va se diriger vers le Weser pour 
attaquer Marbod. Hermann doit le suivre avec les Chérusques. Si 
Marbod veut seconder les projets d'Hermann, il doit traverser le 
Weser à une date qu'il fixe avec précision, et ainsi Tarmée de Varus, 
prise, dans la forêt de Teutoburg, entre deux forces ennemies, car 
les Chérusques l'attaqueront en même temps que les Suèves, ne peut 
manquer d'être écrasée. L'ennemi national détruit, Hermann, qui 
promet dès à présent de payer à Marbod le tribut demandé, se déclarera 
son vassal : « Aussitôt que nous nous serons rencontrés sur le cada- 
vre de Varus, je fléchirai un genou devant lui et attendrai ses ordres 
ultérieurs. » Le sol de la pairie sera purifié, un Germain comman- 
dera la Germanie. Que Luitgar aille, et qu'il aille seul ; il sera protégé 
par les Dieux qui montreront, en le Élisant arriver sans encombre au 
camp de Marbod, qu'ils soutiennent la juste cause. 

Le troisième acte se passe sur une éminence où est dressée la tente 
d'Hermann. On voit au loin brûler les différents villages par lesquels 
passe l'armée romaine. Hermann n'en ordonne pas moins de recevoir 
les Romains comme des hôtes. Trois capitaines chérusques arrivent 
successivement, et annoncent, le premier que les légions pillent tout, 
le second que des Romains ont massacré avec son enfant une femme 
qui venait d'accoucher, le troisième qu'ils ont abattu un chêne sacré, 
et provoqué par là une émeute qu'ils ont réprimée en mettant le feu 
au campement. Hermann leur ordonne de répandre ces faits en les 
exagérant, et Eginhard leur explique qu'il s'agit d'exaspérer les habi- 
tants. Pour enflammer la haine davantage, Hermann ordonne de 
déguiser en Romains quelques Chérusques et de leur faire commettre 
toutes les atrocités possibles. Arrive Thusnelda, qui, aidée par les 
conseils de Ventidius, s'est parée de ses plus beaux atours. Hermann 
profite de l'occasion pour éveiller aussi chez sa femme la haine des 
Romains. Qu'elle prenne garde à ses cheveux et à ses dents. Les 
légions viennent en Germanie s'en procurer pour les dames romaines. 
Thusnelda croit d'abord que son époux veut se moquer d'elle ; 

i8 
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peu à peu cependant la crainte s*éveille dans son cœur, quand 
on annonce Tarrivée de l'armée de Varus. Hermann, qui tient à se 
présenter à Varus sous le jour d'un prince paisible et amolli, s'excuse 
de n'être pas allé X sa rencontre. Varus s'excuse à son tour des 
attentats commis par ses troupes, et, bien que le chêne ait été profané 
par inadvertance, il déclare à Hermann qu'il a ordonné la punition des 
coupables. Hermann demande leur grâce, que Varus. lui accorde. 
Mais en même temps, pour prévenir le retour de semblables faits, il 
ordonne de faire garder tous les chênes sacrés ; car il entend que la 
religion de ses hôtes soit respectée. En même temps il remet à Thus- 
nelda les présents que lui envoie Livie, puis il présente à Hermann 
les princes germains qui accompagnent son armée. Hermann rappelle 
à deux d'entre eux la campagne d'Arioviste (i) à laquelle ils ont été 
mêlés, et félicite de sa sagesse le troisième, Aristan, prince des 
Ubiens, lequel a toujours été l'allié des Romains depuis qu'ils sont 
arrivés au seuil de la Germanie. Défilé des légions (2), que Thusnelda 
regarde avec étonnement. Ventidius, causant à l'écart avec Varus, 
lui explique qu'il n'a rien à craindre d'Hermann : « C'est un Alle- 
mand, Dans un eunuque qui fauche au bord du Tibre, il y a plus 
de fausseté et de duplicité, dois-je dire, que dans tout le peuple auquel 
il appartient. » Varus déclare toutefois qu'il verra où il peut construire 
une forteresse, ce dont Ventidius le félicite, car l'intention d'Auguste 
est, croit-il, de conquérir le pays. Varus indique ensuite à Hermann 
son plan de campagne. Il marchera le premier contre Marbod, et 
Hermann, avec ses Chérusques, le suivra à une journée de marche. 
Pour dissiper tout soupçon, Hermann demande qu'on lui adjoigne 
un chef romain, et Varus ordonne à Septimius de se tenir à sa dis- 
position. 

Au quatrième acte, nous sommes transportés sur I4 rive droite 
du Weser, dans le camp des Suèves et dans la tente de Marbod. 
Ce prince a reçu le message apporté par Luitgar et se demande s'il 
peut ajouter foi aux déclarations d'Hermann. Son conseiller 



(i) C'est un fort anachronisme ; il y en a du reste beaucoup dans cette pièce. 

(3) La BatailU d'Anninius est, comme Catherine d'Heilbrotm, une pièce à spectacle. 
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Attarin l'engage à se méfier. Les enfents amenés par Luitgar ne 
sont peut-être pas ceux d'Hermann. Néanmoins, par une série de 
questions, il se convainc que ce ne sont pas des enfants supposés (i). 
Attarin fait observer encore à son roi que le légat romain Lépidus 
et les jeunes Romains de distinction qui lui servent d'escorte dans 
le camp des Suèves constituent de véritables otages qui rendent 
invraisemblable une attaque de Varus. Mais bientôt Marbod apprend 
que Lépidus est parti avec les Romains. On lui remet même une 
lettre que le légat a laissée pour lui, et où il est dit que Marbod ayant 
trop tardé à se déclarer nettement pour Rome^ c'est Hermann que 
l'empereur entend mettre à la tête de la Germanie. Dès lors 
Marbod ne doute plus, et se dispose à passer le Weser. La troisième 
scène nous reporte à Teutoburg. Hermann se promène, la nuit, avec 
Eginhard, et se plaint de la discipline observée par les cohortes que 
Varus a laissées ; car, pour que son plan réussisse, il faut que la 
haine des Romains s'éveille dans les Chérusques avant que l'armée 
se mette en marche. Justement un attentat vient d'être commis. 
Une jeune fille a été jetée à terre, puis déshonorée par une bande de 
soldats romains. Un attroupement se forme. Le père tue sa fille de 
ses propres mains. Hermann survient, enflamme les colères, et 
ordonne au père de partager en quinze fragments le corps de sa 
fille pour en envoyer un à chacun des peuples germains (2). La 
scène vu nous transporte dans la tente d'Hermann. Il annonce à 
Septimius qu'il va le suivre dès qu'il aura pris congé de sa femme. 
Resté seul, il semble un moment accablé sous le poids de son entre- 
prise. Thusnelda paraît. Elle demande à son mari s'il est vrai qu'il 
ait l'intention de massacrer tous les Romains, les bons comme 



(i) Les scènes d'enfants étaient à la mode depuis la période de Sturm-und'Drang et Gatj^ de 
Btrlicbingen. 

(2) C'est rhistoirc de Virginie déjà utilisée dans Emilia Galotti et La Conjuration de Fiesque. 
Qjiant à l'image horrible des fragments humains envoyés aux quinze peuples germains, clic 
est empruntée à la Bible, Livre des Rois, chap. xix, où un homme tue sa femme dans les mêmes 
conditions et envoie un fragment de son corps à chacune des douze tribus. Ce rapprochement 
est signalé par M. Lichtenheld dans son édition de La Bataille d'Arminius, Vienne, 1885, 
p. 92. 
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les mauvais. Les bons sont les pires, répond Hermann, car ils 
retardent l'heure de la vengeance. Thusnelda demande au moins 
qu'on épargne Ventidius. Hermi^nn lui accorde sa vie ; mais il lui 
montre en même temps la lettre, enlevée au courrier romain, où 
Ventidius annonce à Livie qu'il lui envoie un échantillon de la belle 
chevelure de Thusnelda, qu'il lui fera parvenir en entier quand 
Hermann aura succombé. Thusnelda demeure atterrée par le jeu 
honteux que Ventidius a joué avec elle. Hermann recommande à 
Astolf, fils d'Eginhard, qu'il laisse à Teutoburg avec des forces, 
d'attaquer, dès que le jour paraîtra, les cohortes laissées sous le 
commandement de Crassus. Thusnelda demande qu'on lui laisse le 
soin de sa vengeance. 

Au cinquième acte, nous sommes dans la forêt de Teutoburg. 
Varus a été égaré par les guides que lui a donnés Hermann. On a 
marché beaucoup pour rester au même point. Cependant la nuit est 
noire, le terrain marécageux. Varus est inquiet. Une sorcière paraît 
et lui annonce qu'il est à deux pas du tombeau. Bientôt, en effet, 
les mauvaises nouvelles arrivent. Un Romain annonce que Marbod 
a franchi le Weser, et que toute l'armée des Suèves n'est pas éloi- 
gnée de plus de mille pas. Varus envoie reconnaître la position de 
l'ennemi et est assiégé de sinistres pressentiments. Un autre 
Romain survient et annonce qu'Hermann est là avec des troupes. 
La trahison d'Hermann et son entente avec Marbod ne peuvent 
presque plus être mises en doute. La trahison est confirmée par 
Aristan, prince des Ubiens, allié des Romains. Il raconte qu'Her- 
mann a fait lancer au moyen de flèches, dans le camp des Germains 
qui suivent Varus, des lettres qui les excitent à la révolte, et qu'ils 
paraissent disposés à seconder les projets d'Hermann. Varus ordonne 
de les attaquer sans retard. Cependant les troupes chérusques sont 
rassemblées à l'entrée de la forêt. Un des chefs déclare à Hermann 
qu'elles refusent de le suivre contre Marbod. Hermann, dont ces 
paroles comblent les vœux, déclare alors à son tour que ce n'est 
pas le germain Marbod, son ami, qu'il s'agit de combattre, mais 
bien Varus, le valet de bourreau de la Germanie. Alors les préparatifs 
commencent. Hermann fait mettre à mort Septimius. Les bardes 
entonnent l'hymne de guerre : « Nous endurâmes en hommes 
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depuis le jour où cet étranger a pénétré chez nous ; nous ne nous 
vengeâmes pas de la première peine qu'il nous imposa avec dédain ; 
suivant le précepte des dieux, nous nous exerçâmes de longues 
années au pardon ; mais enfin le joug est trop lourd pour nos 
épaules, et il demande à être secoué, » Tandis qu'Hermann, 
violemment ému, s'appuie à un chêne, Winfi'ied, fils d'Eginhard, 
indique le plan de bataille. Tiré de sa rêverie par les cornes des 
Suèves qui résonnent dans le lointain, Hermann ordonne aux siens 
d'épargner les Germains alliés de Varus : « Aucune goutte de 
sang allemand ne doit en ce jour couler par le fait des massues 
allemandes. » La quinzième scène nous reporte à Tcutoburg. 
Thusnelda se venge. Elle a accepté de Ventidius un rendez-vous 
dans un parc fermé par une grille. Elle y fait introduire une ourse 
affamée qui dévore le légat romain, tandis que la femme d'Hermann, 
en dehors de la grille, s'évanouit au moment où il pousse le dernier 
soupir, non sans l'avoir accablé de railleries au sujet de sa trahison. 
Le poète nous ramène ensuite dans la forêt de Teutoburg, sur le 
champ de bataille. Il fait jour. Un capitaine suève annonce la 
victoire à Marbod. Elle est due, dit-il, encore plus aux Suèves 
qu'aux Chérusques. Les Suèves disparaissent, et Varus, blessé, 
arrive sur la scène. Il s'est bien battu, mais il cherche à fuir main- 
tenant. Surviennent Hermann, Fust, prince des Cimbres^^ et 
Gueltar, prince des Nerviens, naguère alliés des Romains. Une 
lutte s'engage entre Hermann et Fust pour savoir qui aura l'hon- 
neur de donner la mort à Vaais. Fust triomphe, Hermann est 
blessé ; Fust attaque Varus et le tue. Les deux dernières scènes se 
passent à Teutoburg, au milieu des décombres de la ville. Les chefs 
germains saluent Hermann, le libérateur de l'Allemagne et se met- 
tent à sa disposition pour continuer la guerre. Marbod arrive, et 
Hermann, fléchissant un genou devant lui, Iç reconnaît pour son 
suzerain. Une lutte de générosité s'engage entre les deux princes, 
chacun des deux voulant se soumettre à l'autre. On convient que 
cette question sera tranchée par le conseil des princes. Cependant 
Hermann ordonne de mettre â mort Aristan, l'allié fidèle des 
Romains, et invite les Germains â refouler les Romains au delà 
du Rhin , en dehors du sol ^acré de la patrie, en attendant que 
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Ton puisse aller étouffer, dans Rome même, cette maudite engeance 
qui bouleverse le monde. 

Avant d'étudier la pièce en elle-même, indiquons les motifs 
qui décidèrent Kleist à Técrire. Ces motifs sont de deux sortes ; 
les uns proviennent de Tétat général des esprits en Allemagne 
à cette époque ; les autres ont un caractère personnel, et proviennent 
des sentiments que le poète nourrissait à l'égard des Français. 

L'Allemagne commençait à être fatiguée de cette hégémonie que 
Napoléon prétendait exercer sur l'Europe entière. Vainqueur des 
Autrichiens, des Prussiens et des Russes, Napoléon avait imposé 
aux vaincus les traités de Presbourg (1805) et de Tilsit (1807). Par 
la Confédération du Rhin, il avait mis à sa disposition une partie de 
l'Allemagne pour contenir l'autre. Il avait démembré la Prusse et 
installé son frère Jérôme sur le trône de Westphalie. L'Allemagne en 
général avait eu beaucoup à souffrir de ces longues guerres qui 
dataient de 1792. Mais la Prusse avait été plus particulièrement 
frappée et humiliée. Aussi une sourde haine contre la domination 
étrangère se répandait-elle peu à peu de l'autre côté du Rhin, et 
notamment dans la patrie de Kleist. La poésie avait longtemps 
affecté de se tenir en dehors des agitations politiques. Mais, à la 
longyc, les malheurs du pays trouvèrent leur écho dans le cœur des 
littérateurs et des poètes. Dès mars 1806, Aug.-Guil. Schlegel écrivait 
une longue lettre à Fouqué, et demandait que l'on abandonnât la 
poésie d'imagination pour une poésie patriotique qui donnât aux 
Allemands un sentiment plus vif de leur nationalité et enflammât 
les courages. Peu auparavant, son frère Frédéric Schlegel avait 
chanté le Rhin, le fleuve allemand. En 1807, Aug.-Guil. Schlegel 
écrivait à Hardenberg qu'il composait bien des choses qu'il ne desti- 
nait pas à l'impression (i). C'étaient sans doute de§ poésies patrio- 
tiques. En Prusse il surgissait un nombre considérable de Tyrtées. 
On comparait Napoléon à un oiseau de proie, à un bandit. On ne 
parlait que de revanche, que de vengeance. Poètes et prosateurs 
cherchaient à réveiller l'amour de la patrie, soit en exaltant ses 



(i) Wilbrandt, p. 337. 
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gloires passées, soit en développant une haine féroce de l'étranger. 
Les premières poésies guerrières de Stàgemann, à Kœnigsberg, 
datent de 1806 (il en composa jusqu'en 1813). Moritz Arndt avait dû 
abandonner, après léna, sa chaire à Greiswald à cause de son Esprit 
du Temps y où il attaquait violemment Napoléon. C'est en 1808 que 
Fichte prononçait, à Berlin même, ses Discours à la nation aile-- 
mande. C'étaient les premiers accents de cette littérature patriotique 
qui allait se développer davantage encore dans les années suivantes, 
avec les Poésies patriotiques des deux comtes Stolberg (18 10), les 
Poésies de Fouqué, composées avant et pendant la guerre(i8i3) ; avec 
les chants de Arndt (Chants pour les AlletnandSy 1 8 1 3 ; Chants de guerre 
des Allemands^ 18 14; Chants de défense allemands ^ 181 4, etc.); avec 
les Chants patriotiques de Schenkendorf, édités en 181 5 ; avec les 
poésies de Lyre et épée de Théodore Kôrner, publiées pieusement 
par son père en 18 14, un an après sa mort; avec les Sonnets cui- 
rassés de Riickert, qui parurent la même année. 

Comment Kleist serait-il resté étranger à ce mouvement qui 
entraînait l'Allemagne entière ? Il n'avait jamais aimé les Français. 
Dès son premier séjour à Paris, il les jugeait avec une sévérité qui 
indiquait une antipathie profonde. Plus tard il hésitait à acheter une 
propriété en Suisse, à l'horrible pensée que les Français s'établiraient 
peut-être sous peu dans le pays. En décembre 1805, les Français 
ayant violé la neutralité de la Prusse, Kleist écrivait à Rûhle qu'on 
ne pouvait guère s'attendre qu'aune noble défaite, que le roi aurait dû 
convoquer les Etats et leur demander s'ils voulaient encore être gou- 
vernés par un roi ainsi maltraité. Le sentiment national ne se serait-il 
pas réveillé « si le roi avait transformé en monnaie tous ses usten- 
siles d'or et d'argent, supprimé ses chambellans et ses chevaux, si 
toute sa famille l'avait imité, et si, cet exemple donné, il avait 
demandé ce que la nation comptait faire » (i) ? Hermann lui aussi 
ne songe qu'à succomber noblement, et il demande aux princes 
germains (acte I) les sacrifices que Kleist aurait voulu voir faire à son 
roi, ce qui prouve que si La Bataille d^Arminius fut composée rapi- 



(i) Bûlow, p. 236 et suiv. 
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dément, l'idée mère de la pièce était depuis longtemps mûre dans 
Fauteur (i). A Kœnigsberg, Kleist avait vivement ressenti les coups 
terribles portés à son pays par les batailles d*Iéna et d'Auerstadt. La 
méprise qui Tavait fait envoyer comme prisonnier de guerre au fort 
de Joux, puis ;\ Châlons, n'avait pas peu contribué à augmenter sa 
haine des Français. De Châlons, il écrivait à madame de Kleist, 
sa parente, qu'une répugnance naturelle l'éloignait des Français, et 
que cette répugnance était encore augmentée par le traitement qu'on 
lui faisait subir (2). 

A ces raisons de sentiment s'ajoutèrent des raisons d'intérêt, lors- 
qu'il fut retourné à Dresde. Si le Phœbus ne trouvait pas beaucoup 
d'abonnés, si sa librairie ne marchait pas, si ses productions ne se 
vendaient pas, la faute en était aux Français, qui, en mettant le 
trouble partout, paralysaient le commerce, immobilisaient les capi- 
taux. A cela s'ajoutait que le corps d'occupation remettait à la mode 
les pièces et les acteurs français, au grand détriment des écrivains 
allemands. Or Kleist, toujours à court d'argent, ressentait plus que 
personne ces conséquences pécuniaires. On comprend que, dans ces 
circonstances, Kleist ait songé à se venger par un drame du peuple 
qui causait sa ruine, après avoir causé celle de sa patrie, et de prépa- 
rer ses compatriotes à une lutte désespérée contre les auteurs de cet 
état de choses. 

Or, quel meilleur modèle Kleist pouvait-il offrir à ses compatriotes 
que cet Hermann, appelé Arminius par les historiens latins (3), 
qui détruisit, en l'an ix de notre ère trois légions romaines, portant 
les numéros 17, 18 et 19, dans les marais et la forêt de Teutoburg, 
arrêta pendant un temps assez long les progrès des armes romaines 
en Germanie, fît trembler la Ville Eternelle, et plongea le vieil 



(i) Les sentiments qui donnèrent naissance à La Bataille tT Arminius persistèrent chez 
Kleist, ainsi que le prouvent les deux hymnes Chant de guerre des Allemands et La Germanie à 
ses enfants, l'un et l'autre de 1809. 

(2) Biilow, p. 49. 

(^3) Le mot d'Arminius seul est fourni par la tradition. On ne sait quand le nom d*Her- 
mann fut donné à ce personnage (Zûrn, édition de La Bataille d'Arminius, Leipzig, 1888. 
p. II). Kleist emploie tantôt l'un, tantôt l'autre. 
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empereur dans un deuil qui le suivit jusqu'au tombeau ? Depuis 
longtemps déjà Hermann était devenu un héros légendaire et 
national en Allemagne, comme Roland en France et le Cid en 
Espagne. Klopstock et les poètes de Gœttingue l'avaient chanté, 
avaient exalté ses vertus et répandu cette légende des bardes que 
nous retrouvons dans l'œuvre de Kleist. Depuis les derniers 
événements, Hermann et les bardes était revenus à la mode. Pour- 
quoi Kleist n'aurait-il pas, lui aussi, traité cette matière patriotique, 
en lui donnant une portée plus grande ? A quoi bon se répandre en 
vains éloges, en inutiles regrets ? La conduite d'Hermann n'était pas 
seulement un titre de gloire pour l'Allemagne. Elle était surtout un 
exemple donné par les vieux Germains à leurs descendants. Après 
tout, la situation n'était-elle pas la même ? Aujourd'hui Rome c'était 
la France, et Auguste, Napoléon. Les Gallo-Romains d'au delà du 
Rhin et des Alpes s'étaient substitués aux légions italiennes pour 
opprimer la Germanie. Et ne procédaient-ils pas de la même façon, 
encourageant les rivalités des divers peuples pour s'élever sur 
leurs dissensions, surveillant les différents souverains au moyen 
d'ambassadeurs, comme jadis de légats, gagnant à leur cause, par la 
Confédération du Rhin, une partie de la nation pour tenir plus aisé- 
ment l'autre sous leur domination ? « Nous sommes les peuples 
soumis par les Romains », avait déjà dit Kleist à Koenigsberg. Le 
rapprochement s'imposait ; il s'agissait d'en tirer parti. 

Toutefois, étant donné le but que se proposait le poète, il fallait 
modifier Thistoire, notamment en ce qui concerne le rôle deMarbod, 
qui dans la pièce représente l'Autriche par sa position géographique, 
comme Hermann représente la Prusse. Marbod, nous dit l'histoire (i), 
était un Marcoman, qui, repoussé des bords du Mein, s'était forte- 
ment établi dans la Bohême actuelle, et avait fini par réunir sous sa 
domination la plupart des tribus suèves.Vers l'an vi d# J.-C., il avait 
fait courir à Rome un grand danger. Auguste, s'étant inquiété de 
ses 70.000 fantassins et de ses 4000 cavaliers, avait préparé contre lui 
une expédition que commandait Tibère. A la nouvelle de cette 



(i) V. Duruy, Hist. Rom., t. IV, chap. LXVIII, n. 



\ 
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guerre, les Pannoniens et les Dalmates s'étaient soulevés. Mais 
Marbod ayant consenti à traiter, on avait pu écraser les révoltés, du 
reste au prix d'énormes efforts. Marbod avait donc, dans cette 
circonstance, joué un rôle différent de celui que lui donne Kleist. 
Il ne soutint guère mieux la cause des Germains après la victoire 
d'Hermann, à laquelle il ne contribua du reste nullement. 

En effet, nous dit l'histoire, la position prise par Marbod et la 
révolte des Dalmates avaient décidé Auguste à hâter la soumission 
de la Germanie. Varus, ancien gouverneur de la Syrie, fut envoyé 
au delà du Rhin avec cette mission. Varus ne tarda pas à indisposer 
les Germains en prétendant intervenir dans toutes les affaires, et 
notamment se poser en justicier souverain. Un complot se forma 
chez les Chérusques. Hermann, fils de Sigismer, en fut l'âme. Il 
enleva Thusnelda, fille de Ségeste, autre chef des Chérusques et 
allié des Romains, satisfaisant â la fois sa passion et sa haine contre 
les oppresseurs. Il appela X lui les principaux chefs des Cattes, des 
Chémsques, des Marses et des Bructères, et l'on arrêta un soulève- 
ment général. Varus, averti par Ségeste, garda sa confiance, et une 
peuplade éloignée s'étant révoltée, il s'avança pour la combattre. 
C'était précisément tomber dans le piège que les confédérés lui ten- 
daient. Les trois légions romaines, embarrassées d'un immense 
bagage, surprises par l'ennemi, furent anéanties dans les bois et les 
marais de Teutoburg. La Germanie, encouragée par cet éclatant 
succès, se levait menaçante contre l'oppresseur. Si Marbod s'était 
uni à Hermann, la Gaule, l'Italie peut-être couraient les plus grands 
dangers. Hermann, pour le gagner, lui avait envoyé la tête de Varus. 
Mais Marbod, jaloux de la gloire d'Hermann, la renvoya à l'empe- 
reur. Tibère eut le temps d'accourir sur la frontière gauloise, de 
rétablir la discipline, et même de risquer ses aigles au delà du Rhin. 
L'empire était* sauvé et les conséquences de la victoire d'Hermann 
en grande partie détruites. 

Ainsi, d'après l'histoire, c'est Marbod qui avait sauvé Rome d'un 
désastre, et ce sont les petits peuples qui avoisinaient les Chérusques 
qui avaient, en secondant l'effort d'Hermann, &it trembler un 
instant le vieil empereur. La situation n'était plus la même au 
moment où Kleist écrivait sa pièce. Les petits princes d'Allemagne 
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étaient en grande partie gagnés à la cause de Napoléon, ou atten- 
daient en silence, ne pouvant faire autre chose ; car ils auraient été 
anéantis à la première velléité de rébellion. Le salut ne pouvait venir 
que d'une entente solide entre la Prusse et TAutriche qui, seules, 
pouvaient mettre sur pied des forces respectables, bien que la Prusse 
eût été singulièrement affaiblie. De là le rôle important que Kleist 
a donné à Marbod dans sa pièce, et le rôle restreint qu'il attribue 
aux princes allemands. Ceux-là, outre qu'ils sont trop occupés 
d'intérêts de clocher, sont trop faibles pour frapper un grand coup 
et trop timides pour s'engager à fond. Kleist raille agréablement, 
par la bouche d'Hermann, leurs petites conspirations que l'on 
découvre, et du môme coup les procédés, ridicules à ses yeux, de la 
Tugend Bund : « Les jaseurs, dit Hermann à son conseiller, laisse- 
les retourner chez eux. Ils écrivent des lettres chiffrées, pour affran- 
chir l'Allemagne, risquent leur vie en s'envoyant des émissaires 
que les Romains pendent, se réunissent au crépuscule, mangent, 
boivent et dorment, la nuit venue, près de leurs femmes. » 
(rV, m). Mais que la Prusse et l'Autriche s'unissent, et, n'importe 
par quel moyen, remportent une victoire éclatante; on les verra 
accourir sous les étendards victorieux, et fournir contre l'ennemi un 
appoint non méprisable. Si en effet il ne faut pas compter, pour 
engager la lutte, sur des gens que la diplomatie impériale met aisé- 
ment aux prises, et qui ne veulent se battre que pour conserver 
leurs biens, ils méritent cependant d'être épargnés. Le jour venu, 
ils reconnaîtront leur drapeau. Ceux-là seuls ne méritent aucune 
pitié qui, comme Aristan, chef des Ubiens, ou les princes de la 
ligue du Rhin, acceptent avec joie le joug de l'étranger et se font 
une gloire de l'aider à opprimer leurs compatriotes. 

Ainsi Kleist, écrivant une pièce de circonstance, a modifié l'histoire, 
^n vue du but qu'il se proposait, sur un point important. Il est 
encore une modification que nous ne devons pas laisser dans l'ombre. 
Lorsque Hermann est décidé à reconnaître Marbod comme le sou- 
verain de l'Allemagne, ce dernier, qui lutte avec lui de générosité, 
prétend que c'est Hermann qui doit prendre la couronne, parce que 
sa race était déjà célèbre au temps des ancêtres. Or la dynastie des 
Habsbourg avait certainement, à cette époque, un passé plus glorieux 
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que celle desHohenzoUern. Kleist a-t-il voulu indiquer que la Prusse 
devait se mettre à la tête du mouvement et recueillir le prix de cette 
initiative ? Nous croyons plutôt qu'il n'a pas ici, et avec raison, 
serré l'allusion de trop près ; qu'il a seulement voulu montrer, par 
le désintéressement des deux princes, que la question de suzerai- 
neté n'était que secondaire ; qu'il s'agissait avant tout de sauver la 
patrie allemande, et qu'on verrait après. Il n'en reste pas moins que 
les paroles d'Hermann déroutent quelque peu le lecteur. 

Prise en elle-même, la pièce de Kleist a un caractère épique, de 
même que Penthésilée, Nous partageons là-dessus l'opinion de 
MM. Wilbrandt et Otto Brahm. Mais nous ne sommes pas de l'avis 
de ce dernier quand il dit (p. 273) que la matière du drame est 
excessivement mesquine. Il nous semble au contraire qu'en nous 
tenant aux termes par lesquels il indique le sujet, elle est assez riche 
d'elle-même. Quelle est en effet l'action que Kleist veut mettre sous 
nos yeux ? Est-ce seulement la victoire remportée par Hermann ? 
Non ; cette victoire est simplement le couronnement de l'action ; 
elle ne la constitue pas tout entière. Ce que Kleist veut nous 
dépeindre, c'est la manière dont un peuple s'affranchit, ou plus 
exactement, comment un prince peut préparer et mener à bien 
l'affranchissement de son peuple (i). Dans Penthésilée^ deux person- 
nages absorbent l'action, Penthésilée et Achille. Ici, sans doute 
Hermann est bien au premier plan, mais nous voyons à côté de lui, 
en face de lui, non pas seulement deux peuples, mais deux nationa- 
lités qu'il s'agit de mettre aux prises pour affranchir l'une et anéantir 
l'autre. A défaut d'étendue, le sujet aurait au moins la grandeur. 

Mais nous croyons en outre qu'il a l'étendue suffisante. Et en effet, 
pour triompher dans la lutte qu'il entreprend, à quelles difficultés ne 
se heurte pas Hermann ? De ses compatriotes, les uns marchent, le 
front haut, sous les aigles romaines. Les autres sont mécontents, 
mais jaloux les uns des autres; murmurant en silence, mais incapa- 
bles de prendre une décision énergique, par exemple de faire le désert 



1 

(i) C'est dans cette importance du prince que consiste la différence de La Bataille d*Armi- 
nius et de Guillaume Tell, où la nation joue le principal rôle. 
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devant les Romains, et de sacrifier leurs biens pour assurer leur liberté. 
Rien donc à attendre de ce côté, du moins pour le moment. Kleist 
devait nous représenter cette tentative d'Hermann auprès des mécon- 
tents, qui constitue le premier acte, pour nous expliquer comment 
il est amené à agir seul avec Marbod. De plus, Hermann se meut au 
milieu d'espions, de traîtres, sous la surveillance d'un légat romain 
qui pénètre jusque dans son intérieur et qui le presse de se déclarer 
contre Mrabod, de recevoir les trois légions de Varus. La situation 
est en même temps très critique et très difficile. Hermann doit 
ruser avec les Romains, se méfier des siens, agir en secret. Il y a 
là, à notre avis, une série de faits nécessaires qui fournissent très bien 
une exposition, laquelle remplit les deux premiers actes. Le nœud 
est constitué par les actes III et IV. Sans doute la décision prise par 
Marbod, au commencement du quatrième acte, est le point culmi- 
nant de Taction, mais l'attitude prise par Marbod ne sera d'aucune 
utilité si Hermann ne continue pas à agir de son côté. Le légat 
romain a été trompé. Il s'agit maintenant, car le temps presse, de 
tromper le général lui-même. Cela ne suffit pas. Il faut indisposer les 
Chérusques contre les Romains, soulever leur colère, enflammer leur 
haine, en exagérant les désordres auxquels ils se sont livrés, en 
exploitant les attentats qu'ils peuvent commettre. Tout cela est 
nécessaire et doit être fait avec habileté et promptitude. La victoire 
d'Hermann, qui constitue le dernier acte et le dénouement, ne sera 
donc possible et n'aura toute sa portée que si Hermann, non-seule- 
ment a conçu d'avance le plan d'une guerre, mais a tout disposé pour 
la bataille, et ce sont ces mesures de la dernière heure qui constituent 
le nœud de la tragédie. Sans doute la pièce suit une marche ascen- 
dante jusqu'à la fin, et se déroule avec une ampleur épique. Mais 
l'enchaînement est rigoureux, et le début est nécessaire pour expli- 
quer la fin. L'action n'est donc pas la victoire d'Arminius, qui n'en 
est que le dénouement ; elle est l'ensemble des mesures prises par 
Hermann pour amener ce dénouement. 

Hermann est naturellement le centre de cette action qu'il dirige, 
et c'est à la peinture de ce caractère que Kleist s'est spécialement 
attaché. Hermann, c'est l'amour de la patrie dans ce qu'il a de pur 
et de profond, mais aussi d'exclusif et de violent. C'est, d'une part, 
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l'amour de la liberté, de l'autre, la haine féroce de l'oppresseur. La 
patrie, ce ne sont pas les campagnes qui s'étendent dans le territoire 
habité par un peuple, ni les maisons qui s'y élèvent, ni les richesses 
qu'elles renferment. Tous ces biens sans doute ne sont pas méprisa- 
bles ; mais un peuple esclave peut les posséder. Or un peuple esclave 
n'a pas de patrie. La patrie est le pays où l'on peut vivre à sa guise, 
garder les mœurs des ancêtres, honorer leurs dieux, en dehors de toute 
immixtion étrangère. La patrie est surtout constituée par la liberté. 
Aussi ne croit-il rien avoir à attendre de ces princes attachés aux 
biens d'ici-bas, presque indifférents au premier des biens que puisse 
désirer un homme, la faculté de se diriger à son gré. Ce bien-là seul 
mérite qu'on affronte les périls, qu'on risque tout, au besoin femmes 
et enfants, pour s'en assurer la possession. Car il est le premier et le 
seul, et les autres n'ont de valeur que par lui. Aussi n'hésitera-t-il 
pas à envoyer ses deux enùnts à Marbod, à les mettre entre les mains 
de ce rival, qui, après tout, peut ne pas ajouter foi à ses paroles, et 
les poignarder avec l'arme qui lui a été remise au nom même d'Her- 
mann. Pour défendre sa Uberté, il sacrifierait au besoin son pays, 
qui n'est rien sans elle. Au cas où Marbod aurait refusé de s'unir à 
lui, il aurait entrepris seul la lutte contre les armes romaines, ainsi 
qu'il l'indique à la fin du premier acte, luttant en désespéré, défen- 
dant jusqu'au dernier pouce de son territoire, non pour le sauver, 
mais pour conserver l'honneur et mourir en brave : « Je veux perdre 
pied à pied le pays de nos grands aïeux, me construire à l'avance un 
pont d'or sur chaque torrent, penser, dans chaque bataille meurtrière, 
au moyen de me retirer dans le dernier recoin du pays des Chérus- 
ques, et triompher, comme jamais Marius ni Sylla ne triomphèrent, 
si, après un nombre respectable d'années, cela s'entend, à l'ombre 
d'un chêne consacré à Wodan, sur une borne-frontière, avec mes 
derniers amis, je puis mourir de la belle mort des héros. » (I, m.) Il 
sait en effet que ceux qui meurent ainsi sont des martyrs, et que la 
semence des martyrs est féconde. Il sait aussi que l'amour de la liberté 
est chose sainte, et que les dieux soutiennent les justes causes; il a 
foi en eux, et il refuse de donner à Luitgar les compagnons qu'il lui 
demande ; car ce serait douter de leur appui : « Qui voudrait ainsi 
éprouver les dieux puissants ? Penses-tu qu'on puisse accomplir sans 
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eux cette œuvre gigantesque ? » (II, x). Cet amour de la patrie, tout 
entier contenu dans l'amour de la liberté, étouffe chez Hermann 
toutes les ambitions mesquines. Il s'agit d'affranchir la Germanie. 
Qu'importe que Marbod ou lui y occupe le premier rang, pourvu 
que ce premier rang ne soit pas occupé par un Romain ? Aussi charge- 
t-il Luitgar de dire à Marbod qu'il lui paiera le tribut que ce dernier 
lui a réclamé. Aussi, après la victoire, attend-il impatiemment l'arri- 
vée de Marbod pour se proclamer son vassal. 

Mais si l'amour de la liberté est une chose sainte qui exige tous 
les sacrifices, il autorise aussi tous les moyens. La grandeur de la 
fin justifie les procédés qu'on emploie. La patrie ne peut être sauvée 
que par la dissimulation. Pourquoi ne dissimulerait-on pas, surtout 
vis-à-vis d'un ennemi prêt à toutes les fourberies (i)? Hermann 
dissimulera avec Ventidius, puis avec Varus, se montrant tour à 
tour paisible et ambitieux^ fier des présents d'Auguste et de Livie, 
jaloux des faveurs des Romains. Il poussera l'astuce jusqu'à encou- 
rager la cour que Ventidius fait à sa femme, ce qui, par parenthèse, 
rabaisse un peu le caractère. A la dissimulation il joindra le men- 
songe. Il fera exagérer par des émissaires les fautes commises par les 
soldats romains. Au besoin il en inventerait. La cruauté non plus ne lui 
répugne pas quand il s'agit de sauver la patrie. Hermann est natu- 
rellement doux ; c'est la situation où il se trouve qui le rend terrible. 
Le deuxième couplet des bardes nous explique ce changement de 
caractère : « Tu n'hésiteras pas, tu ne renonceras pas à la haute 
fonction que tu t'es hardiment imposée. Tu ne te laisseras pas sur- 
prendre par l'émotion qui trahirait ton peuple fidèle. Tu es si doux, 
ô fils des Dieux ; le printemps ne peut l'être davantage. Sois effra- 
yant aujourd'hui comme un orage mêlé de grêle, et que ta fece 
lance des éclairs. » (V, xiv). Tel nous apparaît en effet Hermann, 
surtout vers la fin de la pièce. Il se félicite du viol d'une jeune 
fille, de la conduite du père qui l'a poignardée, parce que tout cela 



(i) Kleist cite ou met sous nos yeux plusieurs exemples de la perfidie des Romains. Mais 
l'histoire en cite aussi. Voir notamment l'odieuse trahison de l'an viii avant J.-C. (Duruy, 
IV, p. 120). 



— 288 — 

favorise ses desseins. Il la fait couper en morceaux pour enflammer 
les haines. Cette haine des Romains qu'il veut répandre est pour lui 
une sorte de religion. Il déteste tous les tyrans, et les bons encore 
plus que les mauvais, parce qu'ils entravent son œuvre que facilite- 
raient les excès des autres, parce que surtout ils troublent son cœur, 
font faiblir sa haine. Thusnelda lui citant l'action d'un Romain qui 
a sauvé un enfant des flammes (IV, ix), Hermann s'écrie : « Maudit 
soit-il, s'il a fait cela. Il a pour un moment rendu mon cœur infi- 
dèle, et m'a feit traître à la grande cause de l'Allemagne. » Aussi, 
vainqueur, ne fera-t-il pas de quartier. Tous les oppresseurs et 
tous les traîtres seront passés au fil de l'épée. 

Idéaliste dans son but, singulièrement pratique dans ses moyens, 
Hermann est un caractère complexe et original. Il encourage, avons- 
nous dit, les avances que Ventidius fait à sa femme, mais il la sur- 
veille et épie aux portes. Cette femme qu'il aime, il la traite comme 
un enfant, la comblant de chatteries, lui accordant la vie de Venti- 
dius, alors qu'il a décidé un massacre général de tous les Romains. 
En même temps, il l'accable de railleries qui vont jusqu'à la méchan- 
ceté. Il ricane quand elle se croit aimée de Ventidius, et lui dévoile 
la vérité avec une sorte de brutalité. Confiant dans la justice de sa 
cause, il est eflfrayé par sa grandeur, distrait quand il songe à son 
plan, s'appuyant à un chêne, presque défaillant, quand le moment 
est venu de l'exécuter, sorte d'Hamlet patriote, rêveur et railleur, 
absorbé par une idée, éclatant parfois d'une façon soudaine et étrange, 
véritable homme du Nord, alliant la sensibilité et l'imagination à 
une raison impitoyable. 

Si Kleist a traité son héros avec amour, il faut reconnaître qu'il n'a 
pas peint ses ennemis avec trop de malveillance. Laissons de côté 
Ventidius, sur lequel nous reviendrons tout à l'heure, quoiqu'il 
s'acquitte avec habileté au début du deuxième acte de la mission 
dont l'a chargé l'empereur. Les Romains en général sont peints, 
naturellement, sous des couleurs défavorables. L'empereur et sçs 
légats sont des fourbes, les légionnaires ne sont qu'une soldatesque 
sans vergogne. Le but des uns et des autres est, non seulement de 
priver les Germains de leur liberté, mais encore de leur ravir tout ce 
qu'ils possèdent, jusqu'aux cheveux et aux dents de leurs femmes, 
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traits forcés par parenthèse, bien qu'ils soient utiles ;\ l'action secon- 
daire dont Ventidius et Thusnelda sont les héros. L'empereur vise à 
la domination, les soldats se permettent tous les excès, pillent, brû- 
lent, violent. Mais les chefs de ces brigands, les généraux romains, 
Varus et ses lieutenants, sont dépeints sous des couleurs qui les 
ennoblissent. Varus est un loyal serviteur qui accomplit les volontés 
de son maître, sans scruter ses desseins, semblable aux généraux de 
Napoléon. Quand Ventidius lui laisse entendre que bientôt le pays 
des Chérusques devra être traité en pays conquis, Varus répond sim- 
lement (III, vi) : « Soit ! que m'importe ? Il n'est point dans mes 
fonctions d'épier la volonté de mon enftpereur. Il l'exprime quand il 
veut la voit exécuter. » Il prend les précautions que la prudence 
exige, et c'est seulement parce qu'il croit à la perspicacité de Venti- 
dius qu'il n'en prend pas davantage et se laisse attirer dans le piège 
qu'on lui a tendu. Kleist lui a prêté au cinquième acte une teinte 
de mélancolie qui le rend plus intéressant. Du reste, il est brave de 
sa personne, meurt noblement, et sa mort symbolise la défaite de 
Rome, comme celle deTalbot la déroute des Anglais dans LaPucelk 
d'Orléans. Les lieutenants aussi font bonne contenance. Comme leur 
chef, ils tâchent de prévenir ou réparent de leur mieux les désordres 
de leurs soldats ; comme leur chef aussi, ils meurent en braves, 
en jugeant sévèrement la conduite de leurs ennemis. 

Ainsi les principaux personnages, ceux qui soutiennent le poids 
de l'action principale, ont un caractère et une attitude qui les 
élèvent. Nous n'en dirons pas autant des deux personnages qui 
constituent l'action secondaire, la Nebenhandlung (i) comme 
disent les Allemands, Ventidius et Thusnelda. Le premier n'est 
qu'un légat médiocre. S'il sait assez bien imposer à Hermann les 
trois légions de Varus, il n'a pas su discerner le vrai caractère 
du Germain qu'il était chargé de surveiller. Parce que l'autre ne 
semble pas s'apercevoir de la cour qu'il fait à sa femme, il le prend 
pour un naïf facile à duper également sur le terrain politique, sans 



(i) Les Allemands aiment assez ces actions secondaires, dont Shakspeare leur avait donné 
Texemple. On en trouve par exemple dans Egtnont, fValleu>tein y Guillaume Tell. 
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méchanceté comme sans malice. De plus, ce Ventidius est un fat 
ridicule dont le caractère amoureux n'est même pas bien tracé. 
Qu'il dérobe une mèche de Thusnelda dans le but de l'envoyer à 
Livie, rien de mieux, il accomplit une mission ; encore qu'on puisse 
trouver une paire de ciseaux déplacée dans une tragédie et dans les 
mains d'un ambassadeur. Mais, dans ce cas, il n'aime pas Thusnelda, 
et alors pourquoi lui donne-t-il, la nuit, un rendez-vous parfaite- 
ment inutile, puisqu'il ne compte lui enlever qu'après la soumission 
d'Hermann ce qu'il a bien voulu lui laisser de cheveux ? D'autre 
part, nous avouons n'éprouver aucune sympathie pour Thusnelda. 
Il est vrai qu'elle prie son ntari de lui épargner les visites de Ven- 
tidius ; mais elle s'éprend pourtant de ce grotesque godelureau, et 
demande sa vie à son époux. Elle se laisse prendre à ses compli- 
ments exagérés et évidemment menteurs. Ce n'est qu'une enfant 
dont la naïveté passe les bornes, et les femmes de sa nation 
devaient valoir, dès cette époque, mieux que celle qu'on nous 
représente. En outre elle tient trop de place, reparaît trop souvent, 
et sa présence ôte au caractère d'Hermann, qui lui adresse trop 
de diminutifs, quelque chose de cette gravité qui est et qui doit 
rester le fond de son caractère (i). Enfin, sa vengeance est de la 
pure sauvagerie, et si la noblesse du but explique et justifie la 
cruauté dont Hermann use à l'égard des Romains, nous ne saurions 
en dire autant de la barbarie de sa femme. Ce n'est pas comme 
Germaine qu'elle livre aux pattes d'une ourse son adorateur, mais 
uniquement pour venger une vanité de femme coquette. Nous ne 
pourrions dire ici que la fin justifie les moyens, et que le châtiment 
est proportionné à la faute. 

Notre avis est donc que cette action secondaire aurait dû être 
purement et simplement supprimée par Kleist. On nous répondra 
qu'elle achève le tableau ; que Ventidius est l'officier français à 



(i) Nous avouons surtout ne pas comprendre l'cmotion d'Hermann en présence de la con- 
fusion de sa femme lorsqu'il lui z révélé la perfidie de Ventidius. « Thusnelda : Va-t-en, je 
t'en prie. Tout est pour moi objet de haine, le monde, toi, moi, laisse-moi seule. — Hermann 
(tombant à ses pieds) : Thuschen (diminutif de Thusnelda) ma belle femme ! Comme tu me 
touches ! )» (IV, ix fin). 
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bonnes fortunes ; que Thusnelda (c'est Kleist lui-même qui le dit) 
est une de ces petites femmes qui se laissaient séduire par les 
manières françaises (i); que l'histoire de la mèche montre jusqu'où 
les Romains poussaient la rapacité. Nous répondrons que l'histoire 
ne parle pas de chef allié des Romains dont la femme ait été privée 
de sa chevelure ; qu'on ne devait prendre cette liberté qu'avec les 
esclaves ; que c'est donc une invention gratuite^ d'autant plus 
injustifiée dans la pièce que les Français ne se permettaient pas de 
semblables écarts ; que ce flirtage de Ventidius et de Thusnelda, 
alors même qu'il peindrait, comme le désirait Kleist, des situations 
contemporaines, g«^te, par sa pâleur, l'action véritable, la grande, 
l'affranchissement d'un peuple par la volonté et l'habileté d'un seul 
homme. Le tableau de genre nuit au grand tableau, et le marivau- 
dage à la tragédie. Ajoutons que ce marivaudage finit par une 
scène de sauvagerie qui se passe presque sur la scène, et qui n'a rien 
à envier au dénouement de Penthésilée. 

Les Allemands prétendent en général que le rôle de Thusnelda 
est une excellente peinture du caractère féminin, sans doute parce 
que Thusnelda se laisse prendre au jeu que lui prescrit son mari, 
et qu'elle s'en veut à mort quand elle apprend qu'elle a été dupe. Il 
nous semble que ce rôle doit être condamné, i° parce que Thus- 
nelda n'a pas la dignité qui sied à la femme d'un héros ; 2° parce 
qu'il est choquant de voir le héros lui-même conseiller à sa 
femme des avances amoureuses ; 3° enfin parce qu'il n'est pas 
naturel de voir la tendre colombe du début se transformer à la 
fin en hyène de mélodrame. Aussi M. Gênée nous paraît-il avoir 
fait preuve de bon goût en supprimant, dans son remaniement, la 
scène de l'ourse. 

Peut-être du reste es:-ce précisément pour écrire cette scène que 
Kleist a gardé l'action secondaire. La haine féroce qu'il portait aux 
Français et qu'il voulait faire partager i\ ses concitoyens favorisait 
singulièrement, dans cette tragédie, cet amour de l'horrible où il se 



(i) Kleist revint sur ces procédés séducteurs des soldats français dans sa Lettre d'une jeune 
paysanne de la Marche à son oncle (Kopkc^ p. 64 et suiv.). 
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complaît trop souvent. C'est peu de massacrer les ennemis ; Her- 
mann veut qu'on assomme Septimius avec une massue d'un poids 
double (V, xni). Les Romains ne sont-ils pas en effet des bètes 
féroces ? « Dans ce pauvre village, raconte un capitaine chérusque 
à Hermann (III, n), un Romain s'est pris de querelle avec une 
accouchée, et, comme elle voulait appeler le père, il a saisi l'enfant 
qu'elle portait au sein, et, furieux, vraie hyène, a écrasé le crâne de 
l'enÉint contre celui de sa mère. » Cette férocité commande chez 
les ennemis une férocité pareille. Hermann n'hésite pas à faire par- 
tager en quinze morceaux le corps de la jeune fille déshonorée. 
L'assassinat de Ventidius couronne suffisamment bien ces horreurs. 
Composée en vue des événements contemporains, la pièce est 
pleine d'anachronismes. Kleist, d'une façon générale, ne se gênait 
pas avec l'histoire. Tandis que Goethe, Schiller, surtout Grillparzer 
consultaient consciencieusement les sources, Kleist se contentait 
d'une connaissance générale des -faits qu'il accommodait sans scrupule 
aux besoins de son œuvre et du but qu'il poursuivait. Ici plus 
qu'ailleurs il a disposé arbitrairement des éléments que lui fournissait 
la tradition. Sans parler du rôle contraire à l'histoire qu'il donne à 
Marbod, Kleist nous dit qu'Hermann a combattu sous Arioviste. Il 
prête aux Germains une civilisation bien supérieure à celle qu'ils 
possédaient.' Ainsi Hermann habite dans une tente somptueuse, 
divisée en plusieurs pièces par des tentures, ornée de coussins et de 
peaux de tigres. Il reçoit Ventidius assis sur un trône. Thusnelda 
sonne pour appeler ses femmes. L'instruction aussi est singulière- 
ment développée chez les Chérusques. Hermann se compare à un 
shah de Perse^ parle de lettres de change, cite le De Ojficiis de Cicéron. 
Il est vrai que Varus cite la Bible. Ces foutes proviennent d'abord 
des libertés que Kleist prenait d'ordinaire avec l'histoire ; ensuite de 
ce fait que, visant les choses du jour, il ne songeait nullement à 
reproduire fidèlement la physionomie d'une époque reculée (i). 
Kleist est d'ailleurs un tempérament dramatique ; ce qui importe 



(i) Plusieurs de ces négligences doivent être du reste attribuées à la hâte avec laquelle 
Kleist a compose son œuvre. 
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pour lui, comme pour son maître Shakspeare, c'est moins le tableau 
que l'action. 

L'influence de Shakspeare se manifeste dans La Bataille d'Arminius 
comme dans les autres tragédies de Kleist. La sorcière qui apparaît 
à Varus au cinquième acte est certainement parente des sorcières de 
Macbethy quoique l'idée même de l'apparition ait pu être suggérée \ 
Kleist par Dion Qissius, qui raconte une rencontre semblable faite 
par Drusus sur les bords de l'Elbe. Les changements fréquents de 
scène, le nombre des personnages, le rôle joué par les soldats et le 
peuple, sont des procédés shakspeariens. Mais, dans cette imitation, 
il y a progrès. Ce que Kleist emprunte de plus en plus au poète 
anglais, c'est l'art de peindre en quelques mots un caractère, une 
situation. Quand Varus a dit qu'il n'avait pas à sonder les volontés 
de son maître, nous savons que nous avons affaire à un vrai soldat. 
Lorsque, au début du cinquième acte, il donne cet ordre : « Généraux, 
criez halte ! aux cohortes » , et qu'un général ajoute que « l'armée 
traîne à ses jambes la moitié du pays des Chérusques » , nous voyons 
les légions embourbées dans les marécages et arrêtées dans leur 
marche. Il y a une vie intense dans le rassemblement qui se forme 
autour d'Hally. 

Le style aussi est en progrès. Les tirades deThéobald, au début de 
Catherine d'Heilbronn, sont, il faut l'avouer, un peu longues. Celles 
d'Hermann au premier acte sont mieux coupées et mieux construites. 
Les monologues, qui ralentissent l'action, sont plus courts dans La 
Bataille d'Artninius. Il y a moins de traces de mauvais goût. Sans 
doute Thusnelda traite son mari de « singe », et Hermann déclare 
que Ventidius « suità l'odeur la piste de sa femme ». Mais en général 
les métaphores, les comparaisons sont moins violentes, restent aussi 
fortes en devenant plus précises. Pour déclarer à son père (II, x)que 
les paroles d'Hermann resteront gravées dans son cœur, Luitgar 
s'exprime ainsi : « Mon père, ma poitrine est de Tairain, et sa parole ' 
un burin de diamant. » Hermann parlant i\ Thusnelda (H, vni) 
emploie heureusement, pour caractériser la conduite de Ventidius, 
le mot de Frédéric au sujet de Voltaire : « Quand il aura sucé entiè- 
rement l'orange, il jettera l'écorce sur les décombres. » Il venait de 
lui dire avec une rude énergie : « J'aime mieux mon chien que lui. 



\ 
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toi. » A Toccasion, ce style énergique prend une singulière noblesse. 
Les tirades d'Hermann en fournissent de nombreux exemples au 
premier acte. Même avec Thusnelda, il s'exprime avec élévation 
lorsqu'il parle de sa mission patriotique (IV, ix) : « Je ne 
veux pas aimer cette superbe engeance de démons. Aussi long- 
temps qu'elle étalera sa morgue en Germanie, la haine sera ma 
fonction et la vengeance ma vertu. » On le voit, Kleist est plus 
maître de son style. 

D'autre part, c'est surtout dans La Bataille dtArminiuSy au dire de 
Tieck, que se manifestent les particularités de sa langue et de sa 
versification. Kleist se crée sa langue, déplace les mots, intercale 
des phrases incidentes, sépare le génitif du substantif qui le régit, 
emploie le verbe réfléchi au lieu du passif, se sert de mots archaïques, 
de tournures provinciales (i), varie sur le genre et la déclinaison de 
certains substantifs. Toutes ces particularités engendrent parfois la 
rudesse, mais donnent le plus souvent, ainsi que le remarque 
M. Zùrn (2), un charme particulier, de la vie et de l'énergie à 
Texpression. L'originalité de Kleist se marque jusque dans sa langue. 

En somme, le sentiment patriotique n'a pas porté préjudice au 
talent de Kleist, et sa pièce, bien qu'étant une pièce de circons- 
tance, ou plutôt une œuvre à tendance, présente en somme, pour 
le fond comme pour la forme, les principales qualités qu'on est en 
droit d'exiger d'une tragédie. Ce même sentiment patriotique allait 
lui inspirer une œuvre supérieure encore, Le Prince de Hotnbourg, 



(i) Par exemple ^a Hattse pour nach Haus (IV, ni). 
(2) Page 163 de son édition. 



CHAPITRE VI 



LE PRINCE DE HOMBOURG 



Le Prince de Hombourg est la dernière et la meilleure des pièces de 
Kleist. 

Après la paix de Vienne (14 octobre 1809), Kleist, désespéré du 
nouveau succès des armes françaises, était retourné dans sa patrie. 
N'ayant pas rencontré Ulrique ;\ Francfort, il était retourné à Berlin, 
où il resta jusqu'à la fin de sa vie. Là, il retrouva d'anciennes con- 
naissances de Kœnigsberg, Altenstein, devenu ministre et successeur 
de Stein, et le conseiller d'Etat Stàgemann. La rencontre de ces per- 
sonnages avait pour lui un double avantage. D'abord il trouvait chez 
eux les charmes de la vie de société ; ensuite ils pouvaient être pour 
lui de puissants appuis au cas où il songerait à obtenir les faveurs 
royales. 

Il est vrai qu'à Francfort sa famille s'était en vain efforcée de le 
décider à reprendre un emploi. Mais elle avait réussi à faire naître 
en lui l'espérance que des compositions patriotiques lui vaudraient 
les faveurs de la cour. Aussi, quand le roi et la reine, après trois 
années d'absence, rentrèrent dans leur capitale, Kleist fêta-t-il leur 
retour dans des stances fermes et qui n'avaient rien de la banalité 
ordinaire des pièces de ce genre (fin de 1809). Quelque temps après, 
en mars 1810, il composa, pour célébrer l'anniversaire de la reine 
Louise, de nouveaux vers qui arrachèrent des larmes, en présence 
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de toute la cour, à celle qui en était l'objet (i). Il se croyait donc 
sûr de son appui, surtout quand, vers la même époque, il eut achevé 
une tragédie patriotique, Ix Prime de Hambourg^ le plus beau monu- 
ment, dit W. Scherer (2), élevé à la gloire de la Prusse depuis les 
Chants (Tun grenadier et Minna de Barnhelm. 

En effet, dans une lettre du 19 mars 1810, Kleist écrit à Ulrique : 
« On va représenter une pièce de moi, tirée de Thistoire du Brande- 
bourg, sur le thécître privé du prince de Radziwil ; elle doit ensuite 
être jouée sur la scène nationale, et, une fois imprimée, être dédiée 
à la reine. » Il s'agit évidemment ici du Prime de Hombourg. Mais 
l'événement ne réalisa pas les espérances de Kleist. On ne sait seule- 
ment pas si la pièce fut effectivement représentée sur le théâtre du 
prince de Radziwil. Ce qui est sûr, c'est que la scène nationale ne la 
joua pas. La pièce déplut. La reine Louise étant morte le 19 juillet 
18 10, Kleist s'adressa en vain ;\ la princesse Guillaume, née de 
Hesse-Hombourg. Comme La Bataille d'Arminius, l'œuvre du poète 
ne vit véritablement le jour qu'après sa mort. Elle circula, sous 
forme de manuscrit, parmi les amis du poète. Puis elle fut imprimée 
pour la première fois par Tieck, en même temps que La Bataille 
d^ArminiuSy dans l'édition qu'il donna en 1821 des œuvres pos- 
thumes du poète. Dès lors elle fut représentée sur différentes scènes 
sans obtenir le succès qu'elle méritait. Ce qui choquait le plus, 
c'était la peur de la mort que manifeste à un certain moment le 
héros de la pièce. L'archiduc Charles, celui que Kleist avait appelé 
le « vainqueur de l'invincible » , la fit interdire à Vienne, où le 
Burgthéâtre la représentait, « parce que la manière dont le prince 
demande la vie agissait sur l'armée d'une Éiçon démoralisa- 
trice » (1822). Le Hofthéâtre à Berlin ne la joua que six ans après, 
en 1828, pour le môme motif, et encore fallut-il que Louis Robert, 
l'ami de Kleist, modifiât le passage incriminé qui déplaisait aux 



(i) Nous avons trois pièces de vers composées par Kleist à cette occasion. On ne sait 
quelle est celle qui toucha si vivement la reine (Ziirn, édit. du Prince de Hombourg, Leipzig, 
1888, p. 161). 

(2) Histoire de la Littérature allemande, 6' édit., 1891, p. 691. 
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officiers et surtout au prince Charles de Mecklembourg-Strelitz. Ce 
n'est guère que depuis 1870 que la pièce est appréciée h sa valeur. 
On la représente d'ordinaire les jours de fêtes nationales. 

Nous sommes en 1675, à l'époque de la bataille de Fehrbellin, 
gagnée par le Grand Électeur sur les Suédois alliés de la France. Le 
premier acte se passe à Fehrbellin même, la veille de la bataille (i). 
Le héros du drame, le prince de Hombourg, qui commande la cava- 
lerie prussienne assisté du vieux colonel Kottwitz, est somnambule. 
Il fait nuit, et son régiment est déjà parti sous les ordres de Kottwitz 
pour prendre position. Lui, en proie à un accès de somnambulisme, 
est venu s'asseoir dans un jardin voisin du château, et, obsédé d'idées 
de gloire et de triomphe, se tresse une couronne de lauriers. C'est 
dans cette situation qu'il a été surpris. Amenés par HohenzoUern, 
officier à la suite du souverain, l'Électeur, son épouse, la princesse 
Natalie d'Orange, sa nièce, aimée par le prince de Hombourg, le 
trouvent Hvré à sa singulière occupation. L'Électeur, pour voir 
jusqu'où va la maladie de son général, lui prend la couronne, enlace 
autour la chaîne qu'il porte au cou, et la donne à la princesse 
Natalie. Hombourg cherche à la ressaisir. Mais, sur l'ordre de l'Élec- 
teur, la cour se retire, et Hombourg ne saisit qu'un gant de la 
princesse. La cour partie, HohenzoUern revient et réveille Hom- 
bourg. Celui-ci, qui a connaissance de son état, explique sa présence 
dans le jardin en disant qu'il est venu respirer l'air frais de la nuit. 
Puis il raconte le songe étrange qu'il a eu, et qui n'est autre chose 
que l'apparition qui vient véritablement de se présentera ses yeux. 
Bien que ses souvenirs soient assez précis, il ignore le nom de la 
princesse à laquelle il a pris un gant. Or, chose singulière, il trouve 
un gant dans ses mains à son réveil. La scène v se passe dans une 
salle du château. Le feld-maréchal Dôrfling (Derfflinger dans l'his- 
toire) développe aux différents chefs de corps le plan de la bataille 
qu'on doit livrer le lendemain. Or, justement au moment où le feld- 



(i) La bataille de Fehrbellin eut lieu, d'après l'histoire, le i8 juin suivjfiit l'ancien calen- 
drier, c'est-à-dire le 28 juin d'après le calendrier grégorien qui ne fut adopté qu'en 1700 par les 
états protestants. Kleist a choisi arbitrairement la date du 10 (Windel, édit. du Prince de Hom- 
bourg, Bielefeld et Leipzig^ p. 108). 
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maréchal indique le rôle qu'aura à jouer la cavalerie, commandée 
par Hombourg, Natalie, qui va partir avec TÉlectrice, s'aperçoit qu'il 
lui manque un gant. Hombourg, de plus en plus surpris, veut voir 
si le gant qu'il a sur lui ne serait pas celui de la princesse, et le laisse 
tomber sans qu'on s'en aperçoive. Le gant est vu par l'Électeur et 
reconnu pour celui de Natalie. Mais, pendant ce temps, le feld- 
maréchal a continué l'exposition du plan, dit et répété que la cava- 
lerie ne devait pas agir trop tôt, et que Hombourg ne devait la Élire 
charger que lorsqu'un officier de la suite de l'Électeur lui en aurait 
apporté l'ordre précis. Malheureusement, tous les ordres du feld-ma- 
réchal sont perdus pour Hombourg qui répète machinalement ses 
paroles, mais dont l'esprit est ailleurs, absorbé par la coïncidence du 
gant. C'est en vain que l'Électeur lui recommande plus de calme que 
dans les batailles précédentes. Hombourg voit dans l'histoire du 
gant la justification de ses rêves de gloire ; n'ayant rien compris à ce 
qui lui a été dit, il saisira la première occasion de se signaler : 
« Et maintenant, dit-il dans un court monologue qui termine le 
i*^*^ acte, être prodigieux (il s'adresse au bonheur personnifié), toi 
dont l'haleine du vent soulève aujourd'hui le voile comme une voile 
de navire, accours en roulant sur ta boule. Tu 'as déjà, bonheur, 
effleuré les boucles de mes cheveux; tu m'as déjà, avec un sourire, 
jeté en passant un gage (le gant) de ta corne d'abondance. Aujour- 
d'hui, volage enfant des dieux, je vais te chercher et te saisir sur le 
champ de bataille, et renverser tous tes bienfaits à mes pieds, fusses- 
tu attaché sept fois, avec des chaînes de fer, au char de victoire 
suédois. » 

Le deuxième acte représente le champ de bataille de Fehrbellin. 
Kottwitz fait mettre pied à terre à ses cavaliers et s'entretient avec 
HohenzoUern d'une blessure légère que s'est faite Hombourg pendant 
* la marche. Celui-ci, qui s'était écarté un instant dans une chapelle 
du voisinage, survient et se fait répéter par HohenzoUern les instruc- 
tions du feld-maréchal. Mais, toujours obsédé par le gant, il n'entend 
pas plus que la veille. La bataille commence. Nous en suivons tous 
les détails grîce aux indications précises que nous donne Kleist. On 
sent que l'auteur est un ancien officier, qui a fait campagne, et qu'il 
a pratiqué le jeu de guerre. Hombourg s'étonne de la position occupée 
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par les différents corps. Les Suédois cèdent. Mais, comme il s*agit cîe 
les anéantir, la cavalerie ne doit pas donner tant qu'on ne leur aura 
pas coupé la retraite. Hombourg, emporté par son ardeur, déclare 
le moment venu de charger, et comme Kottwitz essaie de l'arrêter, 
et lui dit d'attendre Tordre : « L'ordre, s'écrie Hombourg, ne Tas-tu 
pas encore reçu de ton cœur ?» — « Oh ! Oh ! riposte Kottwitz 
froissé, c*est ainsi que tu me parles, mon jeune maître ? Le cheval 
que tu vas lancer, je puis encore, à la rigueur, le traîner à la queue du 
mien ; » et la cavalerie s'ébranle. Les scènes suivantes nous trans- 
portent dans un des villages que devait traverser l'Electrice pour se 
mettre en sûreté. On apprend que la victoire est gagnée. Mais il 
paraît que l'Electeur a été tué. Un officier raconte à sa souveraine qu'il 
s'avançait contre les Suédois, sur son cheval blanc, avec le corps qui 
formait le centre. Tout à coup on a vu disparaître cheval et cavalier, 
et Hombourg, exaspéré par cette mort, en a tiré une terrible ven- 
geance. Hombourg survient, et, tout en s'associant au deuil général, 
promet à Natalie d'être désormais son protecteur et obtient d'elle la 
promesse de sa main. Mais la nouvelle est Élusse. L'Electeur n'est 
pas mort. Le chef d'escadron Sparren rétablit les faits. Le cheval 
blanc et son cavalier ont bien été tués. Mais ce cavalier était le maître 
d'écurie Froben qui venait de céder son cheval à l'Electeur, et de 
prendre le cheval blanc, sous prétexte qu'il était trop rétif, en réalité 
pour que son maître ne fût pas désigné aux coups des Suédois (i). 
Du reste, la campagne est considérée comme finie. Une suspension 
d'armes a été déclarée, et tous les généraux sont convoqués à Berlin. 
Hombourg prie l'Electrice de lui accorder une place dans sa voiture. 
Il compte profiter de la circonstance pour obtenir son consentement 
à son mariage avec Natalie. La fin de Tacte se passe à Berlin, devant 
l'église du château. L'Electeur prend la parole : « Quelque soit celui 
qui a conduit la cavalerie le jour de la bataille, et, avant que le 
colonel Hennings ait pu détruire les ponts de l'ennemi, s'est mis 
en marche avec elle de sa propre autorité, le forçant à fuir avant que 



(i) L'acte de dévouement de Froben appartient à la légende (Heuwes, édit. du Prince de 
Homhourgy Paderborn, 1892, p. 59). 
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j'en eusse donné Tordre, celui-là mérite la mort, je le déclare, et je 
l'assigne devant un conseil de guerre. » On croit d'abord que ce 
n'était pas Hombourg qui s'était, dit-on, blessé avant la bataille. 
Mais Hombourg arrive chargé de drapeaux ennemis, et revendique 
hautement l'honneur d'avoir conduit la cavalerie. « Enlevez-lui son 
épée, dit sèchement l'Electeur, il est prisonnier. » Hombourg, 
atterré, remet son épée en se plaignant, non sans quelque ironie, de 
son cousin Frédéric qui veut jouer les Brutus : « Cœur allemand de 
vieille roche, je suis habitué à la générosité et à l'affection, et quand, 
en ce moment, il prend, vis-à-vis de moi, l'attitude rigide d'un 
ancien, il me fait de la peine, et je dois le plaindre. » — « Menez- 
le à Fehrbellin, au quartier principal, dit l'Electeur, et convoquez-y , 
le conseil de guerre pour le juger. » 

Au troisième acte, nous sommes à Fehrbellin, dans la prison où 
est enfermé le prince. Hohenzollern vient le voir et «^'étonne de sa 
parfaite sécurité. Hombourg en effet est convaincu qu'il s'agit d'une 
simple formalité ; que la sentence de mort prononcée par le conseil 
de guerre ne saurait être exécutée ; que l'Electeur, qui l'a toujours 
traité comme un fils, le graciera nécessairement. Hohenzollern 
cependant lui apprend que l'Electeur a demandé, pour le contresi- 
gner, l'arrêt de condamnation. Hombourg n'aurait-il pas indisposé le 
souverain par quelque démarche inconsidérée ? L'ambassadeur suédois 
est chargé, dit-on, de demander la main de la princesse Natalie. 
Hombourg se rappelle alors que lui et la princesse se sont fiancés sans 
l'autorisation de l'Electeur, et que c'est peut-être la cause de s;i 
disgrâce. A la sécurité la plus complète succède l'abattement le plus 
profond. On songe véritablement à l'exécuter. Il faut qu'il obtienne 
sa grâce, et comme on a recommandé à l'officier qui le garde de le 
laisser aller où il voudrait, sa parole étant une chaîne, il se précipite 
hors de sa prison pour aller implorer la souveraine. En arrivant, il 
tombe aux pieds de l'Electrice, qui se trouve avec Natalie. Affolé, 
tremblant de peur, lamentable à voir, il demande la vie, la vie seule. 
Il a vu, en venant, ouvrir, à la lueur des torches, le tombeau qui le 
lendemain doit recevoir son corps : « O mère, dit-il à l'Electrice, le 
monde de Dieu est si beau ! Ne me laisse pas, je t'en supplie, avant 
que l'heure sonne, descendre dans ces noires ombres... Depuis que 
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j'ai vu mon tombeau, je ne veux rien, sinon vivre, et ne me demande 
plus si c'est honorable. » Il la supplie d'aller demander sa grâce à 
l'Electeur : « Je renonce à toute prétention au bonheur. Je ne désire 
plus du tout Natalie, n'oublie pas de le lui dire ; dans mon sein toute 
tendresse pour elle est éteinte. Elle est libre comme le chevreuil dans 
les bruyères... Je veux aller dans mes propriétés au bord du Rhin ; 
là je veux construire, je veux démolir au point que la sueur coule de 
mon front, semer, récolter, comme si c'était pour femme et enfant, 
jouir seul, et, quand j'aurai récolté, semer de nouveau, et pour- 
chasser ma vie dans ce cercle jusqu'à ce que, le soir, elle s'affaisse et 
meure. » La souveraine cherche à le calmer et Natalie lui promet 
qu'elle ira supplier l'Electeur. Mais en même temps elle cherche A 
relever son courage. Au cas où elle ne réussirait pas, qu'il se montre 
vaillant en face de cette mort qu'il a tant de fois bravée. 

Au quatrième acte, Natalie vient supplier l'Electeur de lui 
accorder la grâce de Hombourg. I^ mort du prince serait un acte 
inhumain. îl n'est pas besoin d'un pareil ciment pour consohder 
les bases de la patrie. « Hombourg pense-t-il, demande l'Electeur, 
qu'il soit indifférent pour la patrie que l'arbitraire ou la loi y 
règne ? » — « Il ne pense qu'à une chose, répond Natalie, son 
salut ! Les canons de fusil aux épaules des arquebusiers le regardent 
de façon si effroyable, que la surprise lui donne le vertige, et que 
tout désir se tait en lui, sauf celui de vivre... Ah! quel cœur de 
héros tuas ployé (i)! » — « Il demande donc sa grâce ? » reprend 
l'Electeur ; et il ajoute que, puisqu'il en est ainsi, Hombourg n'a 
qu'à déclarer, pour être libre, qu'il trouve injuste la décision du 
conseil de guerre, vu que lui, l'Electeur, a la plus haute estime pour 
l'opinion de ce guerrier ; et il remet à NataHe un écrit conçu dans 
ce sens. La princesse est à peine retournée dans son appartement 
que le chef d'escadron Reuss lui remet une pétition signée par 
Kottwitz et ses officiers en faveur du prince. Natalie demande pour- 
quoi la pétition n'a été signée que par les officiers de son régiment. 
Reuss répond que Kottwitz étant cantonné à Arnstein, il n'a pas 



(i) Nous gardons à dessein les images hardies de Kleist. 
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voulu envoyer d'officiers auprès des autres régiments, pour qu'une 
pétition respectueuse ne pût pas être mal interprétée. Natalie lui 
remet un ordre enjoignant à Kottwitz d'amener son régiment. Puis 
elle se rend à la prison auprès du prince qui médite, à la manière 
d'Hamlet, sur la brièveté de la vie. Elle lui remet la lettre de 
l'Electeur, et, avec une duplicité féminine bien excusable dans le 
cas, elle cherche à l'empêcher de voir la condition que l'Electeur 
met à sa grâce. Mais Hombourg, après avoir relu la lettre, recon- 
naît qu'on lui demande de décLirer que la décision du conseil de 
guerre est injuste. Alors son âme de soldat se réveille. Non, 
aucune injustice n'a été commise à son égard. Natalie essaie en 
vain de faire renaître en lui la peur de la mort. « Que l'Electeur, 
déclare Hombourg, agisse comme il peut ; il me sied ici de me 
comporter comme je le dois. » Et il écrit à l'Electeur qu'il ne peut 
s'élever contre la justice de l'arrêt, et ne demande aucune grâce. 
Natalie, saisie d'admiration, embrasse le prince ; mais en même 
temps elle charge Reuss de faire venir au plus tôt Kottwitz et son 
régiment. Le prince a suivi l'inspiration de son cœur ; il lui est bien 
permis, à elle, de suivre l'inspiration du sien. 

Au cinquième acte, nous sommes encore à Fehrbellin. Kottwitz 
est arrivé avec son régiment. L'Electeur s'étonne de sa présence ; 
mais, ayant affaire à un officier prussien, il ne s'effraie pas outre 
mesure de ce que le dey de Tunis prendrait pour une sédition. 
Dôrfling survient tout ému, parle de rébellion ; les officiers, dit-on, 
veulent délivrer le prince de force au cas où l'Electeur n'accorderait 
pas sa grâce. L'Electeur ne se départ pas de son calme et déclare 
qu'il recevra les officiers. Justement un laquais annonce qu'ils 
demandent une audience, tandis qu'un autre laquais lui remet la 
lettre écrite par Hombourg. L'Electeur en prend connaissance, 
ordonne qu'on lui apporte l'arrêt de mort et aussi le passe-port de 
l'ambassadeur de Suède, puis fait introduire les officiers. Kottwitz 
prie l'Electeur d'accueillir une supplique de son armée. L'Electeur 
lui demande d'expliquer d'abord sa présence. Kottwitz montre 
l'ordre de Natalie. L'Electeur, qui ne veut pas paraître ignorer cet 
ordre, lui dit qu'il est désigné pour rendre les derniers honneurs au 
prince. Puis il prend la supplique et demande qui l'a rédigée. 
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« Moi », répond Kottwitz. — « Tu prends, toi, vieux guerrier, la 
défense de l'acte du prince ?» — « Oui » , répond le vieux brave. 
L'Electeur lui fait observer que telle n'était point son opinion sur le 
champ de bataille ; que la conduite du prince est plus grave qu'il ne 
semble ; qu'on a encore d'autres batailles à livrer, et que son trône 
ne peut être sauvé que par le respect de la loi. A cette apologie de 
la discipline Kottwitz répond que l'armée n'est pas un instrument 
passif ; que ce qui fait sa force, c'est le sentiment, c'est l'amour de 
la patrie, c'est le plaisir qu'elle éprouve à se dévouer pour son sou- 
verain ; et conclut que si la même situation se représentait, il agirait 
comme Hombourg, dût-il y risquer sa tête. L'Electeur le félicite de 
son éloquence; il a, pour répondre, besoin d'un avocat, et il envoie 
chercher le prince qui apprendra à Kottwitz ce que c'est que la disci- 
pline. Puis il lit une adresse ainsi conçue : « Preuve que l'Electeur 
est lui-même responsable de l'acte du prince. » HohenzoUem s'en 
déclare l'auteur. L'Electeur l'invitant à la lui expliquer, il lui raconte 
tout au long l'histoire du gant et ses conséquences. L^Electeur répli- 
que qu'on pourrait aussi bien rejeter la faute sur HohenzoUern qui 
l'a attiré dans le jardin pour voir le prince. Hombourg arrive, et, 
mis au courant de la pétition rédigée en sa faveur, il déclare qu'il 
veut subir la mort à laquelle on l'a condamné, et rendre ainsi hom- 
mage à la sainte loi de la guerre. Toutefois il prie le souverain 
de lui accorder sa dernière volonté : c'est qu'on réponde avec 
des boulets aux propositions de paix des Suédois. L'Electeur le 
lui promet et le fait reconduire en prison. Resté avec les officiers 
et Natalie, qui est arrivée sur ces entrefaites, l'Electeur charge le 
feld-maréchal de faire remettre son passe-port à l'ambassadeur suédois 
et de lui apprendre que la guerre reprendra dans trois jours ; puis 
il demande aux officiers s'ils veulent, en demeurant sous les ordres 
de Hombourg, s'exposer i lui voir commettre une nouvelle faute. 
« Par Dieu qui vit, répond Kottwitz non sans une pointe d'ironie, 
tu pourrais te trouver près du gouffre de la ruine, que pour t'aider, 
pour te sauver, il ne tirerait même plus (i)répée sans en avoir reçu 



(i) « Dass er nicht » , au lieu de u ohne dass ». C'est une de ces tournures françaises iii' 
quentes dans la langue de Kleist. 
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Tordre. » L'Electeur déchire la condamnation à mort. Les deux der- 
nières scènes nous ramènent dans le jardin où Hombourg a fait ses 
rêves de gloire au début de la pièce quand il était sous l'empire du 
somnambulisme. Hombourg arrive les yeux bandés, et songe à 
l'immortalité qu'il a conquise. Il s'«assied sur un banc et se réjouit 
du parfum des fleurs. Tout à coup on débande ses yeux ; il revoit la 
vision du premier acte. La princesse le couronne, suspend à son cou 
la chaîne de l'Electeur. Hombourg s'évanouit. L'Electeur ordonne 
de le réveiller par le bruit des canons, tandis que tous s'écrient : 
« Honneur au vainqueur de Fehrbellin ! A bas tous les ennemis du 
Brandebourg ! » 

Telle est la pièce de Kleist. Voyons d'abord ce que Thistoire nous 
dit du héros du drame et de l'événement sur lequel il roule. 

Le prince de Hombourg de l'histoire diffère profondément de 
celui de Kleist. L'auteur l'a transformé ainsi que Gœthe avait trans- 
formé l'Egmont historique. D'après l'histoire, le prince de Hom- 
bourg n'était pas un jeune homme rêveur et somnambule, esclave 
de son cœur et de son imagination, vrai héros romantique en un mot, 
ainsi que le représente Kleist. C'était un rude guerrier de 42 ans, 
marié en secondes noces, et père de nombreux enfants. Né en 
1633, le prince était le plus jeune des fils de Frédéric i'^'^, premier 
landgrave de Hesse-Hombourg. Après avoir fait ses premières armes 
sous Turenne, il s'était mis, en 1654, ^^ service du belliqueux roi 
de Suède Charles X. Grièvement blessé au siège de Copenhague 
(1658), il avait dû remplacer une de ses jambes par une jambe arti- 
ficielle en argent, et depuis cette époque on ne l'appelait plus que 
« le landgrave à la jambe d'argent ». A l'avènement de Charles XI 
(1660), il abandonna le service de la Suède, après avoir épousé la 
riche veuve du comte Jean Oxenstierna, qui ne lui donna pas 
d'enfants. Il acheta des terres dans les États de l'Electeur Frédéric- 
* Guillaume dont il devint par suite le sujet. Il en devint le parent 
lorsque, après la mort de sa première femme (1669), il épousa en 
1670 une nièce du Grand Electeur dont il eut six fils et six filles. 
La même année, il entra au service du Brandebourg et obtint deux 
ans après le commandement de l'armée entière. Après avoir pris une 
part active à la guerre de Hollande, il représenta le Grand Electeur à 
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la paix deNimègue. En 1681, tous ses frères aînés étant morts, il 
devint landgrave de Hesse-Hombourg, tout en gardant le comman- 
dement de la civalerie prussienne^ et s'occupa de bien administrer 
ses États. Il mourut en 1708 après s'être marié une troisième fois en 
1691 et avoir eu trois enfants de ce nouveau mariage (i). 

Quant au fait sur lequel repose la pièce, il n'est pas cqnforme 
à l'histoire pour une double raison : Kleist s'écarte des Mémoires 
de Frédéric, d'où il a tiré son sujet ; or ces Mémoires s'écartent déjà 
de l'histoire. 

D'après l'histoire, Hombourg n'attaqua les Suédois qu'avec l'au- 
torisation de l'Electeur qui, en l'appuyant, décida de la victoire. 
Après la bataille, il fut si peu question d'un conseil de guerre que 
Hombourg écrivait à son épouse: « Quand tout a été fini, nous 
avons dîné sur les retranchements, environnés de plus de mille 
morts^ et mené joyeuse vie. » Mais, à la fin de la bataille, une 
attaque de Hombourg contre la cavalerie de l'aile gauche suédoise 
n'avait pas réussi. L'Electeur en manifesta son mécontentement. Dès 
le soir du 18, il écrivait au prince d'Anhalt : « Mes cavaliers n'ont 
pas fait leur devoir. » D'autre part Hombourg, qui s'attribuait la 
victoire, demanda des récompenses exagérées, notamment des 
exemptions d'impôt. L'Electeur se montrant peu disposé à satisfaire 
tous ses désirs, il songea à quitter l'armée. Cependant l'Electeur lui 
ayant fait de sages concessions, il prit part aux opérations de la fin 
de la guerre. 

Mais les gens de Fehrbellin avaient eu vent de ces froissements, et, 
leur attribuant une autre cause, les imagiq^itions populaires travail- 
lèrent. Une légende se forma. Le peuple raconta que, dans la bataille 
de Fehrbellin, le prince de Hombourg avait attaqué l'ennemi contre 
l'ordre formel de l'Electeur ; que celui-ci ne s'était décidé à le sou- 
tenir que pour ne pas laisser écraser ses troupes ; que, la victoire 
gagnée, l'Electeur avait pardonné à Hombourg sa légèreté en raison 
du succès obtenu tout en lui faisant observer qu'il s'était exposé à 
la peine capitale. C'est cette tradition qui fut accueillie par Frédéric 



(i) V^oir, pour plus de détails, Tédition de Zïirn, p. 104-108. 
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le Grand lorsque, en qualité de Kronprinz, il visita le champ de 
bataille de Fehrbellin, et qu'il consigna dans ses Mémoires pour servir 
à rhisioire de la Maison de Brandebourg, où nous lisons que l'Electeur 
pardonna à Hombourg en lui disant : « Si je vous jugeais suivant la 
rigueur des lois militaires, vous auriez mérité la mort ; mais Dieu 
préserve que j'assombrisse l'éclat d'un si heureux jour en versant 
le sang d'unprincequi aplus que personne contribué à ma victoire. » 
Le fait se trouve raconté de la même façon dans les Mémoires de 
Pollnitz, longtemps lecteur de Frédéric, qui furent pubhées après sa 
mort en 179 1 (i). C'est vraisemblablement dans les Mémoires de 
Frédéric que Kleist prit connaissance de cette tradition. Il modifia 
encore la légende, en vue du but qu'il se proposait, en supposant 
que l'Electeur avait effectivement fait ou laissé condamner Hom- 
bourg à mort, et ne lui avait fait grâce qu'au dernier moment. 

Comment maintenant Kleist a-t-il eu l'idée d'écrire sa pièce ? 
La légende accréditée par Frédéric avait fourni en 1800 au peintre 
Kretschmar le sujet d'un tableau, fort goûté du public, lequel repré- 
sentait la scène intéressante qui se serait passée entre le Grand 
Electeur et Hombourg. Or Kleist se trouvait à Berlin cette année- 
là, et put, dès cette époque, réfléchir sur cette question, sur la 
nécessité de la discipline et aussi sur les limites qui s'imposent à 
ceux qui doivent la faire observer. Ces réflexions lui revinrent 
naturellement à l'esprit lorsque, dix années plus tard, la discipline 
et robser\^ation stricte de la loi lui apparurent comme les seuls 
moyens de relever sa patrie. 

Le temps n'était plus pn effet où on pensait qu'il fallût aller à 
la guerre d'un cœur léger. léna avait appris à la Prusse à attendre. 
On s'était mis à préparer la revanche avec calme, mais d'une façon 
continue. On attendait que le pays fût mûr pour un suprême 
effort, au double point de vue moral et matériel. Les poésies 
patriotiques accomplissaient sourdement leur œuvre et soulevaient 
la haine contre l'envahisseur ; d'autre part le gouvernement prus- 



(i) Le dévouenicut de Froben, qui n'est pas historique, et dont Ivleist a tiré parti, se 
trouve aussi consigné dans Ici» Mémoires de Frédéric et de Pollnitz. 
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sien réformait Tadministration et préparait silencieusement de 
bonnes troupes dans lesquelles viendraient, au moment convenable, 
s'encadrer tous ceux qui s'offriraient pour contribuer au salut de la 
patrie. La défaite de l'Autriche à Wagram avait indiqué aux Prus- 
siens que le moment n'était pas venu ; elle avait reculé,*^mais non 
détruit les espérances, et on continuait à suivre, d'une façon calme, 
la route qu'on s'était tracée, sous la direction prudente, du souve- 
rain qui résistait aux hardis projets de ses conseillers, les Gneisenau, 
lesScharnhorst et les Hardenberg. 

La nouvelle situation dans laquelle sa patrie se trouvait placée 
depuis les derniers événements devait forcément suggérer à Kleist 
des réflexions nouvelles. Autres temps, autres hommes. Jeune 
encore, malgré les traditions de sa famille, il avait renoncé au métier 
militaire, la discipline lui apparaissant comme une forme de la tyran- 
nie, et il avait déclaré irrévocablement perdues les années passées 
au service. Or voilà que la patrie avait été foulée aux pieds, et que 
l'armée apparaissait comme le seul point lumineux au milieu des 
ténèbres présentes. Mais cette armée prussienne, si glorieuse à 
Tépoquede Frédéric, avait éprouvé de sanglantes défaites. N'était- 
elle pas quelque peu coupable de son échec ? Les traditions anciennes 
y avaient-elles été fidèlement conservées ? Et ainsi le poète en 
venait peu à peu, non seulement à ne pas détester l'armée, mais 
à l'aimer, à la vénérer comme le suprême espoir de la patrie ; et, 
peu à peu aussi, il arrivait à apprécier ce qui fait sa valeur et sa 
force, cette discipline à laquelle les ancêtres avaient dû de triompher 
de leurs ennemis. 

En effet, si l'on compare Le Prince de Hombourg à La Bataille 
J'ArminiuSy composée moins de deux ans auparavant, on est frappé 
du changement profond qui s'était accompli en si peu de temps 
dans l'esprit du poète, grâce aux idées qui prévalaient autour de 
lui. Ce qui fait la force d'Hermann, c'est sa haine de l'étranger, 
c'est sa foi dans la cause qu'il soutient. Sans doute il usera de ruse 
à l'endroit du légat et de Varus, mais seulement pour amener les 
légions dans l'endroit où il compte les écraser. Sans doute il veut et 
espère réussir ; mais, après tout, il consentirait à succomber, pourvu 
que ce fût noblement. Il risque le tout pour le tout et a surtout 
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confiance dans Tappui que les dieux prêteront à la bonne cause. Le 
coup d'Hermann réussit ; mais, s'il avait échoué, TAlIemagne était 
perdue. Les temps avaient marché, et Kleist qui avait, dans Cathe- 
rine d'Heilbronn, donné la contre-partie de Penthésilày voulut don- 
ner, dans</> Prince de Hombourgy la contre-partie de La Bataille 
d'Arminius. Il avait compris qu'il ne faut pas tenter les dieux comme 
Hermann ; que, si la haine de l'étranger est une force, la discipline 
en est une autre ; que la première peut quelquefois affranchir les 
peuples, lorsque Dieu la favorise ; mais qu'une nation doit surtout 
compter sur elle-même, ne rien livrer aux hasards des batailles. 
Qu'importe une victoire qu'on n'est même pas sûr de remporter, le 
succès d'un jour que le lendemain peut détruire ? Un peuple doit 
songer, dans la victoire d'aujourd'hui, à la bataille de demain. Pour 
cela la haine de l'étranger ne suffit pas ; il faut, au dedans, le res- 
pect de la discipline et de. la loi. Avec elles, le sort de la patrie n'est 
pas joué sur un coup de dés ; les défaites passagères se réparent, 
les victoires produisent tous leurs effets, et enfantent de nouveaux 
succès. C'est ce que Kleist a voulu montrer par sa pièce. C'est la 
vérité qu'il fait exprimer excellemment par l'Electeur, s'adressant à 
Kottwitz (V, v) : « Penses-tu que le bonheur récompensera tou- 
jours d'une couronne la désobéissance, comme récemment ? Je ne 
tiens pas à une victoire qui, fille du hasard, me tombe des nues (i); 
je veux maintenir la loi, mère de ma couronne, qui enfante pour 
moi une lignée de victoires. » 

Est-ce à dire que l'armée doive être, entre les mains du souverain, 
un instrument purement passif; qu'il ne soit jamais permis à un 
général, quand il le juge convenable, de prendre l'initiative d'une 
action ? La discipline est sans doute, pour une armée, la principale 
des forces; mais il en est une autre dont on aurait tort de ne pas 
tenir compte ; c'est la joie que le soldat éprouve à se dévouer libre- 
ment, de son propre mouvement, pour sa patrie et la gloire de son 
souverain. La lettre morte de la discipline ne doit pas étouffer l'âme 



(i) « Mir von dcr Bank f;illt. » Lloyd et Newton traduisent : « drop inlo my lap by 
chance. » 
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vivante du soldat. C'est ce que démontre Kottwitz dans sa riposte : 
« Maître, la loi la plus haute, la loi souveraine qui doit régner dans 
la poitrine de tes généraux, ce n*est pas la lettre de ta volonté ; c'est 
la patrie, c'est la couronne, c'est toi-même, qui la portes sur ta tête. 
Que t'importe, je t'en prie, la règle d'après laquelle l'ennemi est 
battu, pourvu qu'il succombe devant toi avec tous ses drapeaux ? La 
règle qui le bat est la plus haute. Veux-tu faire de l'armée, qui t'est 
attachée avec ardeur, un instrument semblable à l'épée qui repose 
morte, suspendue à ton ceinturon d'or ? Esprit misérable, étranger 
aux sphères élevées, celui qui- le premier enseigna pareille doctrine ! 
Politique mauvaise, à courte vuis, celle qui, pour un cas où le senti- 
ment se montre funeste, oublie dix autres cas où, dans le cours des 
choses, le sentiment seul peut sauver. Est-ce que, le jour de la bataille, 
je verse à ton intention mon sang dans la poussière pour une récom- 
pense en argent ou en honneurs ? Dieu préserve, il est trop bon pour 
cela. Quoi donc ? Mon plaisir et ma joie, je les trouve, libre et seul 
en silence, indépendant, dans ton excellence et ta grandeur, dans la 
gloire et l'accroissement de ton grand nom. Voilà la récompense 
pour laquelle se vend mon cœur. Supposons qu'à cause de cette 
victoire qui s'est offerte, tu brises maintenant le bâton du prince, et 
que moi, demain, dans les mêmes conditions, je rencontre avec mes 
escadrons, comme un berger, la victoire n'importe où parmi les bois 
et les rochers, par Dieu, il faudrait que je fusse un coquin pour ne 
pas renouveler hardiment l'acte du prince; et si tu me disais, le code 
à la main : Kottwitz, tu as joué ta tête, je répondrais : Je le savais, 
maître, prends-la ; la voici. Quand un serment me lia tout entier à 
ta couronne, je n'exceptai pas la tête, et je ne te donnerais rien qui 
ne t'appartînt. » 

Mais dans quelle mesure un prince doit-il se servir de cette force 
signalée par Kottwitz, et qui réside dans le dévouement libre du 
sujet ? Le cœur est puissant, mais aveugle. Que de belles actions 
accomplies par lui ! Mais aussi que de flmtes irréparables est-il capa- 
ble de commettre ! Sans doute les fautes du cœur sont excusables, 
parce qu'elles sont nobles, parfois glorieuses ; mais elles n'en présen- 
tent pas moins de danger, et la raison a le devoir de les prévenir, 
tout au moins d'en empêcher le retour. Qu'il soit bien entendu que 
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la raison doit avoir le dernier mot ; que le cœur reconnaisse son 
autorité; alors seulement elle pourra lui pardonner ses écarts passés, 
et se servir, pour l'avenir, de son ardeur et de son dévouement. 
C'est en ce sens que, dans l'histoire romaine, fut résolu ce conflit du 
cœur et de la raison, de l'initiative individuelle et de la discipline. 
Le maître de cavalerie Quintus Fabius ayant livré bataille et rem- 
porté la victoire contre l'ordre du dictateur L. Papirius, celui-ci le 
poursuivit à Rome où il s'était réfugié, et ni les sénateurs, ni les 
tribuns, ni le peuple, ni le père même de Fabius ne purent, par leurs 
objurgations, calmer sa colère. Il ne s'adoucit que lorsque le coupa- 
ble, qui jusque là faisait valoir sa victoire comme un argument, se 
fut jeté à ses pieds et l'eut prié humblement de lui pardonner sa faute 
(Tite-Live, viii, 30-35). 

Telle est la thèse qui constitue le fond de la pièce. Kleist n'est pas 
l'ennemi du cœur. Il a cru autrefois à ses droits souverains. Mais il 
est venu à résipiscence. Il lui pardonne encore ses erreurs ; Hombourg 
sera récompensé et glorifié à la fin. Mais c'est la dernière fois. S'il 
ne prétend pas l'annihiler, ainsi que le démontrent les paroles qu'il 
met dans la bouche de Kottwitz, il lui donne une leçon sévère, et le 
remet à sa véritable place, au-dessous de la raison, de la discipline et 
de la loi, qui, seules, assurent les succès durables. 

C'est parce qu'il porte tout le poids de l'idée que Kleist veut 
exprimer et faire pénétrer dans ses concitoyens que l'Électeur est, 
à certains égards, le personnage le plus important de la pièce. Julian 
Schmidt, dans sa préface (p. cxi), dit qu'on ne peut pas prendre au 
sérieux le projet de l'Électeur de faire exécuter la sentence de mort 
prononcée contre le prince, vu la douceur de son caractère, et que 
l'on ne sait pas au juste les sentiments qui l'animent. Au contraire, 
la conduite de l'Électeur nous paraît très nette. Le prince de Hom- 
bourg a transgressé les ordres très précis qui lui ont été donnés et 
répétés. Il lui fait rendre son épée et ordonne de l'incarcérer, cela 
froidement, sèchement, sans commentaires, comme il convient à 
un chef. L'Électeur est doux sans doute, comme Hermann : « Dieu, 
lui dit Natalie (IV, i), ne créa encore rien d'aussi doux que toi. » 
Mais il peut devenir terrible comme le vainqueur de Varus. Hom- 
bourg le regarde comme son père, mais il veut aussi qu'il le regarde 
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comme son souverain. Au-dessus de la famille, il y a l'État, cette 
famille plus grande dont l'Électeur est aussi le père et que la conduite 
de Hombourg met en danger, et il n'hésite pas à sacrifier au bien 
général un coupable, si cher qu'il lui soit. L'Électeur ne joue pas 
les Brutus, comme le dit Hombourg ; il a l'âme d'un Brutus, et c'est 
seulement si nous le comprenons ainsi que la pièce a véritablement 
sa portée, que l'action conserve sa grandeur. Il entend que Hom- 
bourg soit jugé comme un autre ; et, quand il aura été condamné 
à mort, il ordonnera tous les préparatifs de l'exécution, et cette 
exécution aura lieu, à moins qu^il ne se produise ce que l'Électeur 
veut amener. 

Ce que l'Électeur veut, en effet, c'est moins le châtiment de 
Hombourg que la reconnaissance de la loi. Il ne recourra à l'exécution 
que si c'est le seul moyen de la faire reconnaîae. Comme homme, 
il n'en veut nullement à Hombourg, bien qu'il eût pu être offusqué 
de ses rêves de gloire. Au contraire, au Te Deum, il fera citer son 
nom comme celui du vainqueur, ce qui prouve qu'il apprécie sa 
bravoure. Mais comme soldat, et surtout comme souverain, il est 
bien décidé à en finir avec les coups de tête; il entend qu'une faute 
ne soit pas considérée comme une action glorieuse. Il lui faut tout 
au moins le regret du coupable. Quand il apprend que Hombourg 
est affolé par la peur de la mort, il lui accorde sa grâce, et il la main- 
tiendrait, car la peur des conséquences implique le regret de la cause. 
Mais il veut plus et mieux. Il ne lui suffit pas que Hombourg 
regrette de s'être exposé à la mort. Il veut qu'il reconnaisse qu'il a 
mérité cette mort. Il est décidé à pardonner ; mais il veut que ce 
pardon ne soit pas une aumône, qu'il serve à Hombourg et à tous. 
De là vient qu'il subordonne sa grâce au jugement que Hombourg 
portera sur sa propre conduite. Les officiers, dit-on, pétitionnent 
en faveur de Hombourg. « Mon cœur, dit-il, est au milieu d'eux 
(V, ni). » C'est encore la solution qu'il accepte, mais qui ne le 
satisfait pas. Mais Hombourg reconnaît la justice de l'arrêt. L'Élec- 
teur a obtenu la moitié de ce qu'il désirait. Hombourg est conv.erti à 
la discipline. Il demande qu'on lui apporte la condamnation et le 
passe-port de l'ambassadeur de Suède. Il ne lui accorde pas seulement 
sa grâce, mais la main de Natalie. Puisque Hombourg lui-même 
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condamne sa conduite, il n'en coûte plus ;\ l'Électeur de reconnaître 
et de récompenser ce qu'elle a de glorieux. Il s'agit maintenant de 
convertir les officiers qui excusent, approuvent même la conduite du 
général. Quand Hombourg, que l'Électeur prend pour avocat, leur 
aura appris quel est leur devoir, tous les vœux de l'Électeur seront 
exaucés. L'exécution serait inutile, puisque Kottwitz lui-même se 
soumet, et l'Électeur déchirera la condamnation. Le principe sera 
établi sur des bases solides : tous se seront inclinés devant la disci- 
pline et la loi. 

Le fait que ce résultat est obtenu par le souverain du Brandebourg 
donne à la pièce son caractère national. Cet Électeur qui, avec 
calme, fait prévaloir malgré tous le principe qu'il veut imposer, nous 
apparaît comme le véritable fondateur de la puissance prussienne. 
C'est le titre que lui donne Natalie dans les vers prophétiques du 
4*" acte (se. i): « La patrie que tu as fondée pour nous se dresse, mon 
noble oncle, comme une citadelle solide. Elle supportera assurément 
encore de bien autres assauts que cette victoire venue d'elle-même. 
L'édifice s'achèvera majestueusement dans l'avenir, se développera 
sous la main de tes neveux, s'embellira, avec des créneaux, somp- 
tueux, féerique, pour les délices des amis et l'effroi de tous les 
ennemis. » Il est vrai qu'à ce moment Natalie difftre d'avis avec 
l'Électeur sur les moyens de parachever le superbe monument. Mais 
chez ceux qui sont plus directement intéressés dans l'action, Hom- 
bourg et les officiers, la reconnaissance du principe posé par l'Élec- 
teur a pour conséquence immédiate le réveil des sentiments patrio- 
tiques. A peine Hombourg a-t-il déclaré (V, vu) qu' « il veut 
glorifier, par une mort volontaire, la sainte loi de la guerre, violée 
par lui à la face de l'armée », qu'il demande l'expulsion de l'étranger . 
« Abattons l'étranger qui veut nous soumettre à son joug, et que le 
Brandebourgeois se maintienne libre sur le sol maternel ; car il lui 
appartient, et la magnificence de ses campagnes n'est faite que pour 
lui. )) Sa dernière demande est la reprise de la guerre contre les 
Suédois, comme le dernier cri des officiers dans la pièce* est : « A bas 
tous les ennemis du Brandebourg ! » En résolvant le problème posé 
dans le sens voulu par l'Électeur, Kleist avait écrit une œuvre 
nationale. 
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Si l'Électeur représente le principe qui. doit triompher, c'est en 
Hombourg que s'opère la transformation que ce principe exige. A ce 
titre il méritait de donner son nom à la pièce. Qu'est Hombourg au 
commencement du drame ? Un homme. Qu'est-il à la fin ? Un soldat. 
Comment et pourquoi il passe de l'un à l'autre de ces états, tel est 
le sujet de la pièce (i). 

Sans doute Hombourg a, dès le début de la pièce, certaines des 
qualités du soldat ; mais il n'a pas les principales. Il a déjà montré sa 
bravoure sur plusieurs champs de bataille. Il a l'amour de son souve- 
rain ; il a l'amour de la gloire, et c'est une couronne de lauriers 
qu'il se tresse dans un accès de somnambulisme. Mais il n'a ni le 
sang-froid au milieu de l'action, ni le sentiment de l'obéissance. 
l'Électeur lui reproche à la fin du i*"^ acte de lui avoir déjà gâté deux 
victoires. Au 2*-* acte, dès que les Suédois paraissent fliiblir, il lance 
sa cavalerie malgré les efforts de ceux qui l'entourent, transgresse 
les ordres reçus, et empêche par s;i précipitation l'écrasement complet 
de l'armée suédoise. Cette ardeur inconsidérée, excusable chez un 
simple soldat, est dangereuse, et par suite est coupable chez un 
général. Le sort a trois fois réparé ses fautes. Qui sait s'il se fera, une 
quatrième fois, le serviteur complaisant de ses caprices ? Aussi ne 
pouvons-nous qu'approuver la sévérité de l'Électeur. 

Quelle est maintenant la cause de la conduite de Hombourg ? 
C'est que c'est un homme de cœur et d'imagination et non un 
homme de raison. Hombourg se jette tète baissée au milieu du 
danger, rêve les destinées les plus hautes, songe à mériter, par ses 
exploits, la main de la nièce de l'Electeur. En lui l'imagination est 
souveraine. Il est véritablement déséquilibré. Lorsqu'on croit l'Elec- 
teur tué, bien qu'il regrette sincèrement cette mort, il songe moins 
aux dangers qui peuvent en résulter pour le Brandebourg qu'aux 
avantages qu'il peut en retirer pour sa gloire et pour son amour. Il 
sera désormais l'unique soutien de l'Etat et de la jeune princesse. 
On apprend que l'Electeur vit, et l'Electrice promet d'accorder à 
Hombourg « qui a remporté la victoire » la deanande, quelle qu'elle 



(i) Notre tragédie de Cinna est également fondée sur une transformation de caractère. 



— 314 — 

soit, qu'il lui adressera, Hombourg se voit déjà au faîte des hon- 
neurs : <( O César divin, j'applique maintenant une échelle à ton 
étoile ! » (II, vin). Ce qui prouve plus encore cette prédominance 
de l'imagination dans Hombourg, c'est son état même de somnam- 
bulisme et les visions qui l'obsèdent dans cet état. Enfin le somnam- 
bule est, à l'état de veille, un mystique, et au moment où la bataille 
va commencer, il abandonne le corps de troupes qu'il commande 
parce que le son d'une cloche de chapelle l'invite à la prière. Ce qui 
fait un soldat, c'est le calme, le sang-froid, la raison. Hombourg est 
tout passion et imagination. Ce n'est donc pas un soldat dans le 
sens propre du mot, et lui refuser la qualité de soldat, ce n'est pas 
encore dire assez; c'est un malade. 

On a reproché à Kleist la peur de la mort que manifeste Hom- 
bourg au troisième acte, lorsque Hohenzollern est parvenu à le 
convaincre que les préparatifs d'exécution sont sérieux. Cet effare- 
ment en face du tombeau ouvert a déplu aux officiers prussiens, 
et on a remanié la pièce en tenant compte de ces scrupules. Depuis, 
M. de Treitschke est allé jusqu'à appeler Hombourg un « Achille 
de cire ». On a défendu Kleist en disant que l'amour de la vie est un 
sentiment humain que l'Achille d'Homère lui-même éprouve aux 
enfers ; que Kleist a seulement, suivant son habitude, poussé la 
chose à l'extrême. C'est vrai, mais ce n'est pas tout. A notre avis, 
cette peur de la mort est tout à fait naturelle dans un caractère tel que 
celui que Kleist a conçu. Un homme dominé par l'imagination au 
point où l'est Hombourg est, à certains égards, une femme. Il a la 
mobilité d'impression du sexe féminin ; il s'élève et s'affaisse 
tout d'un coup ; le moindre choc détermine en lui toute une révo- 
lution. Or, ici, le choc est terrible. Hombourg a cru un instant qu'il 
allait devenir le rempart du Brandebourg. Même après les paroles 
sévères de l'Electeur, il compte, non seulement sur sa grâce,- mais 
encore sur une distinction honorifique. Et voilà qu'il apprend qu'on 
va le fusiller. Il voit, en venant trouver l'Electrice, creuser son 
tombeau à la lueur des torches, détail important et qui surexcite 
aussitôt son imagination maladive. L'exécution se présente à son 
esprit avec tous ses détails; il y assiste : « Vois, tante, ces yeux qui 
te regardent, on veut les envelopper des ombres de la nuit, trans- 
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percer ce sein de balles meurtrières. On a retenu les fenêtres qui 
donnent sur la place et domineront le lugubre spectacle ; et celui 
qui, aujourd'hui, au sommet de l'existence, voit encore à ses pieds 
l'avenir se dérouler comme un pays féerique, sera demain étendu 
entre deux planches étroites et il sentira ; et une pierre te dira de 
lui : Il fut. » (ni, v). Quoi d'étonnant que, dans une imagination 
aussi prompte, un changement complet de situation produise un 
changement complet de sentiments ; que, de ses rêves de gloire, 
Hombourg tombe, sans transition, dans les transes de la mort, qu'il 
renonce à tout, à Natalie même, et ne demande que la vie ? 

Toutefois, si cette peur de la mort se prolongeait, Hombourg 
pourrait encore être un personnage intéressant ; mais, à coup sûr, il 
ne serait plus un héros. Les fiiiblesses des grands cœurs doivent être 
passagères. Aussi Kleist n'a-t-il abaissé Hombourg que pour le mieux 
relever. Hombourg est faible, comme il a été coupable, parce que 
l'imagination le domine. Il deviendra fort, et sera un bon serviteur, 
du jour où la raison aura repris ses droits. C'est l'Electeur qui 
opérera cette transformation. Du Hombourg maladif et rêveur, il en 
appellera au Hombourg sain d'esprit et raisonnable. Il lui demandera 
de juger lui-même et sa conduite et ses juges. Sous ce coup de fouet, 
Hombourg deviendra autre. Transformé en arbitre, il n'appréciera 
plus les choses avec les yeux de l'accusé. La loi lui apparaîtra comme 
le fondement nécessaire d'un Etat, comme la condition indispen- 
sable de la victoire. La métamorphose sera accomplie. 

A partir de ce moment, la raison seule déterminera sa conduite. 
Il demandera qu'on exécute un jugement qu'il reconnaît juste. 
Les officiers auront beau excuser sa faute. Lui ne l'excusera plus. 
Des fautes comme la sienne compromettent l'existence du Brande- 
bourg. Or le Brandebourg doit vivre, il doit grandir ; pas de 
paix signée après des demi-succès ; la paix après la victoire com- 
plète. Qu'on l'exécute, mais qu'on reprenne la guerre contre les 
Suédois. La discipline assurera le succès. Et ainsi Hombourg est 
désormais le plus fidèle soutien de cette discipline qu'il a violée. 
Ainsi Hombourg devient un héros et un modèle, et le pays qui l'a 
produit sera assuré de triompher de tous les obstacles. 

Dans cette glorification de la discipline, les femmes ne pou- 
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vaient tenir que la seconde place. Ne parlons pas de TElectrice 
dont le rôle est peu important, bien qu'elle paraisse plusieurs fois. 
Natalie nous intéresse davantage par cette grandeur d'âme qui lui 
fait accepter sans rancune l'abandon que le prince fait de sa 
main ; par la joie qu'elle éprouve à le voir revenir à de nobles sen- 
timents ; et, d'autre part, par son abandon après la nouvelle de 
la mort de l'Electeur, et aussi par cette ruse bien féminine qui 
la pousse à tromper Hombourg, et à ne pas le laisser réfléchir sur 
la condition que l'Electeur met à sa grâce. C'est un caractère 
noble et gracieux tout ensemble. 

Bien conçue, reposant sur une idée unique qu'il s'agit de déve- 
lopper, sur un seul principe qu'il s'agit de faire prévaloir, soutenue 
par des caractères intéressants et nobles, l'Electeur, Hombourg, 
Natalie, Kottwitz, la pièce est également bien conduite. Non seule- 
ment les actes, mais encore les scènes se suivent naturellement et 
s'enchaînent sans effort. Bien qu'il nous déplace assez souvent, 
l'auteur nous reprend toujours au point où il nous a laissés, sans 
se perdre dans des digressions étrangères au sujet. 

La pièce est aussi bien écrite. Les monologues sont courts, 
comme ceux de La Bataille (TArminius, et le personnage n'y exprime 
que ridée suggérée par les circonstances. Chaque personnage parle 
le langage qui lui convient. L'auteur met les choses sous nos yeux, 
et sa bataille est d'une netteté parfaite. Il sait, par des mots jetés çà 
et là, présenter à notre imagination le portrait physique d'un per- 
sonnage. Il nous apprend que Hombourg a des cheveux blonds et 
bouclés (III, v), que l'Electeur a le front de Zeus (I, iv). Ces 
indications, insignifiantes en apparence, nous font mieux compren- 
dre le rôle que ces deux personnages jouent dans la pièce. Le style 
est plus sûr, plus sobre, plus ferme dans sa grandeur. Le 
mauvais goût a disparu, les comparaisons sont généralement 
nettes, parfois larges. Voici comment Sparren dépeint le rôle 
joué par l'Electeur dans la bataille : « A cent pas â la ronde, c'est 
à peine si les membres de sa suite pouvaient s'approcher de lui. 
Grenades, boulets, cartouches à mitraille s'épandaient comme un 
vaste fleuve de mort, et tous les êtres vivants s'écartaient vers la rive. 
Lui seul, hardi nageur, n'hésitait pas, et faisant signe aux amis, il 
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gouvernait toujours avec calme vers les hauteurs d'où jaillissait 
la source. » (II, viii). Et ici encore, comme dans toutes les pièces 
de Kleist depuis Les Schroffensiein, nous retrouvons la grâce à côté 
de la force. L'Electeur mort, Hombourgsera le tuteur autour duquel 
Natalie, comme une vigne, devra enlacer ses clochettes (II, xi). 
Dans toute la pièce, on sent, pour la forme comme pour le fond, la 
maturité du génie, d'un génie, hélas ! qui ne devait plus rien pro- 
duire.. 

Qu'il nous soit toutefois permis d'exprimer un regret. Nous 
aimerions mieux que la pièce finît, et même qu'elle commençât 
autrement. Puisque le prince est deyenu un serviteur raisonnable et 
un soldat, pourquoi nous le montrer, a la fin, repris par ses rêve- 
ries ? Pourquoi cette mise en scène qui ne peut que les favoriser? 
Et, d'autre part, pourquoi avoir fait de Hombourg un somnambule, 
comme Catherine ? Le somnambulisme est un procédé romantique 
et qui peut séduire les spectateurs ; mais son intervention est ici 
plus grave qu'il ne paraît au premier abord. Kleist veut glorifier la 
discipline. Or, Hombourg n'a pas véritablement péché contre elle. 
Il n'a pas entendu l'ordre donné. C'est pour cela que, le moment 
venu, comme il le juge invraisemblable, il cède à son ardeur guer- 
rière. Sans doute l'Electeur croit â un manquement à la discipline. 
Sans doute les officiers soutiennent la thèse de l'initiative per- 
mise aux généraux, et la lutte s'établit entre les deux principes 
adverses. Mais, au fond, Hombourg, somnambule, est plutôt un 
malade à soigner qu'un coupable â punir, et la situation serait plus 
nette si Hombourg avait sciemment transgressé des ordres dont il 
aurait jugé à propos de ne pas tenir compte. Ajoutons qu'en outre, 
si Kleist n'avait pas fait de Hombourg un malade, il aurait pu et dû 
supprimer cette terreur de la mort qui s'explique, nous l'avons 
dit, avec le caractère de Hombourg, mais qui risque d'amoindrir 
le personnage. Les officiers prussiens de notre siècle n'auraient pas 
eu à se plaindre, et la thèse eût été plus franchement soutenue. Il 
appartenait à Kleist, arrivé à la plénitude de son tilent, de conce- 
voir ainsi une pièce débarrassée des petits procédés d'une école ; il 
n'a pas voulu le fiiire. 
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CHAPITRE VII 



LA CRUCHE CASSÉE 



Nous avons vu dans les chapitres précédents quelles remarquables 
qualités tragiques Kleist avait à sa disposition. Les deux chapitres 
qui vont suivre nous montreront qu'il n'était pas moins bien doué 
au point de vue comique, et que si, sous l'action des circonstances, 
son génie ne s'était pas assombri de plus en plus, il aurait pu enrichir 
d'un plus grand nombre de productions comiques la littérature de 
son pays, assez pauvre sous ce rapport. 

En effet la voie tracée par Lessing dans sa Minna de Barnhelm^ que 
M. Crouslé appelle avec raison une comédie de caractère, n'avait 
pas été suivie. Attirés par les situations et les caractères violents, les 
poètes de Sturm-und-Drang avaient surtout cultivé le drame. Goethe, 
bien que possédant au plus haut degré le génie comique, ainsi que le 
prouve le caractère deMéphisto, n'avait guère donné dans la comédie 
que des œuvres de second ordre, Le Triomphe de la Sentunentalité^ 
Émtaisie dramatique (1788), Le Grand Cophte (1789), ou des bluettes, 
comme Le Général Citoyen (179 1). La comédie de mœurs avait bien 
trouvé en Iffland et en Kotzebue des représentants de valeur. Mais, 
si les mœurs domestiques sont bien observées dans les pièces 
d'IfiBand, les leçons de morale y tiennent trop de place, et Kotzebue, 
bien que possédant l'entente de la scène et une riche imagination, a 
plutôt du talent que du vrai génie. Sa Petite Ville allemande ne 
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manque pourtant pas d'intérêt et dénote une véritable faculté d'obser- 
vation. Tout récemment Tieck, qui avait un sentiment très vif de 
la plaisanterie, avait eu l'idée d'introduire dans ses comédies {Lt 
Chat botté, Le Monde renversé. Le Prince Zerbin, 1797- 1798), le 
merveilleux et l'allégorie. C'était bon pour la lecture^ mais ces pièces 
n'ont pas été jouées. 

Kleist, dans sa Cruche cassée, n'a pas voulu écrire une comédie de 
caractère. C'est à peine une comédie de mœurs, les caractères ne 
s'étant présentés à son esprit que la situation une fois trouvée. A 
plus forte raison n'a-t-il pas songé à introduire dans sa pièce, comme 
Tieck, des éléments étrangers à la comédie. Mais si la gaieté est 
l'élément fondamental du genre, on doit reconnaître qu'il a doté 
son pays d'une œuvre de valeur ; et s'il est vrai, ainsi que le déclare 
M"'*' de Staël (i), que les Allemands cherchent les caricatures dans 
les comédies, on peut dire qu'il est resté fidèle à la tradition 
nationale. 

La Cruche cassée est en quelque sorte la seule œuvre comique de 
Kleist^ puisque son Amphitryon est en partie tiré de Molière. Nous 
savons exactement à quelle époque et ^ quelle occasion l'idée de la 
pièce fut conçue par l'auteur. L'époque, ce fut le séjour que Kleist 
fit en Suisse en 1802. L'occasion, ce fut une gravure qui se trouvait 
à Berne dans la chambre de Zschokke. Ce dernier raconte ainsi le fait 
dans le premier volume de sa SeIbstchauÇp. 204) : « Dans ma chambre 
était suspendue une gravure française « Lu Cruche cassée ». Dans 
les personnages qu'elle représentait nous crûmes reconnaître un 
couple amoureux tout triste, une mère criaillant avec une cruche 
de majolique cassée, et un juge à grand nez. Ce devait être pour 
Wieland le sujet d'une satire, pour Kleist celui d'une comédie, pour 
moi celui d'un récit. La Cruche cassa de Kleist a remporté le prix.» 
Cette indication est confirmée dans la préface que Zschokke a placée 
en tète de son récit. Si maintenant on considère l'époque où Kleist 
arriva à Berne et celle où il abandonna cette ville, on voit qu'il Éiut 
adopter, avec Zschokke, le mois de janvier et le commencement 



(t) De rAlUinague, Partie II, chap. xxvi, 
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de février 1802 comme le moment où Kleist conçut l'idée de sa 
pièce. Comme Zschokke déclare qu'elle remporta le prix, il faut 
admettre qu'il en composa dès lors au moins une ébauche, et cela 
pendant le séjour fécond qu'il fit dans l'île de l'Aar. 

Il y revint en 1803, à l'époque de son séjour à Dresde. Un soir 
son ami Pfuel, pour le tirer de sa mélancolie, émit un doute au sujet 
de son talent comique. Kleist, piqué, lui dicta immédiatement, pour le 
convaincre de son savoir-faire, les trois premières scènes de La Cruche 
cassée^ ce qui prouve encore, par parenthèse, qu'il en avait écrit au 
moins une esquisse lors de son séjour en Suisse. Nous ne savons pas 
dans quelle mesure il y travailla à Dresde. Mais nous savons qu'il ne 
l'acheva qu'à Kœnigsberg, en 1806. L'année suivante, ainsi que nous 
l'apprend une lettre à Ulrique du 17 septembre 1807, la pièce manus- 
crite fut lue plusieurs fois à Dresde. Le 2 mars 1808, elle fut repré- 
sentée sur le théâtre de Weimar, et échoua entièrement. Cet échec 
fut dû à plusieurs causes : d'abord, au sujet lui-même, en désac- 
cord avec le goût qui régnait à Weimar; ensuite, au jeu insuffisant 
du principal acteur ; enfin, à une idée malheureuse de Goethe qui 
eut le tort de partager la pièce en trois actes. Nous savons que cet 
insuccès amena la brouille des deux poètes. La pièce fut imprimée 
d'abord dans le Phœbus, en mars 1808, mais d'une façon incomplète, 
puis en 181 1, ;\ Berlin, à la Realschulbuchhandlung . La comparaison 
des deux éditions montre le soin avec lequel Kleist retouchait ses 
ouvrages (i). 

On a reproché à la comédie de Kleist de ne pas représenter 
précisément une action, mais seulement la manière dont une action 
se débrouille. En effet la cruche a été cassée la veille du jour où la 
pièce est censée se passer. Cette critique nous paraît peu sérieuse. 
L'intérêt de La Cruche cassée est, tnuiatis mutandis, le même que celui 
d'Œdipe-nn, Il s'agit de découvrir un coupable, et les péripéties de 
cette découverte, émouvantes chez Sophocle, amusantes chez Kleist, 
dramatiques dans les deux cas, constituent une action véritable. 



(i) Lit Bibliothèque royale de Berlin possède en outre un manuscrit, malheureusement 
incomplet, de la main de ICleist, qui se rapproche surtout du texte du Pbabus (Zoll., II, xiii). 



21 



— 3^^ — 

Que s'est-il passé avant la pièce ? Dans un village de Hollande, à 
Huisum, près d'Utrecht, vit un juge du nom d'Adam. Adam est un 
vieux garçon. A ses moments perdus et en dehors du tribunal, il 
ne se croit pas forcé d'être « aussi grave qu'un ours polaire », et il 
court volontiers le jupon, malgré son âge. Il a jeté son dévolu sur 
une jeune fille du nom d'Eve, fille d'une veuve nommée Marthe, 
accoucheuse de son métier, honnête du reste ainsi que sa fille. 
Celle-ci est fiancée à un gars du pays, Ruprecht, qui va partir pour 
le régiment. Le rusé Adam, qui depuis quelque temps courtise la 
jeune fille, à laquelle il fait soigner ses volailles, songe à profiter 
de cette circonstance pour obtenir d'elle quelques faveurs. Il lui 
persuade que les conscrits de cette levée seront expédiés dans les 
Indes, dont le climat est meurtrier; mais il s'ofire cependant, 
moyennant récompense, à fabriquer pour Ruprecht un certificat 
de maladie qui le dispensera du service. A cet effet il se rend le 
soir près de la maison d'Eve, discute avec la malheureuse fiancée 
les conditions de l'attestation, puis finit par se glisser dans sa cham- 
bre sous prétexte de la rédiger. Mais il est arrêté dans ses entre- 
prises amoureuses par l'arrivée de Ruprecht, qui a eu l'idée de venir 
faire un brin de cour à la jeune fille, et qui, l'ayant vue causer dans 
le jardin avec un homme, devient tout à coup jaloux et enfonce la 
porte de la chambre d'Eve peu de temps après qu'elle y est entrée 
avec le juge. Il était temps : Eve avait du se défendre, et Adam por- 
tera sur le visage, le lendemain, les tracer de ses ongles. Effaré par 
l'arrivée du robuste Ruprecht, Adam reprend précipitamment sa 
perruque qu'il avait suspendue à la cruche posée sur le chambranle 
de la cheminée. La belle cruche de majolique tombe et se casse, du 
moins s'endommage fortement. Adam saute par la fenêtre devant 
laquelle une vigne étend ses nombreux rameaux. Ruprecht, qui ne 
Ta pas reconnu, n'a que le temps de lui asséner un vigoureux coup 
sur la tête avec le loquet de la porte qui lui est resté dans la main. 
Pour arrêter la poursuite, Adam, dont la perruque est restée embar- 
rassée dans la vigne, saisit une poignée de gravier et la lance à 
la figure du 'gars. Celui-ci, aveuglé^ tombe dans la chambre, 
renonce à poursuivre son rival, accable Eve d'invectives. Mais 
la mère arrive, attirée par le bruit, puis bientôt voisins et voi- 
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sines. Marthe demande en colère qui a cassé la cruche, et Eve, 
pour sauver la situation, déclare que c'est Ruprecht. Aussi, après 
mille injures, Marthe se promet-elle de lui demander le lendemain 
devant le juge réparation du dommage qu'il lui a causé. 

C'est le débat judiciaire amené par le bris de la cruche qui 
constitue la pièce de Kleist. La scène représente la salle d'audience. 
Adam, fortement endommagé lui-môme par l'équipée de la veille, 
se bande une jambe quand arrive son secrétaire, Licht, un finaud 
qui connaît le pèlerin, et qui, à le voir dans cet état, se doute 
aussitôt qu'il s'agit de quelque mésaventure amoureuse. Adam, 
dont l'imagination n'est jamais à court, a beau inventer qu'il s'est 
démis le pied le matin même, en descendant du lit, qu'il s'est heurté 
contre la tète de bouc qui est au coin du poêle ; Licht n'est pas 
dupe : « C'est, lui dit-il, la première chute d'Adam que vous ayez 
faite en sortant d'un lit. » Puis il annonce au juge qu'il doit 
s'attendre à la visite du conseiller Walter, chargé d'inspecter les 
bailliages. Adam doute d'abord de la vérité de la nouvelle. Mais les 
détails donnés par Licht sont précis. Un paysan a vu atteler les chevaux 
à la voiture qui doit amener le conseiller. On annonce même que 
la veille il est arrivé à l'improviste ;\ Holla, le village voisin, a 
suspendu juge et secrétaire à cause d'irrégularités dans les comptes, 
qu'on a dû détacher le juge qui s'était pendu de douleur, mais qu'on 
a mis les scellés. Adam doit se rendre à l'évidence. Tout en se 
lamentant sur les désagréments survenus au juge de Holla, terri- 
blement coureur, comme Adam, et dont la révocation est un mau- 
vais présage, Adam invite son secrétaire à refréner son ambition 
pour cette fois, et à ne pas lui jouer de mauvais tour pour hériter 
de sa place : « Après tout, il ne s'agit que d'une drôlerie qui, née la 
nuit, redoute les rayons indiscrets du jour. » 

Tandis qu'Adam se dispose ;\ ranger les dossiers entassés dans le 
greffe « en forme de tour de Babel », le domestique du conseiller 
arrive et annonce la venue de son maître. Pendant qu'il raconte 
que, sans un accident de voiture, le conseiller serait déjà là, Adam 
s'habille à tort et à travers, ordonne à l'une de se^ servantes de 
retirer du greffe « fromages, jambons, beurre, saucisses, bouteilles », 
à l'autre de lui apporter sa perruque de la bibliothèque, dit au dômes- 



— 324 — 

tique de Texcuser auprès du conseiller, ne comprend pas ce qu'il lui 
dit, perd la tête en un mot, et le serviteur se retire en déclarant que 
toute la maison est folle. Mais voilà que la servante n'a pas 
trouvé la perruque ; car le juge est rentré sans perruque la veille et 
son autre perruque est chez le perruquier ! Mais Adam a l'imagi- 
nation d'un Falstaff. Lui, rentré sans perruque ! Allons donc ! Il l'a 
simplement enlevée par mégarde en même temps que son chapeau. 
Citons le passage qui montrera, en même temps que la ver\T de 
Kleist, comment il joue du quiproquo. 

« Adam : Va, Marguerite, il fliut que le compère bedeau me 
prête la sienne. Tu diras que la chatte a fait ce matin ses petits 
dans la mienne, la cochonne, que je l'ai là étendue sous mon lit, 
dans sa saleté ; j'y songe maintenant. — Licht : La chatte ? quoi ? 
Etes-vous... ? — Adam : Aussi vrai que je vis. Cinq petits, jaune 
et noir, et l'un est blanc. Les noirs, je les noierai dans la Vecht. 
Que faire ? En voulez-vous un ? — Licht : Dans la perruque } 

— Adam : Le diable m'emporte ! J'avais suspendu la perruque à une 
chaise en me mettant au lit ; je touche la chaise dans la nuit, la 
perruque tombe. — Licht : Là-dessus la chatte la prend dans sa 
gueule. — Adam : Vraiment... — Licht : La porte sous le lit 
et fait ses petits dedans. — Adam : Dans la gueule ? non. 

— Licht : Non ? où donc ? — Adam : La chatte ? Ah ! quoi ? 

— Licht : Non ? ou vous peut-être ? — Adam : Dans la gueule ? 
je crois... ! Je la poussai avec le pied sous le lit, ce matin, en 
voyant la chose. » La servante partie, Adam resté seul avec Licht 
lui raconte un songe qu'il a eu : « Je rêvais qu'un plaignant m'avait 
empoigné, et me traînait devant le tribunal ; et moi, je siégeais pour- 
tant au tribunal, et injuriais, et malmenais, et traitais de polisson 
le moi qui était en bas, et me condamnais à passer le cou dans le fer. 
-^ Licht : Comment ? Vous, vous-même ? — Adam : Sur mon 
honneur. Là-dessus les deux moi n'en firent plus qu'un et nous 
décampâmes, et dûmes passer la nuit dans les pins. » Licht l'engage 
à bien juger devant le conseiller, pour que le songe ne se réalise pas. 

Le conseiller Walter arrive et annonce que le tribunal supérieur 
d'Utrecht veut réformer la justice dans les Pays-Bas. Adam se déclare 
prêt à profiter des conseils qu'on voudra lui donner; mais il craint que 
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pour le moment le conseiller ne trouve quelque chose à reprendre. 
Walter s'étonne en effet de trouver à Huisum cinq caisses au lieu de 
quatre ; puis il déclare qu'il assistera à la séance, puisque c'est 
aujourd'hui jour d'audience. La servante revient et annonce que le 
bedeau a besoin de sa perruque. Adam confesse qu'un hasard maudit 
le prive momentanément de ses deux perruques. Walter lui suggère 
alors l'idée de se poudrer la tête, puis s'étonne des blessures 
d'Adam, à quoi celui-ci répond, comme à Licht, qu'il s'est donné; 
le matin, un coup à se tuer. 

Tandis qu'Adam s'est retiré un instant dans sa chambre, et que 
Walter et Licht demeurent au fond de la scène, surviennent les 
.plaideurs. Malgré les assurances de Veit, père de Ruprecht, qui se 
déclare prêt à dédommager Marthe, s'il y a lieu, du tort qu'on lui 
a fait en brisant sa cruche, la commère emplit la scène de son bavar- 
dage, de ses cris, de ses insultes, de ses calembours invo- 
lontaires. Eve essaie en vain de dire en secret un mot à Ruprecht 
qui, la croyant coupable d'infidélité, la repousse rudement, et de 
calmer sa mère qui veut quand même plaider. Adam rentre en 
costume de juge et insinue secrèterrient à Eve, dès qu'il reconnaît 
de quoi il s'agit, que le certificat de son fiancé dépendra de son lan- 
gage ou plutôt de son silence. Walter lui reproche de parler avec 
les parties, s'étonne de sa distraction qu'Adam attribue à la maladie 
d'une pintade, et lui intime l'ordre de juger. Adam demande ;\ 
Marthe son nom, sop état, etc. Comme celle-ci s'étonne de cette 
question, Walter l'invite, puisqu'il connaît la femme, à laisser de 
côté des formalités itiutiles. Adam en profite pour simplifier la pro- 
cédure, et, comme Marthe déclare que c'est Ruprecht qui lui a cassé 
sa cruche, Adam décide que l'affaire est jugée : « Inscrivez une 
cruche, monsieur le secrétaire, comme il a été dit, en même temps 
que le nom de celui qui l'a brisée. » 

Mais Walter, en q&i cette conduite, conforme, dit Adam, aux us 
et coutumes d'Huisum, éveille quelques soupçons, l'invite à l'obser- 
vation des règles, et Adam ordonne à la femme Marthe d'exposer le 
sujet de sa plainte. Marthe prend la parole et ne la quitte pas de 
sitôt. Elle nous apprend en une page ce qui était peint sur sa cruche, 
puis en deux les différents possesseurs qu'elle a eus, tout ce qui lui 
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est arrivé ; c'est une véritable odyssée : « Et voyez maintenant, 
conclut-elle, cette cruche qui, même cassée, vaut encore une cruche, 
cette cruche qui n'eût pas été trop mauvaise pour une bouche de 
femme noble, même pour les lèvres de la femme du Statthalter héré- 
ditaire, cette cruche, hauts seigneurs juges, cette cruche, ce maraud 
me Ta brisée. » — « C'est un mensonge, dit Ruprecht. » Adam 
essaie d'intimider le paysan pendant que Marthe raconte la scène 
'de la veille ; comment, attirée par le bruit, elle a trouvé Ruprecht 
près de la cruche cassée ; et comment Eve lui a juré qu'il était 
le coupable. Comme Eve prétend avoir affirmé seulement, mais 
n'avoir pas juré, Adam, aussi doux pour la jeune fille qu'il est 
brutal pour le gars (i), s'oppose à ce qu'elle prête serment. 
Walter, de plus en plus étonné de cette façon de procéder, de 
<!fette tendance à charger Ruprecht, à faire consigner comme faits 
toutes les accusations portées contre lui, de ce désordre dans les 
interrogatoires, lui rappelle qu'il doit maintenant interroger 
Ruprecht, la partie adverse. 

Ruprecht raconte alors les faits que nous connaissons : il a, 
la veille au soir, obtenu de son père l'autorisation d'aller causer un 
instant avec sa fiancée ; arrivé près de sa maison, il l'a vue causer 
avec un autre ; et il a immédiatement soupçonné le savetier 
Lebrecht qui faisait lui aussi la cour à la jeune fille. « Ainsi le 
gaillard s'appelle Lebrecht ? dit Adam qui se radoucit dès qu'il voit 
la possibilité de faire porter les soupçons sur le savetier. — Rup. : 
Oui, Lebrecht. — Ad. : Bon ! c'est un nom. Tout va se découvrir. 
L'avez-vous inscrit dans le procès-verbal, monsieur le secrétaire ? — 
Licht : Oh oui, et tout le reste, monsieur le juge. — Ad. : Continue 
maintenant, Ruprecht, mon fils. » Ruprecht raconte alors que, 
voyant sa fiancée entrer dans la chambre avec son rival, il a forcé 
la porte, frappé l'inconnu avec le loquet, mais, aveuglé par le 
gravier, est retombé dans la chambre de la fenêtre où il s'était 
précipité pour atteindre le fugitif ; puis il dit l'arrivée de la mère, 
des voisins, et l'affirmation d'Eve que lui, RupreclTt, avait cassé la 



(i) « Maudit chien que tu es, tais-toi ; faut-il que mon poing te bouche It gueule? » 
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cruche. Marthe déclare qu'il en a menti, que sa fille est témoin, et 
Walter force Adam à interroger cette dernière malgré sa répu- 
gnance. 

Après avoir demandé un verre d'eau, car l'affaire se corse, Adam, 
qui ne tient pas trop à un interrogatoire dangereux pour lui, affirme 
que la chose peut très bien s'arranger. Walter, agacé, l'invite à con- 
tinuer. Adam indique à Eve sa réponse : elle peut désigner comme 
coupable, soit Ruprecht, soit Lebrecht ; mais si elle s'avisait d'en dési- 
gner un troisième, dont elle peut avoir besoin, personne ne la croirait. 
« Marchez, » dit Walter. Alors, décidée par les injures de Ruprecht, 
dans l'intérêt seul duquel elle gardnit le silence, Eve, après bien des 
hésitations, déclare que ce n'est pas lui qui a cassé la cruche. Adam 
gage aussitôt que c'est Lebrecht. « L'impudent, » dit Eve en parlant 
au juge, « vous l'avez vous-même envoyé à Utrecht. » Ruprecht 
confirme que ce cagneux, qu'il a vu partir le matin, n'a pas pu être 
de retour le soir. Malgré le désir d'Adam de ne pas pousser plus loin 
la chose, Walter insiste pour savoir la vérité. Eve répond que le 
tribunal n'est pas le lieu où elle doit découvrir le secret. Walter 
interroge la mère. Marthe déclare que ce ne peut être que Ruprecht, 
puisque Brigitte l'a vu causer avec Eve X dix heures et demie. « Qu'on 
amène cette femme, » dit Walter; et, quoique Adam soit d'avis de 
terminer, il envoie Licht chercher le témoin. 

En attendant, Walter consent à manger un morceau. Adam fait 
aussitôt servir ce qu'il a de meilleur comme vin, jambon, saucisse, 
etc. Tout en mangeant volontiers et en appréciant la cave du juge, 
Walter continue l'information. Il se fait expliquer par Adam sa bles- 
sure, la perte de sa perruque. Nouveaux mensonges d'Adam qui 
répète l'histoire du poêle. Il est tombé par devant, puis par derrière, 
d'abcyd comme ceci, puis comme çà. Quant à sa perruque, elle a pris 
feu à la bougie, alors que, en fonctionnaire consciencieux, il lisait 
un acte étant couché. Tandis qu'Adam essaie en vain de le rappeler 
aux plaisirs de la table, Walter interroge Marthe et Ruprecht, et 
précise certains points. Ruprecht a frappé deux fois. Contrairement 
à son dire, Adam visitait souvent, du moins il y a quelque temps, la 
maison de Marthe, se faisait donner des graines parla mère et soigner 
ses volailles par la fille. 
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Bientôt tout se précipite par l'arrivée de Brigitte qui tient une per- 
ruque trouvée par elle dans la vigne qui est au pied de la fenêtre. 
Des lors il n'y a plus de doute. Walter, qui tient à sauver les appa- 
rences, invite Adam à lui parler, s'il a quelque chose à lui confier. 
Mais Adam ne se tient pas pour battu. Sans doute cette perruque est 
la sienne. Mais il l'avait confiée à Ruprecht, huit jours auparavant, 
pour la porter au perruquier d'Utrecht, et non pour se déguiser avec. 
Malheureusementpour Adam, Brigitte déclare que le coupable n'était 
pas Ruprecht ; que la veille, en se rendant chez sa cousine, elle a 
entendu le bruit d'une dispute ; qu'en retournant elle a vu passer 
près d'elle lin individu chauve et pied-bot, quelque chose comme le 
diable. Walter veut l'arrêter ; mais Licht tient ;\ ce que le jour se 
fasse ; et Brigitte raconte que dans la journée même, quand elle a 
appris qu'on allait plaider au sujet de la cruche, elle s'est rendue au 
même endroit, et a reconnu la trace qui indique un pied naturel et 
un pied de cheval. Ayant rencontré Licht sur ces entrefaites, elle lui 
a déclaré que le coupable était le diable. Adam, qui voit encore dans 
cette hypothèse un moyen de se tirer d'affaire, dit qu'on pourrait con- 
sulter le synode sur la question. Mais Licht insiste pour que Brigitte 
continue. La trace suivie a mené à la maison d'Adam. Walter, désor- 
mais éclairé, veut, pour se convaincre, voir le pied du juge et lui 
demande sa tabatière. Celui-ci la fait donner par Licht. Cependant, 
peu à peu, les soupçons de Walter se répondent. Marthe d'abord 
reproche à Adam de cacher ses pieds. Mais Adam discute toujours. 
Peut-être le diable a-t-il jugé à propos de mettre une perruque: Il 
prend même l'offensive. Il déclare maintenant que la perruque 
n'est pas à lui et menace de citer devant la cour d'appel d'Utrecht 
ceux qui soutiendraient le contraire. Mais Licht lui montre qu'elle 
lui sied à merveille. Ruprecht demande à Eve si c'est le juge qui est 
le coupable. Adam tient bon, et, rendant la sentence, il déclare que 
Ruprecht a cassé la cruche et le condamne à la prison. Il remplacera 
la cruche s'il veut. Devant cette nouvelle impudence, Ruprecht pro- 
teste, et Eve, à bout de patience, s'écrie : « Sus, Ruprecht, c'est le 
juge Adam qui a cassé la cruche. » Adam se précipite hors de la 
salle, et Ruprecht, n'ayant pu le saisir, se venge sur son manteau. 
Réconciliation d'Eve et de Ruprecht. Tout se découvre. Le juge a 
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inventé que la classe de Ruprecht était désignée pour les Indes. Eve 
narre en deux mots ce qui s'est passé. On voit dans le lointain Adam 
s'éloigner « clopin-clopant, comme s'il fuyait roue et potence. » 
Walter ordonne à Licht de le ramener pour qu'il ne gAte pas son cas. 
Il se bornera à la suspension si les caisses sont en règle. Mais Marthe 
songe encore à sa cruche, et assure qu'elle se rendra à Utrecht pour 
obtenir justice. 

Nous savons que c'est une gravure suspendue dans la chambre de 
Zschokke qui donna à Kleist l'idée de sa comédie. Disons d'abord 
quelques mots de cette gravure. 

On connaît le mot de Bazile dans le Mariage de Figaro : « Tant va 
la cruche à l'eau qu'à la fin... elle s'emplit » ; c'est-à-dire, à force 
de se laisser faire la cour, la jeune fille succombe. C'est cette idée 
légère, bien dans le goût du XVIIP siècle, qui inspira Greuze (1725- 
1805), lorsque, avec des données qui lui furent fournies par Florian, 
il peignit son fameux tableau de La Cruch cassée. Il représente un 
seul personnage, une jeune fille avec un sourire mélancolique; la 
cruche cassée est, dans le tableau, le symbole de la séduction. La 
jeune fille est prise un moment après la faute. Debucourt (1757- 
1824) eut l'idée de représenter la scène même de la séduction, et 
mit, à côté de la jeune fille devenue une bergère, un beau berger 
qui regarde en souriant la cruche cassée qu'elle tient à la main. Dans 
un second tableau exposé au Salon de 1782, Debucourt représenta 
les conséquences de la scène qu'il avait peinte dans le premier. Ce 
deuxième tableau fut gravé par Le Beau, et c'est cette gravure de 
Le Beau que Zschokke acheta en 1795 avant de partir de Paris. 

La gravure même qui se trouvait dans la chambre de Zschokke a 
disparu. Mais il en existe d'autres exemplaires. M. Karl Siegen (i) 
en cite un qui se trouve en possession de M. Kôhler, bibliothécaire 
de Weimar. La gravure est dédiée au sculpteur Pigalle. Elle repré- 
sente la salle d'audience d'un tribunal. Trois groupes s'y trouvent, 
dont deux sont de pur remplissage. Un troisième groupe de six per- 
sonnes se détache, un jeune secrétaire au regard curieux, un juge à 



(i) Karl Siegen, Der lerhrochtne Krug, Leipzig, 1876. 
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bonnet fourré, à Tair grave et grondeur; une jeune fille qui tient une 
cruche cassée ; un vieillard qui crie en indiquant la cruche du doigt ; 
une paysanne qui crie également, et un jeune gars désigné par elle 
comme Tauteur du délit. La jeune fille^ qui est vraisemblablement 
la fille de la paysanne, semble chercher par ses regards à calmer sa 
mère (i). Rien dans cette gravure n'indique que le juge soit le cou- 
pable. Son nez non plus n'est pas aussi gros que Zschokke le disait 
quarante ans plus tard» Dans l'idée de Debucourt, le jeune garçon 
était le coupable, et il l'était doublement, du bris de la cruche d'abord, 
de la séduction ensuite. 

Kleist et Zschokke modifièrent profondément celte scène par 
l'interprétation qu'ils lui donnèrent volontairement. Ils se rendaient 
évidemment compte du sens du tableau et savaient qu'il s'agissait 
d'une séduction. Mais ils remplacèrent la séduction par la tentative 
de séduction, et ainsi ils admirent que la cruche cassée ne représen- 
tait aucun symbole; ils ne voulurent pas y voir de sous-entendu. 
Une cruche a été cassée, et voilà tout. Ensuite, cette tentative de 
séduction, ils l'attribuèrent, non au jeune garçon, mais au juge dont 
ils eurent l'idée originale de faire le vrai coupable. Au juge majes- 
tueux de la gravure dont ils allongèrent le nez, ils substituèrent un 
juge grotesque, aussi capable d'un écart que les jeunes gens pouvaient 
l'être d'une faiblesse. Le quinquagénaire prenant la place du jeune 
homme, il était plus vraisemblable que ses tentatives n'avaient pas 
été couronnées de succès. Quant à la cruche, dépouillée de toute 
signification erotique, on pouvait, dans l'histoire, lui faire jouer le 
rôle qu'on voudrait. Dès lors la donnée était totalement changée. Le 
sujet léger, presque licencieux, des peintres français devenait pour 
les écrivains allemands un sujet purement, mais éminemment comi- 
que, provoquant un rire de bon aloi. 

C'est à Kleist que doit surtout revenir l'honneur d'avoir ainsi 
conçu la matière, si l'on en juge parla façon évidemment supérieure 
dont il Ta exploitée. Le récit de Zschokke, d'abord imprimé en 1813, 
fut imprimé de nouveau en- 1825, dans ses Œuvres cfmsies (vol. 



(i) Pour plus de détails, voir Zolling, H. von Kleist in der Scbwei\, p. 59-43. 
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XXII, p. 3-40), cette fois précédé d'une préface. La préface contient 
la phrase suivante : « Cette gravure expressive nous amusa et pro- 
voqua de nombreuses explications du sujet qu'elle représentait. En 
plaisantant, les trois amis (Kleist, Zschokke, Wieland) s'engagèrent 
à développer par écrit chacun sa propre manière de voir. Wieland 
promit une satire, Kleist esquissa sa comédie, et l'auteur du présent 
récit ce qui est donné ici. » Plusieurs choses ressortent de ces lignes : 
1° Que, comme nous l'avons dit plus haut, la comédie de Kleist fut 
esquissée dès cette époque (entwarf) ; 2° que les trois concurrents, 
bien qu'expliquant chacun la gravure à sa manière, se communiquè- 
rent leurs vues ; 3° que chacun dut développer sa propre manière de 
voir. Elles nous expliquent et les ressemblances et les différences des 
œuvres de Kleist et de Zschokke. 

Le récit de Zschokke se passe à la Napoule, près de Cannes. Un 
juge nommé Hautmartin est amoureux de la belle Mariette, dont il 
voudrait bien faire sa femme. Il a pour rival un jeune fermier nommé 
Colin. Se croyant délaissé par la jeune fille, ce dernier, pour gagner 
ses faveurs, lui envoie en secret une cruche superbe, représentant le 
paradis, dont Mariette avait exprimé le désir et qu'il achète au prix 
de cent livres. Mais le porteur de la cruche, Jacques, est un imbé- 
cile qui est de plus le valet du juge. Celui-ci se fait remettre la 
cruche, et la porte à Marion, mère de Mariette, comme un cadeau 
venant de lui, demande la main de Mariette, et gagne la mère à sa 
cause, mais non pas la fille. Pendant trois mois, la mère envoie la fille 
;\ l'eau avec la cruche pour l'habituer à l'idée d'épouser le juge qui 
l'adonnée. Chaque fois, Mariette trouve des fleurs déposées en secret 
par Colin. Mariette l'ayant surpris un jour endormi avec son bou- 
quet, la mère décide de précipiter le mariage de sa fille avec le vieux 
juge. Cependant Mariette retrouve un jour Colin à la fontaine, un 
bouquet à la main. Pour cacher son amour, car elle l'aime sans s'en 
rendre bien compte, elle lui reproche sa conduite, et Colin furieux 
jette le bouquet sur la cruche qu'il casse. La mère quia vu la scène 
de la fenêtre se hâte de courir chez le juge pour porter plainte contre 
Colin. Mais, devant le juge, Mariette prend le parti de Colin. Celui- 
ci n'en est pas moins condamné par Hautmartin à remplacer la 
cruche. Mais alors la fraude du juge se découvre. Comme la mère 
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n'est pas convaincue de ce qu'avance le jeune fermier, celui-ci court 
à la ville voisine avertir le bailli. Le juge est mis en prison pour ce 
méfait et d'autres encore. Colin et Mariette sont fiancés. 

On le voit, dans le récit de Zschokke comme dans la pièce de 
Kleist, il s'agit d'une simple cruche, sans sous-entendu d'aucune 
sorte ; ici encore le juge est le vrai coupable ; il n'a pas cassé la 
cruche, il est vrai ; mais il a gagné l'appui de la mère en se donnant 
pour généreux aux frais d'autrui, et est iadirectement cause du bris 
delà cruche. Impudent comme Adam, il condamne CoHn à la rem- 
placer dans un procès qui est la partie la plus attrayante du récit ; 
comme Adam, il est puni. 

Toutefois ce récit, qui est intéressant, reste bien au-dessous de 
l'œuvre de Kleist dont il diffère sensiblement. Le principal person- 
nage, Hautmartin, vaut à certains égards mieux qu'Adam : il songe 
à épouser Mariette ; ce n'est après tout qu'un Bartholo. Et cependant 
il est singulièrement rabaissé à nos yeux par le fait qu'il s'adjuge 
une cruche de cent livres. Nous aimons encore mieux Adam qui use 
de tromperie, sans doute, mais non aux frais de son rival. Ce Haut- 
martin n'est ni sympathique, ni vraiment comique. Adam ne vaut 
pas grand'chose non plus ; mais, en revanche, ce vieux débauché 
qui veut profiter de sa situation pour satisfaire des caprices déplacés, 
surtout à son âge, est à la fois plus dans la nature et plus drôle. 
Ajoutons qu'en prêtante Adam l'intention de séduire, et non d'épou- 
ser la jeune fille, Kleist est resté plus fidèle à l'original ; et, tout en 
rejetant ce qui aurait rendu son œuvre inconvenante, en a gardé 
tout juste ce qu'il fallait pour lui laisser un caractère croustillant. 

Wieland a-t-il écrit la satire qu'il avait promise ? Il est probable 
que non. Il exploita l'idée du procès dans une coméàiey Ambrosius 
SchlingCy qui parut en 1805 à Brunswick, comédie (i) fort peu inté- 
ressante, et qui n'a aucun rapport avec les œuvres de Kleist et de 
Zschokke. 

Henri Gessner, l'ami des trois écrivains susnommés, prit-il part à 
la lutte ? Il le semblerait, quoique Zschokke ne parle pas de lui. Il se 



(i) Zolling en donne une analyse, p. 51-33. 
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borna ;i mettre en vers hexamètres une idylle en prose de son père 
intitulée : La Cruche cassée. De jeunes bergers attachent un Faune 
et lui déclarent qu'ils ne le délieront que lorsqu'il aura chanté quel- 
que chose. Le Faune chante la belle cruche qu'il a cassée, et décrit 
agréablement les scènes mythologiques qui étaient peintes sur la 
cruche. Cette poésie, datée de Berne (1802), peut avoir donné à Kleist 
l'idée de la description que Marthe fait de sa cruche. 

Revenons à la pièce de Kleist. Et d'abord, à quelle époque est-elle 
censée se passer ? Le moment de Tannée est donné expressément par 
l'auteur. Quelques mots prononcés par Marthe à la scène ix éta- 
blissent que c'est le premier février. De l'histoire de la cruche faite 
par Marthe à la scène vu, M. Karl Siegen induit avec vraisemblance 
qu'on doit placer la pièce à la fin du xvii^ siècle. 

Quelle est maintenant la nature de cette pièce ? Est-ce une 
comédie ou une farce ? A notre avis, ce n'est qu'une farce, une farce 
de premier ordre si l'on veut, présentant, comme nous le verrons, 
certaines des qualités de la comédie, mais ce n'est qu'une farce. Cela 
ressort de la façon dont Kleist en a trouvé le sujet. Ce juge, dont il 
a eu l'idée géniale de faire le vrai coupable, il l'a conçu grotesque, 
lorsqu'il lui a attribué ce nez démesuré dont parle Zschokke. Charger 
ce singulier représentant de Thémis de juger une affaire qu'il a 
tout intérêt ;\ ne pas débrouiller, voilà le sujet. Comment ce 
malheureux se tirera-t-il d'affaire ? Réussir;i-t-il ? Voilà la question. 
Il ne s'agit pas d'une peinture de caractère. Il s'agit d'un fait à 
éclaircir dans des circonstances plaisantes, et c'est tout. C'est donc 
une œuvre destinée surtout à faire rire, et non à faire réfléchir, une 
comédie d'intrigue tout au plus. On se tromperait gravement si 
l'on voulait voir dans cette culpabilité d'un juge une vue pessimiste 
de Kleist sur la société. Kleist a ri de bon cœur ce jour-là, et il n'a 
pas songé à autre chose qu'à communiquer son rire. 

Il y a du reste pleinement réussi par l'habile mise en œuvre du 
sujet une fois trouvé, par l'art avec lequel il a noué son intrigue, 
puis ne l'a débrouillée que progressivement pour arriver par degrés à 
la lumière complète. Le sujet de la pièce était tout trouvé dès 
l'instant que Kleist supposait que, dans ce procès roulant sur une 
cruche cassée, le juge qui jugeait l'affaire était lui-même le coupable. 
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Mais il restait à exploiter cette donnée, à motiver chaque chose. 
Dans quelles circonstances le juge a-t-il brisé la cruche ? Pourquoi 
n'est-il pas reconnu aussitôt comme le coupable ? Cela surtout était 
important. Kleist s'est habilement tiré d'affaire en supposant que 
c'était dans quelque aventure amoureuse où le fiancé lui-même avait 
joué un rôle ; en imaginant en outre qu'Eve, la seule qui pût 
parler, avait intérêt à ne pas dénoncer le juge, soit immédiatement 
après l'acte, soit au moment du jugement. Eve a déclaré à sa mère 
que Ruprecht était le coupable. Elle ne veut pas s'ahéner Adam qui 
l'interroge. On comprend dès lors que Marthe étant convaincue de 
la culpabilité très vraisemblable de Ruprecht, malgré ses dénégations 
énergiques, l'action, quoiqu'elle marche, n'arrive que lentement 
au dénouement. De plus, Adam est un terrible menteur qui sait 
fort bien embrouiller les choses. Nouveau motif pour que le jour ne se 
fasse que peu ;\ peu. Cependant il faut que ce jour se fasse, que le cou- 
pable soit dévoilé. Adam est homme à se tirer d'affaire en condamnant 
simplement Ruprecht sur le dire de Marthe. Pour empêcher cette 
solution qui détruisait toute la pièce, Kleist a donné de la vie au 
personnage du secrétaire, indiqué dans la gravure, et en a créé un 
autre de toutes pièces, le conseiller. Dans la nouvelle de Zschokke 
il n'y à pas de secrétaire matois, et le conseiller n'intervient qu'après 
le procès, pour rétablir les choses dans l'ordre. Dans la pièce de 
Kleist, Licht et Walter sont deux rouages excessivement importants. 
Tous les deux agissent dans le même sens, quoiqu'avec des intentions 
différentes. Et ce n'est pas trop de ces deux adversaires pour venir à 
bout d'un Protée comme l'est Adam. Ajoutons que le personnage 
de Walter, outre son utilité dans la pièce, donne un intérêt singulier 
à l'action qui s'y déroule. Car Adam sent comme une épée de 
Damoclès suspendue sur sa tête, et la plupart de ses inventions 
burlesques, de ses attitudes comiques, sont dues justement à la 
présence du conseiller. 

Bien conçue, bien motivée, la farce de Kleist est également Vien 
conduite. C'est une pièce qui marche ; l'intérêt ne s'y ralentit pas 
un seul instant. On peut même dire qu'il va croissant à mesure que 
la lumière se fait, que le vrai coupable se dessine. L'art de Kleist 
consiste précisément à faire que la vérité ne se découvre que peu à 
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peu. Mais on peut dire qu'il n'y a pas d'arrêt, de suspension, dans 
la manière dont elle vient au jour. Li vérité, connue par Eve qui 
croit avoir intérêt à la taire, fortement soupçonnée par Licht dès le 
début, ne se montre à Walter que graduellement. Or, c'est juste- 
ment ce qui est intéressant. Car Walter détient l'autorité et remettra 
sûrement les choses dans l'ordre dès qu'il connaîtra le fin mot, et, 
à ce moment, la pièce sera finie. Or, grâce au silence d'Eve, grâce 
aux mensonges d'Adam, grâce à la conviction de Marthe, Walter a 
de la peine à le connaître. Mais chaque moment est marqué par un 
progrès. Dans le temps même où il déjeûne avec le juge, Walter 
s'éclaire sur certains points. Enfin la vérité devient évidente, et pour 
lui, et pour tous, lorsque Brigitte, soutenue par Licht, fait son 
écrasante déposition. On peut donc dire et que la pièce marche, et 
qu'elle avance progressivement. Pourquoi ne se contenterait-on 
pas, dans une pièce comique, d'un mérite qui fait le principal intérêt 
à' Œdipe-roi ? 

Mais, précisément â cause de cette marche constante et progres- 
sive, la pièce de Kleist ne saurait être coupée. Une pièce peut et 
doit être coupée lorsque, ayant une certaine étendue, elle comporte 
un certain nombre de faits qui amènent des péripéties nouvelles, 
quand elle a, en un mot, une exposition^ un nœud et un 
dénouement. Or, tel n'est pas le cas de La Cruche cassée. L'action 
a été nouée la veille et nous ne voyons que la manière dont elle se 
débrouille. A vrai dire, la pièce de Kleist n'est qu'un long 
dénouement. Mais, grâce à l'art du poète, ce dénouement comporte 
plusieurs moments qui en font une véritable pièce. Toutefois, ces 
différents moments étant intimement rattachés l'un à l'autre par ce 
fait qu'ils appartiennent tous au dénouement, il est anti-dramatique 
de les séparer par des intervalles en coupant la pièce en actes. C'est 
précisément l'erreur dans laquelle Gœthe tomba, erreur qui contri- 
bua beaucoup â l'insuccès de l'œuvre. Il semble au premier abord 
qu'on pourrait trouver dans la pièce les trois actes que lui donna 
Gœthe. Tout ce qui précède l'arrivée des plaideurs formerait le 
premier acte ; le troisième acte commencerait avec le déjeûner 
accepté par Walter. Les diffiérents actes auraient ainsi, d'après l'édi- 
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tion de Zolling (tome ii), le i" 25 pages, le 2"''-' 49, le 3"*'= 31 (i). 
Mais, tout d'abord, on est frappé de la disproportion qui existerait 
entre les différents actes, le second étant beaucoup plus long que le 
troisième, et surtout que le premier. De plus cette division présen- 
terait, au point de vue des deuxième et troisième acte, un double 
inconvénient. Car le troisième n'est que la continuation du second, 
Qi l'enquête qui constitue le fond de l'un et de l'autre se continue 
même pendant le déjeûner. En outre les personnages devraient se 
trouver, au commencement du troisième acte, exactement dans 
l'attitude où on les aurait laissés à la fin du second. Le premier 
acte pourrait plus aisément se détacher des autres, car il ne contient 
que des préliminaires. Mais les deux derniers actes devant être 
unis, le premier, qui est déjà le plus court, se trouverait hors de 
toute proportion avec ce qui deviendrait le second acte. On est donc 
forcé de représenter la pièce ainsi que Kleist l'entendait, c'est-à-dire 
tout d'une traite. 

Dès lors surgit une autre difficulté. N'est-ce pas exiger des specta- 
teurs un effort trop grand que de leur demander d'écouter 2000 vers 
de suite ? M. Karl Siegen, qui réduit la pièce à 1200 vers, dit 
qu'ainsi réduite elle peut être jouée en une heure, ou même moins, 
si le^eu des acteurs est plus rapide. 2000 vers exigeraient donc 
une heure et demie. Peut-on demander à des spectateurs de rester 
une heure et demie attentifs ? Nous pensons qu'en règle générale 
c'est leur demander beaucoup, s'il s'agit d'une tragédie «ou d'un 
opéra, ou même d'une comédie de caractère. Mais ici le cas n'est 
pas le même. Nous assistons à une farce, et l'esprit n'a pas besoin 
de se concentrer. Il importe seulement que la gaieté du pubHc soit 
toujours tenue en éveil. Or, pour cela, il faut et il suffit que la pièce 
soit jouée lestement, avec entrain, surtout par le principal personnage. 
Or, c'est ce qui n'eut pas lieu à Weimar où l'acteur qui jouait le rôle 
d'Adam, Becker (2), débita son rôle avec une lenteur désespérante, 
tout à fait en contradiction avec l'allu/e vive que doit avoir la pièce. 



(i) C'est ainsi probablement que Gœthe avait divisé la pièce. Hn tout cas cette division 
semble indiquée. 

(2) M. Zolling donne (II, vi) le fac-similc de l'affiche. 
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Néanmoins, partant de ce principe qu'une pièce de 2000 vers est 
trop longue pour être représentée tout d'une traite, Fried. Ludw. 
Schmidt et M. Karl Siegen Tout réduite, le premier à 1000 vers, 
le second à 1200. Schmidt était directeur du théâtre de Hambourg. 
C'est dans cette ville que, le £8 septembre 1820, il fit représenter la 
pièce remaniée par lui (i), et c'est sous la forme qu'il lui avait 
donnée que la pièce s'est acclimatée sur les scènes allemandes. Le 
célèbre acteur Dôring a aussi fortement contribué à la rendre popu- 
laire par la manière originale dont il comprit et représenta le person- 
nage d'Adam à Berlin, où la pièce fut jouée 67 fois de 1844 à 1874, 
et à Weimar même, où la pièce avait échoué d'abord, en 1862 
et 1869. A Vienne, grâce à l'acteur de la Roche, le remaniement de 
Schmidt fut joué 28 fois de 1850 à 1877 au Hofburgthéâtre. 
Schmidt a donc eu le mérite de faire entrer la pièce dans le réper- 
toire. Le remaniement de M. Karl Siegen est beaucoup plus récent 
et date de 1876. 

On a dit, non sans raison, tout le mal possible du remaniement 
de Schmidt. Il ne s'est pas contenté en effet de faire dans l'œuvre 
de Kleist de fortes coupures, de façon à la réduire de moitié. 
Choqué sans doute par certaines hardiesses de Kleist, il a cru pou- 
voir retoucher le style, c'est-à-dire le gâter. Les mots leS plus 
heureux de Kleist deviennent incolores sous sa plume. Un exemple 
suffira. Kleist fait dire (se. vu) à Adam qui s'adresse à Ruprecht : 
« Steht nicht der Esel wie ein Ochse da ? » Schmidt écrit : « Steht 
nicht der Esel, wie aufs Maul geschlagen ?» M. Siegen respecte, 
autant que possible, le texte de Kleist. Il se contente d'atténuer 
certaines expressions un peu vertes. Mais, si légère qu'ait été sa main, 
nous ne saurions approuver ce principe qui consiste à retrancher de 
l'oeuvre d'un auteur tout ce qu'on y trouve mauvais ou inutile, car 
ce qui déplaît à l'un peut plaire à l'autre. Les expressions un peu 
crues de ces gens de village complètent leur physionomie. Ces 
digressions que M. Siegen condamne font partie de leur être, notam- 
ment en ce qui concerne la femme Marthe. Pour réduire la pièce à 



(i) 11 y joua avec succès le rôle d'Adam. 

23 
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I200 vers, M. Siegen est obligé de sacrifier bien des traits heureux. 
Citons un ou deux exemples. Dans la description que Marthe fait de 
sa cruche cassée, se trouvent ces deux vers : « Ici, il y a un curieux 
qui regarde encore de la fenêtre ; mais ce qu'il voit maintenant, je 
l'ignore. » Ces deux vers sont rayés par M. Siegen. De même il 
supprime la conclusion humouristique que Walter donne à l'histoire 
de la cruche : « Maintenant nous savons tout, et ce qui est arrivé, et 
ce qui n'est pas arrivé à la cruche. » M. Siegen a aussi modifié 
quelque peu et les personnages, et leur rôle. Mais ces changements 
sont sans importance. Nous lui reprochons donc simplement d'avoir, 
pour gagner du temps, supprimé beaucoup de traits comiques qui 
dédommagent largement l'auditeur du temps qu'il met à les écouter. 

Mais notre respect pour le texte de Kleist ne va pas jusqu'à de- 
mander qu'on représente la longue variante de la scène xn que Kleist 
composa lui-même et qui parut comme appendice à la première 
édition. Cette variante est reproduite par M. Zolling de la page io8 
à la page 127 du tome II. Elle a d'abord le défaut d'allonger la pièce 
d'un cinquième. Elle a de plus celui d'être inutile ; car Eve y raconte 
dans toutes ses circonstances la tenmtive de séduction du juge, que 
les spectateurs ont pu se représenter d'après ce qui précède, et sur 
laquelle du reste il ne convient pas d'insister. Elle est en outre peu 
comique ; car Adam n'est plus là. Elle constitue enfin une véritable 
&ute dramatique ; car la pièce est finie dès le moment où Adam est 
reconnu comme le vrai coupable ; les détails de son escapade, inté- 
ressants tant qu'ils peuvent servir à faire connaître la vérité, ne le 
sont plus dès qu'elle est connue ; ils n'ont plus qu'un intérêt rétros- 
pectif, c'est-à-dire sont dépourvus d'intérêt au point de vue drama- 
tique. Pour toutes ces raisons, nous croyons qu'il faut s'en tenir à la 
fin dont nous avons donné l'analyse. 

Quoique la pièce de Kleist ne soit qu'une farce, et que, dans une 
farce, les caractères soient en général négligés, Kleist a cependant, 
dans sa Cruche cassày esquissé heureusement des caractères, et une 
partie du comique de la pièce provient, comme dans une vraie 
comédie, des différents traits qu'il a donnés à ses personnages. 

Ainsi, ce n'est pas seulement l'aventure dont Adam est le héros 
qui est drôle, c'est le personnage lui-même. Supposez un autre juge 
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moins vivant, moins agité si l'on veut, et reflfet ne sera plus le 
même. Cet Adam çst réellement grotesque, quoiqu'il ne &ille pas, 
à la représentation, exagérer la caricature ; car c'est déjà une carica- 
ture. Pas méchant au fond, mais faible comme notre premier père, 
dont il porte le nom, ou plutôt terriblement coureur, il ressemble, 
à cet égard, au juge de Holla, qu'il caractérise en peu de mots : 
« C'était un satané coujreur, du reste une bonne pâte d'homme, 
aussi vrai que je vis ; un gaillard avec lequel il faisait bon vivre ; 
mais effroyablement coureur, je dois le dire, » Vieux garçoii et épi- 
curien, il ne dédaigne pas les plaisirs de la table : sa cave est bien 
fournie ; il a les meilleurs fromages et les meilleurs jambons. Ces 
jambons, il les porte jusque dans le greffe ; car il ne se pique pas 
d'ordre. Ses dossiers entassés ressemblent à la tour de Babel. Il y a 
dans sa comptabilité une caisse de trop. Le même désordre règne 
dans ses souvenirs soit classiques, soit juridiques. Les auteurs qu'il 
cite ne représentent rien à ses yeux. Pour les lois, il les a depuis 
longtemps oubliées, si tant est qu'il les ait jamais sues ; il voudrait 
un grand crible pour en diminuer le nombre; et pourtant il est 
content de l'excuse qu'il peut tirer de ce nombre même pour juger 
d'après les usages du pays. Les usages du pays, c'est son caprice ; il 
juge comme il lui convient, procède :\ sa façon, conclut à son idée. 
Il s'inquiète peu du code de procédure; il interroge les témoins 
avant les parties, parle en cachette à Eve, malmène ou ménage 
Ruprecht, et, si on ne l'arrêtait, concluerait à chaque instant n'im- 
porte quoi pour arrêter cette affaire qui le gêne. Au fond, ce qui lui 
manque, c'est la dignité. Dépourvu de prestige au physique par le 
manque de sa perruque, il l'est au moral par la situation où il se 
trouve, par les conséquences fâcheuses de cette situation, surtout par 
la façon dont il tente d'en sortir. Tour à tour bon enfant, obsé- 
quieux, paternel, colère, impudent, il s'agite sur la scène, d'abord 
effaré, éperdu, puis au contraire plein d'aplomb, d'audace même, 
prenant goût en quelque sorte à ce jeu dangereux, ainsi que le 
remarque justement M. Semler (i). Car il compte sur son imagina- 



(i) Der lerbrocbenc Kntg, Leipzig, Wartig, 1879. 
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tion féconde, entasse mensonges sur mensonges, se rattache à toutes 
les planches de salut. Rien n'est plus amusant que de le voir essayer 
de rejeter son méfait sur le diable (se. xi) : « Sur mon âme, mes- 
sieurs, la chose me paraît sérieuse. On possède beaucoup d'écrits 
mordants qui ne veulent pas convenir qu'il y ait un Dieu; pourtant 
aucun athée n'a encore, que je sache, réfuté d'une façon concluante 
l'existence du diable. Le cas présent me paraît mériter un examen 
particulier. Je propose, avant de conclure quoi que ce soit, de 
demander au synode de la Haye si le tribunal est autorisé à admettre 
que Belzébuth a cassé la cruche. » Brigitte lui fait observer que le 
diable ne porte pas de perruque. Mais Adam a réponse à tout : 
« Nous ne connaissons qu'imparfaitement dans ce pays-ci ce qui est 
de mode en enfer, madame Brigitte. On dit que d'ordinaire il porte 
ses propres cheveux. Mais sur la terre, j'en suis convjiincu, il se 
recouvre d'une perruque pour se mêler aux gens de distinction. » En 
somme, Adam est un personnage très remuant, très amusant (i), 
quoique un peu chargé, qui domine dans la pièce et doit dominer à 
la représentation. 

C'est le manque de dignité qui perd Adam. Walter est là pour lui 
rappeler que si, en dehors de sa charge, il n'est pas astreint à la 
gravité d'un ours blanc, il ne doit pas en profiter pour satisfaire des 
caprices amoureux déplacés. Par tempérament, Walter n'est pas 
sévère ; il aime mieux conseiller que sévir, et se contente du passable, 
à défaut du bien. Mais son indulgence ne l'empêche pas d'être fort 
attaché au décorum. Il tient à la dignité extérieure du corps auquel 
il appartient, et qu'il est chargé de surveiller. Adam pourrait se 
sauver en lui confessant sa faute à l'oreille. Mais il s'obstine à se 
déclarer innocent, quand les preuves de sa culpabilité commencent à 
sauter aux yeux; c'est cette obstination, préjudiciable à la dignité du 
corps, que Walter punira surtout. Car ce Walter, qui tient tant à la 
forme, est au fond un bon vivant, qui appréciera en gourmet les vins 
et les saucisses d'Adam. Il est du reste doué de la perspicacité néces- 



(i) M. Stjernstedt dit avec raison (p. 23) que « la figure du juge Adam est une des meil- 
leures que nous offre la poésie comique. » 
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saire pour découvrir le coupable malgré ses ruses. Ce caractère est 
sans doute bien conçu comme opposition à celui d'Adam. Mais le 
principal mérite est d'avoir imaginé le personnage; car c'est la pré- 
sence de Walter qui rend la situation d'Adam éminemment comique. 

Malgré sa longue pratique des choses de la justice, Walter, en fait 
de perspicacité, le cède au secrétaire Licht, esprit clairvoyant, ainsi que 
l'indique son nom (i). Licht a, il est vrai, sur le conseiller l'avantage 
de connaître Adam depuis plus longtemps et de l'avoir étudié dans 
des rapports journaliers. Quoi qu'il en soit, il voit net, dès le début, 
dans le cas de son chef, et n'est pas dupe des inventions d'Adam. 
Gouailleur, il ricane et des explications qu'il donne et de l'effarement 
où le met l'arrivée du conseiller. Il n'est pas fâché de voir Adam 
dans une situation embarrassante ; il va pouvoir rire, au moins inté- 
rieurement, et il assiste aiix débats en vrai dilettante. Mais bientôt 
l'ambition s'élève en lui. Adam commet faute sur faute. Pourquoi, 
après tout, n'hériterait-il pas d'une position qu'Adam aura perdue 
par sa sottise ? Et, malgré Walter, qui tient à ce que l'honneur de la 
justice soit sauf, il pousse l'affaire jusqu'au point où la lumière 
devient éclatante pour tous. 

Les autres caractères offrent aussi de l'intérêt. Ruprecht, c'est le 
jeune paysan, droit, loyal, mais sujet à de- terribles colères dès qu'il 
croit que sa lo3'auté n'est pas payée de retour. Du reste ce rude gars, 
aux dehors grossiers^ a l'âme tendre, et, à l'occasion, prononcera des 
paroles d'une exquise délicatesse. Veit, le père, loyal et droit lui aussi, 
est plus calme, comme il convient à son âge. 

Eve, à laquelle le poète a donné ce nom parce qu'il avait appelé 
son juge Adam, est un caractère gracieux, réservé et touchant. Aussi 
honnête qu'attichée à son fiancé, elle n'a gardé et ne garde le silence, 
au risque d'exposer sa réputation, que dans l'intérêt de celui qui lui 
est cher, de cet ingrat qui la couvre d'injures et qui ne veut pas avoir 
en elle cette confiance qu'Ottokar obtient d'Agnès. Aussi, quelle 
noblesse dans ses reproches ! « Quels sentiments peu généreux que 
les tiens ! Fi ! Aie honte de ne pas dire : Bon, j'ai cassé la cruche. 



(i) Licht, en allemand, signifie lumièrey lumineux. 
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Fi ! Ruprecht ! Fi ! Aie honte de ne pas avoir confiance en ma con- 
duite. » Il y a, dans son cas, une sorte d^héroïsme discret qui séduit. 
L'impudence d'Adam seule la décide à sortir à la fin de sa réserve (j[). 
Quant à sa mère (2), brave femme au fond, c'est un type de 
commère très heureux. Crier, injurier, plaider, tout cela fait partie 
de sa nature. Bavarde amusante à force d'être insupportable, elle a 
des envolées épiques quand il s'agit de dépeindre la cruche qu'elle a 
perdue, ou d'en faire Vodyssée. Citons la description qu'elle en 
donne, puisqu'après tout cette cruche, qui a résisté à tant d'assauts 
dans son existence, est encore, par sa rupture même, la pièce de 
résistance sur laquelle roule la comédie : « La plus belle des cruches 
est brisée (3). Précisément ici sur le trou, où il n'y a rien main- 
tenant, toutes les provinces néerlandaises ont été remises à l'espagnol 
Philippe. Ici, en grand costume, se dressait l'empereur Charles- 
Quint ; vous ne voyez plus que ses jambes qui soient debout. Ici 
Philippe s'agenouillait et recevait la couronne; il est au fond du 
pot, jusqu'au derrière, et encore celui-ci a-t-il, lui aussi, reçu un 
coup. Là ses deux cousines, les reines de France et de Hongrie, 
s'essuyaient les yeux avec émotion ; si l'on voit encore l'une d'elles 
lever sa main avec le mouchoir, c'est comme si elle pleurait sur son 
propre sort. Ici dans le cortège, Philibert, pour lequel l'empereur a 
reçu le coup, s'appuie encore sur son épée ; mais maintenant il 
devrait tomber aussi bien que Maximilien ; le polisson ! Les épées 
qui les soutiennent sont maintenant brisées. Ici au milieu on voyait 
l'archevêque d'Arras debout, coiffé de la sainte mitre ; le diable Ta 
emporté en entier... » Une si belle cruche ne justifie-t-elle pas les 
plus grandes digressions, les réclamations les plus vives ? Marthe ne 
se prive ni des unes ni des autres. Rebelle à toute tentative de 
conciliation^ elle apostrophe vertement ses adversaires, sa fille même. 
L'heureux dénouement de l'affaire ne lui fait pas perdre sa cruche de 
vue, et elle ira à Utrecht pour obtenir des dommages-intérêts. 



(x) On a prétendu sans raison que Mïdeli était Toriginal d'Eve. 

(2) A rapprocher de la Marthe de Faust. 

(3) Cest ainsi que débute le Faune d'Henri Gessner. (V. Zolling, H. v. K, in dtrSchwti^, 
p. 34)- 
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Au comique des caractères s'ajoute, dans ce « tableau hollandais », 
comme on a avec raison nommé La Cruche cassa , le comique de la 
langue. Le dialogue marche vivement, lestement. Les personnages 
parlent une langue énergique et colorée, tirée des entrailles mêmes 
du peuple : « Vous savez comment deux mains peuvent se laver », 
dit Adam à Licht pour lui faire entendre qu'on doit se rendre réci- 
proquement service (se. i). Ruprecht avait dit à Eve en l'invitant 
à repousser les avances du savetier (se. vni) : « Dis-lui que tu n'es 
pas un rôti pour lui. » (i) Sous l'empire de la colère, cette langue 
populaire devient parfois triviale, même chez Adam, qui est lui 
aussi un fort en gueule^ et qui, vivant au village, a pris naturelle- 
ment le langage des gens qui l'entourent. D'aucuns ont même trouvé 
certaines expressions un peu vertes, et M. Siegen notamment en 
affaiblit beaucoup. Nous n'approuvons pas ces corrections ; car 
nous trouvons que Kleist n'a pas dépassé, soit pour les termes, soit 
pour les plaisanteries, la limite tracée même à la comédie. Deux ou 
trois plaisanteries rabelaisiennes, une ou deux allusions discrètes au 
double sens qu'on pourrait attacher au mot « cruche cassée », 
quelques expressions brutales, si Ton veut (2) ; voilà tout ce qu'on 
peut reprocher à Kleist. On en trouve tout autant dans Molière et 
Regnard. En revanche, nous trouvons que Kleist abuse un peu trop 
des quiproquos volontaires. C'est une remarque de Tieck qui porte 
sur la pièce un excellent jugement (3). Il semble à certains moments 
que les personnages s'ingénient à ne pas comprendre, ou plutôt à 
comprendre et à répondre de travers (4). Nous trouvons forcés 
également, dans le même ordre d'idées, les commentaires dont 



(i) Voir un plus grand nombre de ces expressions populaires, dont la plupart ne pourraient 
être traduites que par des équivalents, réunies par M. Scmler, p. 46. 

(2) Cujoniren, crepirt, etc. 

(5) Edit. Jul. Schmidt, I, p. 84. 

(4) Citons un exemple. A la scène 11 le domestique du conseiller raconte l'accident de voi- 
ture qui est arrivé à son maître : « Le dom. : Mon maître s'est un peu foulé la main. Le timon 
s'est brisé. — Ad.: S*il s'était brisé le cou 1 — Licht : Foulé la main? Ah! mon Dieu. Le 
forgeron est-il déjà venu ? — Le dom. : Oui , pour le timon. — Licht : Quoi ? — Ad. : Vous 
voulez dire le docteur. — Licht : Quoi ? — Le dom. : Pour le timon ? — Ad. : Ah ! quoi ! pour 
la main. » 
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Marthe, à la scène vi, accompagne, en jouant sur eux, certains mots 
prononcés par Veit et Ruprecht. 

Mais ces critiques de détail n'ôtent rien au mérite de Tceuvre. La 
Cruche cassée n'est qu'une farce, mais c'est une farce remarquable. 
D^un rien, par une combinaison heureuse, avec une verve incontes- 
table, Kleist a fait une pièce entraînante et vraiment drôle. La 
société de Weimar manifesta pour cette œuvre le dédain que Boileau 
et Fénelon avaient éprouvé pour Les Fourberies de Scapin, Sans 
contester en rien la supériorité de la comédie de caractère, nous 
sommes convaincu qu'il faut un grand talent pour écrire des farces 
de ce genre. 

Un mot encore. On a insinué qu'il y avait, au fond de La Cruche 
cassée, une thèse pessimiste de Tauteur. Qu'est-ce que notre société, 
si ceux qui sont tenus de faire respecter les lois les violent aussi 
effrontément que le juge Adam ? Qu'on puisse en tirer cette thèse, 
c'est possible. Que Kleist l'y ait mise, nous ne le croyons pas. 
La pièce a été conçue et esquissée en Suisse à une époque où il s'est 
trouvé relativement heureux. Quoi d'étonnant qu'il ait ri alors 
quelque peu, bien franchement, et nous ait préparé de quoi rire ? 



CHAPITRE VIII 



AMPHITRYOS 



La deuxième production comique de Kleist est une traduction, 
mais une traduction libre et originale, comme nous le verrons, celle 
de V Amphitryon de Molière. 

Cette traduction date du séjour de Kleist à Kœnigsberg (1806). 
Elle fut, au mois de mai de Tannée suivante, pendant la captivité de 
Kleist, imprimée à Dresde avec une préfece d'Adam MûUer, puis, 
après la mise en liberté de Kleist, lue plusieurs fois dans cette ville 
par l'auteur, ainsi que La Cruche cassée^ dans des réunions nom- 
breuses, et toujours avec un succès répété (i). 

Kleist connaissait à fond la langue française. Depuis Opitz, qui 
relève de Ronsard, jusqu'à Gottsched, la littérature*française avait 
été prépondérante en Allemagne, et la langue française ;\ la mode. 
Le prince de Hombourg de l'histoire écrivait à sa femme dans un 
jargon mi-allemand mi-français qui est assez curieux. Leibniz, pour 
que ses ouvrages de philosophie fussent lus, les avait écrits généra- 
lement en français. Au xviii*' siècle, la défaite de Gottsched, la victoire 
des Suisses et de Lessing avaient été contrebalancées par l'influence 
du Grand Frédéric, lequel ne connaissait qu'imparfaitement l'alle- 



(i) Lettre à Ulrique du 17 septembre 1807, datée de Dresde. 
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mand, pas du tout la littérature allemande, ne parlait guère que 
français, et écrivit en français ses Mémoires de Brandebourg, Les cour- 
tisans suivaient naturellement l'exemple du maître, et Voltaire 
écrivait à M*"* Denis, le 24 août 1750 : « La langue qu'on parle le 
moins à la cour, c'est l'allemand. » Ce goût de la littérature et de la 
langue françaises régnait également dans les hautes classes, les familles 
nobles. Les gens instruits ne s'entretenaient qu'en français, et un 
voyage en France était considéré comme le complément nécessaire 
de l'éducation. 

Kleist, qui était de famille noble, avait été, dès son enfance, initié 
à la langue et à la littérature françaises. De plus, en 1806, il avait 
déjà séjourné deux fois en France, en 1801 et en 1803, et la première 
fois assez longtemps (i). Aussi parlait-il le français aussi couramment 
que l'allemand (2). Il avait également pratiqué les auteurs français, 
et surtout Rousseau, son auteur de prédilection. Puis la fréquenta- 
tion des théâtres à Paris lui avait fait connaître Racine et Molière. 
Nous avons signalé dans Ixs Schroffenstein une imitation évidente de 
Racine (3). Dans un traité qu'il écrivit à Koenigsberg, vers l'époque 
où il traduisait Amphitryon y sur la « fabrication graduelle des 
pensées pendant le discours », tous les exemples qu'il donnait 
étaient tirés de la littérature française. C'est encore à ce moment 
qu'il traduisit librement la feble des Deux Pigeons ^ de La Fontaine, 
où il dépeignait avec tristesse l'histoire de ses amours avec Williel- 
mine, transformant La Fontaine par ce qu'il y mettait de son cœur. 
Il transforma Molière bien davantage lorsque, à la même époque, il 
donna une traduction allemande d'une de ses œuvres. 



(i) Cinq mois (juillet-novembre). 

(2) Il est vrai qu'il ne l'écrivait pas très correctement. Voir sa lettre au commandant de 
Bureau (Zolling, I , cxii et cxni). 

(3) Il y en a une autre dans Amphitryon (III, vni). Mercure empêchant Sosie d'aller diner, 
celui-ci s'écrie : a Celui qui donne la nourriture aux oiseaux du ciel nourrira aussi , je pense, 
le vieux et honnête Sosie. » Cette idée, qui ne se trouve pas dans Y Amphitryon de Molière, est 
très probablement inspirée à Kleist par les. deux vers de Joas dans Atbalie (II, vu) : 

Aux petits des oiseaux il donne leur pâture, 
Et sa bonté s'étend sur toute la nature. 
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La fable d'Amphitryon est connue. Jupiter, sous la forme d'Am- 
phitryon, s'introduit chez Alcmène en l'absence de son mari, et, 
grâce à ce déguisement qui seul peut triompher de la vertu d'une 
épouse fidèle, il la rend enceinte d^Hercule. Cette légende était 
religieuse sans doute ; mais elle appartenait à la religion grecque qui 
n'était pas toujours d'accord avec la morale. D'autre part, la situation 
étrange où avait dû se trouver Amphitryon à son retour, les erreurs 
nombreuses produites par cette transformation de Jupiter étaient 
autant de motifs comiques que les auteurs anciens ne tardèrent pas à 
exploiter. Chez les Grecs, l'Athénien Archippe et Eschyle d'Alexan- 
drie traitèrent ce sujet ; chez les Latins, Cécilius et Plante. 

Nous avons la pièce de Plante, qui fut la source de celle de 
Molière (i). La marche de l'action est à peu près la même que chez 
le comique français (2). Toutefois il y a loin de Molière à Plante. 
Plante déploie dans sa pièce sa verve habituelle. Mais « les manières, 
les propos, les sentiments sont aussi peu raffinés chez Plante qu'ils 
sont distingués, spirituels et souvent nobles chez Molière (3). » 
Molière a francisé le sujet. Son Jupiter a la dignité de Louis XFV, et 
le jeune monarque (4) devait se reconnaître dans ce dieu coureur 
d'aventures galantes. Alcmène a, elle aussi, les manières de la cour. 
Mais Molière ne s'est pas borné à accommoder les caractères au goût 
du temps. Il a eu encore une idée heureuse au point de vue 
comique. Il a supposé Sosie marié à une suivante d' Alcmène qu'il 
nomme Cléanthis, et, par un procédé dont il s'est souvent servi, il 
a montré chez les serviteurs le contre-coup plaisant de ce qui se 
passait entre les maîtres. Il a ainsi conservé à la pièce, dont il enno- 
blissait les mœurs, sa couleur comique. Ajoutons que, malgré le 
langage plus élevé des personnages, l'action principale a gardé chez 



(i) Avant Molière, Rotrou avait imité et en grande partie traduit Plante dans sa jolie 
comédie des Sosies (1636). 

(2) Cependant, à la fin, Molière a supprimé le récit de l'accouchement d'Alcmène. 

()) Sommer, trad. de Plante, Préf» d'Amphitryon. 

(4) La pièce de Molière est de 1668. 



- 348- 

Molicre son caractère léger et frivole. Il s'agit chez lui d'un mari 
trompé, et c'est h\ tout. C'est un dieu, sans doute, qui s'est chargé 
de son déshonneur. Mais l'aventure est badine néanmoins, et ce 
qu'Amphitrj'on pourra faire de mieux, ce sera de garder le silence : 

« Sur telles affaires toujours 

Le meilleur est de ne rien dire. » 

Quels sont les sentiments éveillés chez Alcmène par le rôle qu'elle 
a joué à son insu, c'est ce dont Molière s'occupe peu. C'est ce qui 
intéressera surtout Kleist. La comédie frivole de notre poète deviendra 
souvent sous la plume de Kleist un drame émouvant. Molière fait 
rire, et s'en tient là. Kleist fait rire aussi, sans doute; mais il sait en 
outre toucher, et sa pièce doit son originalité à ce double caractère. 

Et, en effet, on se tromperait si l'on croyait que la pièce de 
Molière a été entièrement refondue par Kleist. Il y a simplement 
ajouté un élément nouveau tout en gardant l'élément traité par 
Molière. Pour la marche générale de la pièce, la succession des 
scènes, Kleist suit en général assez fidèlement Molière. Ce n'est que 
lorsque Alcmène apparaît que l'auteur allemand le modifie, et alors 
ses modifications sont assez profondes. 

De là vient que le premier acte, où Alcmène n'a encore vu qu'un 
Amphitryon (Jupiter), et par conséquent n'a pas sujet d'être 
inquiète, est à peu près le même chez Kleist que chez Molière. Sauf 
que Kleist a fait une scène à part de l'indication Mercure seul qui 
se trouve dans Molière, les scènes se suivent dans le même ordre, 
et avecJes mêmes personnages dans chaque scène. C'est d'abord 
Sosie, ennuyé de se trouver seul, qui répète d'avance le récit qu'il 
fera à sa maîtresse de la victoire de son maître. La traduction de 
Kleist est exacte. Il se borne à supprimer la tirade que débite Sosie 
sur l'ennui qu'il y a à servir chez les grands, et à modifier heureu- 
sement, à la fin, le récit de la bataille, pour mieux amener, par une 
série de reculades prêtées aux soldats d'Amphitryon par Sosie, le 
mot comique de ce dernier en entendant Mercure : « Le corps 
d'armée a peur. » La deuxième scène (Mercure et Sosie) est aussi 
sensiblement la même chez les deux auteurs. Kleist se borne à 
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traduire habilement, et quelquefois à modifier son devancier avec 
bonheur. Montrons-le par quelques exemples : 

Mol. : « Et le cœur est digne de blâme 

Contre des gens qui n'en ont pas. » 

Kl. : « Il est lâche de montrer du courage contre des gens que le 
destin force à cacher le leur. » 

Mol. : « Mais ton bâton sur cette affaire 

M*a tait voir que je m'abusais. » 

Kl. : « Mais le poids de tes arguments m^i appris la vérité. » 

Klcist développe bien aussi le vers de Molière : 

« Que te reviendra-t-il de m'enlever mon nom ? » 

Il ajoute : « Si c'était mon manteau ou mon repas, passe ; mais 
un nom ! Peux-tu t'en revêtir, le manger, le boire ou l'engager } » 

Ailleurs, c'est simplement une bonne traduction : 

Mol. : « fut marqué par derrière 

Pour être trop homme de bien. » 

Kl. : « Parce qu'il avait poussé trop loin l'honnêteté. » 

On le voit, Kleist ne perd rien de ce que Molière lui fournit. S'il 
sacrifie quelquefois les réflexions générales comme alanguissant 
l'action, il reproduit les traits heureux que son modèle lui offre et 
qui gagnent parfois entre ses mains. 

L'entretien de Jupiter et d'Alcmène (scène m de Molière, iv de 
Kleist) est encore traduit d'une manière assez exacte par l'auteur 
allemand. Toutefois nous voyons poindre ici son intention de carac^ 
tériser davantage Alcmène et de lui donner, en éveillant des doutes 
chez elle, un rôle plus important. L'Alcmène de Molière est douce, 
gracieuse, et en outre douée de cette saine raison de l'épouse 
honnête qui lui fait rejeter les distinctions subtiles que Jupiter établit 
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enqre l'époux et l'amant. Celle de Klçist est tout cela, mais de plus 
elle a une teinte romanesque ; « Qye je donnerais volontiers le 
diadème que tu as conquis pour un bouquet de violettes cueilli à 
l'entour d'une humble chaumière (i). » D'autre part, Jupiter 
accentue plus que chez Molière la différence qui sépare l'amant 
de répoux. Il traite ce dernier de niais, de vaniteux, de fat. 
M. Julian Schmidt (2) déclare qu'ici Molière est infiniment supé- 
rieur. C'est vrai sans doute. Mais nous ne devons pas oublier 
que ces expressions sont mises à dessein par Kleist, et qu'il pré- 
pare le second acte. Ces injures lancées contre le véritable 
Amphitryon par le faux, injures qui ne réussissent pas encore à 
jeter le trouble dans l'âme d'Alcmène, y créent toutefois une 
sorte de malaise qui la rendra accessible aux doutes, aux tortures 
morales qu'elle éprouvera par la suite. La dernière scène, entre 
Mercure et Charis, la Cléanthis de Molière (se. iv de Molière, 
V de Kleist), a chez Kleist un caractère plus rude, presque gros- 
sier. Il y a chez lui de l'humour, autant et peut-être plus que 
chez Molière, Mais la mesure nous semble quelque peu dépassée. 
L' (( usage des galants » est traduit par Hahnrei^ et les plaisanteries 
de Mercure, les réponses de Charis sur l'habit que cette dernière a 
reçu de la nature sont vraiment un peu fortes. Remarquons en passant 
que Kleist précise plus que Molière. Charis ne parle pas, comme 
Cléanthis, d'un galant en général, mais d'un galant déterminé, un 
Thébain qui la suit et qu'elle parle d'adjoindre (adjungiren) à celui 
qu'elle croit être son mari. Ainsi, dans son ensemble, le premier 
acte de Kleist ressemble beaucoup à celui de Molière. Presque rien 
encore du drame intérieur ; c'est la comédie pure, bien comprise et 
bien traduite, d'une façon ingénieuse, spirituelle, parfois épicée. 

Nous pouvons en dire autant des trois premières scènes du second 
acte. La première, où Sosie raconte A Amphitryon, au grand 
étonnement de ce dernier, comment il a été empêché par un autre 
Sosie de remplir la mission dont il avait été chargé, est, à très peu 



(i) A rapprocher Ucs lettres que Kleist écrivait à Wilhelmiac de Paris en itk)i. 
(2) m, p. 587. 
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de chose près, la même dans Kleist que dans Molière. On ne peut 
relever que trois différences sans importance. Kleist ajoute une 
plaisanterie : « Après mon départ du camp, dit Sosie, je plaçai 
toujours un pied devant l'autre, et laissai mes traces derrière moi. » 
S'il a eu le tort d'ajouter cette plaisanterie insignifiante, il a eu celui 
de ne pas traduire deux jolis vers de Molière, qui fait dire à Sosie : 

« Les uns à s'exposer trouvent mille délice» ; 
Moi, j'en trouve à me conserver. » 

Un peu plus loin, Kleist développe quelque peu les premiers rensei- 
gnements donnés par Sosie sur l'autre Sosie qui lui a barré le chemin. 
En somme, ce sont des modifications sans valeur, et peu heureuses. 
Dans l'entre.tien d'Amphitryon et d'Alcmène (se. n), les changements 
sont plus importants. Tout en respectant la marche générale de la 
scène de Molière, Kleist se met à Taise, abrège ou allonge suivant 
qu'il le juge convenable. Ainsi, au début, il supprime les réflexions 
générales que fait Amphitryon sur les sentiments qu'inspire à une 
personne amoureuse l'absence de l'objet aimé. En revanche, il pré- 
cise les détails donnés par Alcmène sur l'arrivée du faux Amphitryon : 
« Ne me suis-je pas hier précipitée dans tes (i) bras, comme ravie du 
monde, lorsque tu m'as baisée à la dérobée sur la nuque, au moment 
où je filais, après t'être glissé dans la chambre ?» Et quelques lignes 
plus loin : « Tu me juras que jamais Junon n'avait rendu Jupiter 
si heureux. » Le récit du départ du faux Amphitryon est également 
développé. On voit le but des deux premières modifications. L'une 
6it mieux ressortir, dans Alcmène, la femme d'intérieur, et nous peint 
ie chaste et tendre amour des deux époux. L'autre prépare le trouble 
qui s'emparera bientôt de l'âme d' Alcmène. Ensuite Kleist abrège, 
avec raison, un passage qui traîne un peu dans Molière. C'est celui 
où les deux époux attribuent chacun l'attitude de l'autre soit à une 
vapeur, soit à un songe. De même, Kleist précipite le passage où 
Amphitryon fait ouvrir le coffret. Cette marche plus rapide se justifie 



(i) A «marquer que le « vous » de Molière est rcmpUcé par le « tu ». 



par ^impatience que doit éprouver Amphitryon. En revanche, Kleist 
développe le récit de la soirée précédente, du souper, du cadeau fait 
à Alcmène, qui lui a coûté un baiser. Remarquons en passant la 
tendresse avec laquelle Alcmène, qui croit son mari malade, l'invite 
à se reposer un peu. Les passages concernant ce qui s'est passé après 
le souper ont un caractère tout différent dans Molière et dans Kleist. 
Molière, qui veut faire rire aux dépens d'Amphitryon, a un trait de 
génie : 

« Alcm. : Et le souper fini, nous nous fûmes coucher. 

Amph. : Ensemble ? 

Alcm. : Assurément. Quelle est cette demande ? » 

Kleist, qui veut qu'on s'intéresse au sort de l'époux, le peint 
attristé et rêveur: « Alcm. : Pourquoi es-tu si sombre, mon ami? — 

Amph. : Alors? — Alcm. : Nous nous levâmes de table et 

— Amph. : Et ? — Alcm. : Quand nous nous fûmes levés de 

table — Amph. : Quant vous vous fûtes levés de table — 

Alcm. : Nous allâmes.*.... — Amph. : Vous allâtes ? — Alcm. : 

Nous allâmes, dis-je. Pourquoi cette rougeur qui te monte au 
front ? » Le trait de Molière est heureux ; le passage de Kleist ne l'est 
pas moins; mais, on le voit, ils éveillent et expriment des senti- 
ments bien différents. Aussi comprend-on que la douleur d'Amphi- 
tryon éclate chez Kleist d'une façon plus tragique que chez Molière : 
« Infidèle ! Ingrate ! Hors d'ici maintenant, modération, et toi, 
amour, qui paralysais jusqu'ici les exigences de mon honneur ! Hors 
d'ici, souvenir, bonheur et espérance ! Désormais je veux m'enivTer 
de fureur et de vengeance. » La troisième scène (Sosie et Charis) est 
plus courte chez Kleist que chez Molière. Kleist supprime les atta- 
ques de Sosie contre les médecins. Il donne en revanche plus de 
dérails sur l'entrevue de Charis et du faux Sosie. A remarquer aussi 
le mot de Hàrnerschmuck prononcé par Charis. Kleist semble se rat- 
traper, dans les scènes de valets, du sérieux plus grand qu'il met dans 
les scènes où paraissent les maîtres. 

C'est à partir de ce moment que les modifications introduites par 
Kleist dans l'œuvre de Molière deviennent plus profondes. Molière 
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ramène à ce moment Jupiter qui, toujours sous la forme d'Amphi- 
tryon, vient goûter « le doux plaisir de se raccommoder » . Comme 
Jupiter ne dit rien qui puisse faire supposer à Alcmène qu'il n'est 
pas Amphitryon, il ne s'éveille en Alcmène aucun sentiment nouveau. 
De la colère qu'elle éprouve au début, elle arrive insensiblement, 
malgré les distinctions subtiles renouvelées par le faux Amphitryon 
entre l'époux et l'amant, et grâce à l'aveu qu'il fait de sa faute et aux 
remords qu'il en ressent, à une réconciliation qu'elle désire au fond 
du cœur, à un pardon qu'elle ne demandait qu'à donner. La scène 
est délicieusement conduite. Comme au premier acte, Molière 
exploite merveilleusement le double caractère dé Jupiter, amant en 
fait, époux en apparence. Mais ce n'est au fond, avec plus de dignité 
et de finesse, qu'une de ces scènes de raccommodement si fréquentes 
chez notre grand comique. L'âme d'Alcmène, déchirée un moment, 
non par le doute, mais par la douleur, renaît au calme et au bonheur. 
Dans Kleist, au contraire, c'est le moment où elle va être soumise à 
la plus rude épreuve. 

En effet, dans Kleist, Alcmène, que les paroles de son époux ont 
déjà profondément troublée, s'aperçoit à ce moment que le joyau 
qui lui a été remis porte un J au lieu d'un A. C'est dans sa chambre 
qu'elle a fait cette étrange découverte, ainsi qu'elle le raconte à 
Charis (se. iv), et Charis est forcée de convenir que la lettre est effec- 
tivement un J. Dès lors un doute affreux s'éveille dans Alcmène, doute 
que bien deâ indices semblent justifier. Il n'est pas vraisemblable 
qu'Amphitryon se soit livré à une plaisanterie de mauvais goût. D'autre 
part, Alcmène se rappelle la distinction faite la veille, par celui qui 
n'était peut-être pas Amphitryon, entre l'amant et l'époux, et surtout 
les attaques dirigées contre l'époux par celui qui voulait être aimé 
comme amant. Enfin ce joyau, qui lui semblait devoir témoigner 
de son innocence, est au contraire un argument contre elle. Pourtant 
l'idée qu'elle a été visitée par un autre qu'Amphitryon lui paraît telle- 
ment surprenante qu'elle ne peut encore y croire. Comment une 
femme ne distinguerait-elle pas son mari ? Le cœur ne lui sufiîrait-il 
pas à défaut des sens ? Et puis, tous les serviteurs n'ont-ils pas vu et 
reconnu leur maître ? Oui, c'est Amphitryon qu'elle a vu. Et cepen- 
dant, il lui a semblé plus beau, plus brillant que jamais. On eût dit 

33 
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un Dieu ; elle aurait été tentée de lui demander « s'il ne descendait 
pas des étoiles. » Et puis, que signifiaient ces railleries ? Tandis 
qu'Alcmène s'abandonne à la douleur où cette incertitude la jette, et 
s'attriste de voir que la seule preuve qu'elle croyait pouvoir invo- 
quer, le joyau, se retourne contre elle, Jupiter apparaît, encore sous 
la forme d'Amphitryon, et la scène v commence. 

Cette scène est la principale de la pièce, étant donnée la manière 
dont Kleist a conçu la traduction très libre qu'il donnait de Molière. 
EUe appartient en entier à Kleist. Ce que le poète allemand a voulu 
nous y montrer, ce sont les sentiments, c'est la torture morale d'une 
honnête femme en présence d'une erreur involontaire. En réalité, 
Alcmène n'a pas péché, puisqu'elle a cru tenir son époux entre ses 
bras. Et cependant quelle triste situation que la sienne si, par une 
cause quelconque qu'elle ne s'explique pas, ce n'est pas à Amphi- 
tryon qu'elle a prodigué ses caresses et son amour ! La scène est 
magistralement conduite par Kleist qui se plaît, pour ainsi dire, par 
les paroles qu'il prête à Jupiter-Amphitryon, à remuer le poignard 
dans le cœur de la malheureuse : « O mon époux, dit Alcmène, 
était-ce toi ? n'était-ce pas toi ? Oh ! parle, c'était toi ! » Et comme 
le Éiux Amphitryon, sans répondre d'une façon précise, lui pardonne 
tout ce qu'elle a pu commettre puisqu'elle n'a cru embrasser que 
son mari, Alcmène, elle, se condamne : « Amphitryon, je le veux, 
tu dois me quitter,» s'écrie-t-elle, accablée par la bonté de son époux; 
« je te jure qu'aussi longtemps que mon sein respirera, j'aimerai 
mieux l'approcher de ma tombe que de ta couche. » — « Je romps 
le serment, dit Jupiter, en vertu de la force qui m'appartient ; » et il 
déclare à Alcmène, qui se croit toujours en présence d'Amphitryon, 
qu'elle a reçu la visite de Jupiter, et qu'il est fier de l'honneur que le 
maître des Dieux lui a fait. Mais Alcmène persiste dans sa douleur. 
Elle ne croit pas à Tinvention de son mari qui a seulement voulu la 
calmer : « Va, mon cher chéri, va, mon tout, cherche-toi une autre 
femme, et sois heureux. » Mais Jupiter-Amphitryon insiste sur ce 
qu'il y a d'étrange dans l'aventure, sur ce diadème sorti d'une boîte 
scellée. Quel autre aurait pu ainsi duper son cœur ? Et du reste 
n'a-t-il pas lieu d'être heureux quand il voit que le seul moyen, 
même pour un immortel, d'approcher de so;i épouse, est de lui voler 
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ses traits, à lui simple mortel ? Alcmène, quelque peu calmée par ces 
paroles bienveillantes, donne un baiser à son époux. Mais ses tour- 
ments ne sont pas finis. « Qui sait, dit le faux Amphitryon, si tu 
n'as pas excité la colère du dieu par la manière dont tu le vénères ? 
N'est-ce pas sous les traits d'Amphitryon que tu te le représentes ? 
Et cette mauvaise humeur du dieu, ne l'a-t-il pas manifestée récem- 
ment, par un éclair au milieu de la nuit ?» — « Sans doute, répond 
Alcmène, effrayée de voir son mari connaître ce détail, cette sorte 
d'Annonciation qu'elle croyait savoir seule, mais j'ai besoin de me 
représenter Jupiter sous des traits humains (i). » — « Dorénavant, 
déclare le faux époux, tu ne devras, en adorant Jupiter, songer qu'à 
celui qui t'est apparu cette nuit. » — « Oui, répond la fidèle épouse, 
mais ensuite j'oublierai Jupiter. » — « Mais s'il t'apparaissait dans 
tout son éclat ?» — « Non, répond Alcmène, si je pouvais reprendre 
ma vie hier, et, pour me défendre contre tous les dieux et héros, 
m'enfermer sous verrous dans ma chambre, j'y consentirais. » En 
présence de cette fidélité inébranlable, contre laquelle l'éclat de la 
divinité est impuissant, Jupiter éprouve un vrai découragement : 
« Comment ? Tu voudrais lui refuser ta poitrine, quand sa tête qui 
gouverne les mondes la cherche pour se reposer sur son duvet ? Ah ! 
Alcmène, l'Olympe lui aussi est désert sans amour. » On sent le 
cœur du dieu profondément attristé. Il n'obtiendra d' Alcmène que 
du respect; elle garde son amour pour Amphitryon. Il tente un 
dernier effort : « Mais enfin, si j'étais Jupiter ?» — « Si tu étais ce 
dieu, répond Alcmène, et que je ne susse pas où se trouve Amphi- 
tryon, je te suivrais où tu voudrais aller. » — « Mais si Amphi- 
tryon se montrait à toi ?» — « Ah ! tu me tortures, je le tiens entre 
mes bras. » — « Cependant tu pourrais te tromper. » — « Si tu étais 
le dieu, et que tu me tinsses enlacée ici, et qu'en ce moment Amphi- 
tryon se montrât à moi, ah ! comme je serais triste ! Combien je 
souhaiterais que lui fût le dieu pour moi, et que tu restasses pour 
moi Amphitryon, comme tu l'es !» — a O créature douce et adorable. 



(i) Tout ce passage, ainsi que ce qui suit^ n'est qu'un résumé de ce qui se trouve dans 
Kleist, fait, autant que possible, avec les expressions mêmes de l'auteur. 
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sois tranquille, tout se terminera par un triomphe pour toi, et le 
dieu se montrera avant que les étoiles montent dans le ciel. » Cette 
scène est, comme nous le disions plus haut, très habilement conduite. 
Elle contient différents moments dont chacun place Alcmène dans 
une situation différente ; mais, au milieu des transes et des tortures 
morales par lesquelles elle passe, nous voyons rayonner, chaste et 
pure, sa belle âme inaccessible à toute séduction, même divine, et 
pleine de Tépoux qu'elle aime tendrement. Cest un drame intérieur, 
une analyse délicate et émouvante. Rien de comique dans tout cela; 
car Jupiter lui-même est touchant; il n'a pas pu obtenir pour lui une 
parole d'amour, et nous oublions sa dignité quand nous voyons la 
douleur humaine de ce dieu vaincu par un homme, grâce à l'hon- 
nêteté immaculée d'un cœur de femme. 

A la fin de la scène v, Jupiter charge Sosie qui, de même que 
Charis, a assisté à la scène en témoin muet, d'aller inviter les chefs 
thébains à un festin, puis il disparaît ainsi qu'Alcmène ; et ici se place, 
dans le genre comique, une scène très heureuse (scène vi) que 
Kleist ne doit aussi qu'à lui-même. Dans Molière, il y a, à la fin de 
l'acte, une petite scène insignifiante, où Soie tente de faire avec sa 
femme « quelque petit rapatriage » . Ce rapatriage n'a du reste pas 
lieu. Kleist, dans sa scène vi, a transformé en motif plaisant le motif 
tragique de la scène précédente. Alcmène n'aime que son mari, et 
ne veut pas même d'un dieu pour le remplacer. Mais il n'en est pas 
de même de Charis qui ne serait pas fâchée de s'allier si haut, ne 
fût-ce que pour quelque temps. Restée seule avec Sosie, elle se dit 
qu'elle a peut-être devant elle un dieu, Apollon par exemple, et elle 
cherche tout ensemble à se le concilier et à savoir la vérité. Mais 
Sosie, encore en colère des propos qu'elle a tenus, repousse ses 
avances avec rudesse et même grossièreté (i). Pour ce qui est de 
l'union d'un dieu et d'une mortelle, cela lui fait l'effet de l'accouple- 
ment d'un cheval et d'un âne. Quant à la menace de Charis de 
prendre un amant, il lui conseille de filer droit. Cependant l'âme 
de Charis est, sinon torturée comme celle d'Alcmène, du moins 



(i) Hôrnerpaar, Hahnrei, Saupelz. 
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agréablement agitée par la pensée qu'elle a peut-être un dieu devant 
elle. A la fin, pour tirer la chose au clair, elle se jette aux pieds de 
Sosie, dans la poussière ; car elle a reconnu, dans la flamme de ses 
regards, Apollon qui lance au loin les traits. Sosie, abasourdi, répond 
qu'il est le vieil âne Sosie, et Charis, désappointée, se promet de ne 
pas lui faire cuire la saucisse qu'il a réclamée. Cette scène est assu- 
rément très amusante, et il est à remarquer qu'elle est provoquée par 
la scène éminemment tragique qui la précède. 

Au troisième acte, les changements introduits par Kleist, bien que 
plus considérables que ceux du premier acte, ne te sont pas autant 
que ceux du second. Dans la scène i, Kleist abrège avec raison les 
plaintes d'Amphitryon sur l'ennui qu'il éprouve, en un pareil 
moment, à rencontrer partout des fâcheux qui le félicitent de sa 
victoire. En revanche. Amphitryon insiste sur l'étrangeté de la 
méprise dont il a été victime : « Dorénavant il faudra marquer les 
maris au feu, leur suspendre des clochettes au cou, comme aux 
moutons ; » car, plus que dans Molière, il est forcé de croire, quand 
il y réfléchit, à l'innocence de son épouse : « Elle est juste aussi 
capable que sa tourterelle d'une tromperie coupable. » La scène qui 
suit, où Mercure, sous la forme de Sosie, empêche Amphitryon 
de rentrer chez lui, est à peu près la même dans les deux auteurs. 
Kleist s'est borné à exploiter habilement certains motifs. Il traduit 
assez exactement la scène m, où Amphitryon exprime son désespoir ; 
la scène ly, où les généraux amenés par Sosie empêchent Amphitryon 
de le punir de la faute dont Mercure s'est rendu coupable, et la scène 
V, où, les deux Amphitryon se trouvant en présence, les généraux 
s'opposent au combat d'Amphitryon contre lui-même. La scène vi 
de Molière, où Jupiter entre dans la maison avec les chefs, forme les 
deux scènes vi et vu de Kleist qui a fait une scène à part de l'indi- 
cation Sosie seul de Molière. Dans la scène viii (Mercure et Sosie, 
VII de Molière) Kleist développe Molière avec bonheur. Toute 
l'humour du modèle se retrouve dans l'imitation, avec quelques 
traits en plus. L'indication Sosie seul forme encore dans Kleist une 
nouvelle scène (scène ix). A la scène x (viii de Molière), se trouve 
une modification importante. Dans Molière, Amphitryon arrive 
avec quelques officiers seulement. Dans Kleist, le peuple de Thèbes 
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est aussi là. Le bruit de l'aventure s'est répandu dans la ville, et, 
convoqués par des hérauts envoyés par Jupiter, les citoyens se sont 
réunis pour assister à La solution de l'énigme qui trouble toutes les 
têtes. Amphitryon s'adresse au peuple qu'il veut prendre à témoin 
de la fourberie dont il a été victime, et, comme la ressemblance du 
faux Amphitryon est frappante, il plie l'aigrette de son casque pour 
qu'on le distingue de son rival quand il se montrera (i). La fin de 
la scène est traduite de Molière. Nous avons la tirade du matamore 
Argatiphontidas, le des-Sosie et le des-Amphitryonne prononcés par 
Sosie qui se réconcilie avec son maître. Les divergences grandissent 
dans la scène xi de Kleist, la dernière de sa pièce, qui correspond 
aux scènes ix, x et xi de Molière. Dans Molière, Alcmène ne paraît 
pas. Etant donnée la manière dont il a conçu sa pièce, c'était la 
placer dans une situation Élusse qu'il a voulu lui épargner. Dans 
Kleist au contraire, Alcmène apparaît en même temps que Jupiter. 
C'est le dieu qui l'amène « afin que tous apprennent qu'aucun 
autre qu'Amphitryon, son époux, ne s'est approché de son âme. » 
A la vue des deux Amphitryon, le peuple, les colonels nouvel- 
lement amenés demeurent indécis. L'un de ces derniers trouve une 
solution : « Celui-là, dit-il, est le véritable Amphitryon, qui est 
reconnu par sa femme. » Or, comme Jupiter sort avec Alcmène de 
la maison, il semble que Jupiter soit l'époux. Mais Amphitryon 
proteste, et, en des termes touchants, supplie, conjure Alcmène de 
le reconnaître : « Tu ne connaîtrais pas ce sein, dont ton oreille 
aux aguets t'a dit si souvent combien de battements d'amour il te 
donnait ? Tu ne reconnaîtrais pas ces accents que si souvent, avant 
qu'ils eussent résonné, tes regards m'avaient déjà ravis des lèvres ? » 
C'est pour la malheureuse femme un supplice nouveau : « Si je 
pouvais, dit-elle, m'abîmer dans la nuit éternelle ! » Enfin, après 
bien des hésitations, elle déclare que Jupiter est Amphitryon et 
accable de reproches son époux, qu'elle traite d'infâme suborneur : 
« Va, ta ruse outrageante t'a réussi, et la paix de mon âme est 
brisée. » Elle supplie Jupiter, qu'elle prend pour son mari, d'abréger 
pour elle la plus amère des heures de sa vie. Mais Jupiter n'est 
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(i) Ccst Plaute qui a fourni cette idée à Kleist (v. le prologue de Plautc). 
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point satisfait : « Crois-tu maintenant, dit-il à l'époux, que je sois 
Amphitryon ?» — « Vas-tu chercher à nous prouver, dit un général 
à rinfortuné, que la princesse nous a trompés ? » Et Amphitryon 
reconnaît que l'imposteur est Amphitryon aux yeux d'Alcmène. 
(( C'est bien, dit Jupiter, tu es Amphitryon. » — « Et toi, qui 
es-tu, esprit terrible ? » — « Je suis Amphitryon, répond Jupiter, 
Argatiphontidas et Photidas, et la Cadmée et la Grèce, la lumière, 
Tair, l'eau qui court, ce qui était, ce qui est, ce qui sera. » Comme 
tous sont étonnés de cette déclaration, et ne peuvent encore 
comprendre ce que signifie ce panthéisme, Jupiter se révèle enfin. 
Un éclair luit. Le tonnerre gronde. Un aigle descend des cieux. Le 
dieu apparaît dans tout l'éclat de sa majesté. Alcmène s'évanouit et 
tombe dans les bras d'Amphitryon. Tous se prosternent, sauf 
Amphitryon. Jupiter explique l'énigme, et comme Amphitr5'on ne 
se déclare pas satis&it, il lui annonce qu'il lui naîtra un fils. Hercule, 
qui remplira le monde du bruit de ses exploits,et que sa femme lui restera 
pourvu qu'il ne la tourmente pas. Puis il se perd dans les nuages, et 
l'on aperçoit les dieux assemblés dans l'Olympe. « Amphitryon ! » 
s'écrie Alcmène. Mercure déclare que, las de porter la figure de 
Sosie, il va se débarbouiller dans l'Olympe avec de l'ambroisie, et, 
tandis que les généraux s'inclinent devant le triomphe obtenu par 
Alcmène, Amphitryon appelle son épouse et celle-ci lui répond 
par un « Hélas ! » C'est sur ce mot que finit la pièce. 

Cette comparaison de la pièce de MoHère et de celle de Kleist 
nous permet de bien distinguer dans cette dernière les deux éléments 
qui la constituent, l'un que Kleist doit à son modèle, et l'autre qu'il 
ne doit qu'à lui-même. A Molière, Kleist doit l'idée première de sa 
pièce, sa marche générale, et les motifs comiques qu'elle renferme. 
A lui-même, il doit la partie touchante et sérieuse, le développement 
donné au caractère et au rôle d' Alcmène, la couleur mystique du 
tout. Étudions d'abord le premier de ces éléments. 

Sur ce point, les avis sont différents. Tieck disait : « Dans les scènes 
comiques, l'auteur allemand est infiniment au-dessous de l'auteur 
français (i). » Julian Schmidt, qui reconnaît que pour les sophismes 

(i) Cité par ZoUing, II, p. i68 ; dan s Tieck, Hint. Schrijien, XLIIU 
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concernant Kamant et l'époux le Français est «infiniment supé- 
rieur (i) », déclare d'autre part (2) que les scènes où paraît Sosie ont 
gagné dans l'auteur allemand. M. Wilbrandt est du même avis (3). 
Nous croyons que la vérité réside entre ces deux opinions opposées. 
Dans la partie comique de la pièce, Kleist a feit quelques coupures 
et un plus grand nombre d'additions. On ne saurait lui savoir trop 
mauvais gré des premières; car il supprime d'ordinaire les réflexions 
générales (par exemple l'ennui qu'il y a à servir chez les grands I, i, et 
les attaques contre les médecins II, m), qui ralentissent l'action. 
On ne doit pas exagérer le mérite des secondes, parce que Kleist ne 
fait qu'exploiter, habilement il est vrai, des motifs qui sont tous en 
germe chez Molière. Toutefois nous devons reconnaître que Kleist 
ne doit qu'à lui-même une scène des plus heureuses, la dernière du 
deuxième acte, où Charis, en présence de son mari, croit se trouver 
en face du puissant dieu Apollon. Cette scène très comique est 
d'autant plus remarquable qu'elle procède justement de la partie 
sérieuse de l'œuvre de l'auteur allemand. Les plaisanteries de Kleist 
valent en général celles de Molière. Même entrain, même verve, 
même franchise d'expressions. On pourrait même trouver que Kleist 
a visé un peu trop à la couleur et chargé quelquefois les traits. 
DansMolière, Sosie et Mercure, malgré leur franc parler, ontune cer- 
taine tenue, une dignité relative. Il est vrai que Sosie, dans Molière, 
adresse à Mercure (III, vu) un mot grossier que celui-ci répète. Kleist 
semble s'être trop souvent souvenu de cet écart. En somme, la partie 
comique n'a pas perdu, et ce n'est déjà pas un mince mérite. Kleist, 
dans les scènes où il suit Molière, l'a traduit en homme qui le com- 
prend et qui le goûte. La partie plaisante du sujet ne l'a point laissé 
indifférent, et après même qu'il a eu conçu la comédie avec des 
modifications importantes, il y est revenu avec plaisir, en tirant une 
scène de son propre fonds. 



(i) Noas avons montré que la prétendue infériorité de Kleist sur ce point doit être attri- 
buée à la manière dont il a conçu sa pièce. 

(2) III, p. 387. 

(5) Page 235. 
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Cette réflexion nous amène à nous demander pourquoi Kleist a 
modifié si profondément Molière. L'idée même qu'il a eue de traduire 
sa pièce, le soin qu'il a pris de bien traduire la partie comique nous 
montrent que la pièce lui a plu, et lui a plu d'abord précisément par 
ce qu'elle contenait de plaisant. Comment en est-il venu à y intro- 
duire des éléments sérieux qui en altèrent beaucoup le caractère ? 
C'est que Kleist était un esprit éminemment logique, déduisant les 
conséquences. Molière, lisant Plaute, a trouvé l'aventure drôle, et 
l'a traitée comme telle. Amphitryon est trompé par un dieu, c'est- 
à-dire par un être qui dispose, pour exécuter sa ruse, de moyens 
irrésistibles. Amphitryon aura de la peine à connaître celui qui a 
apporté le déshonneur dans sa maison. A vrai dire, il ne trouvera le 
coupable que lorsque celui-ci voudra bien se révéler. De là une série 
de malentendus, de méprises plaisantes, une comédie des erreurs, 
une répétition des Mériechmes de laquelle on peut tirer les plus heu- 
reux effets. Ce sont les erreurs dont Amphitryon est dupe qui cons- 
tituent la partie essentielle de l'œuvre. Mais la femme qui a été la 
première victime de la tromperie, puisqu'elle est foncièrement fidèle 
â son mari, que devient-elle ? C'est ce dont Molière ne se soucie 
pas ou ne veut pas s'occuper. Alcmène est une honnête femme. Mise 
à la fois en présence de son mari et de celui qui en a usurpé les 
droits, elle sera dans une situation fausse. Il évite de la montrer dans 
cette situation. Alcmène ne paraît pas dans le troisième acte, même à la 
fin, après que Jupiter a dévoilé sa divinité. Mais cette Alcmène dont 
Molière se débarrasse si aisément, Kleist songe à elle. Amphitryon 
sans doute est intéressant. Sa situation mi-douloureuse et mi-comique 
ne le laisse pas indifférent. Mais la situation d'Alcmène, quand elle 
saura la vérité, et dès le moment même où elle en soupçonnera quelque 
chose, n'est-elle pas encore bien plus digne de sympathie ? Amphi- 
tryon est déshonoré, si l'on veut; mais Alcmène a été souillée, 
puisqu'elle a eu des rapports avec un autre que son mari. Son sort 
ne mérite-t-il pas d'éveiller notre pitié, et la peinture de ses douleurs, 
de ses tortures morales, ne mérite-t-elle pas d'être mise sur la scène, 
puisqu'après tout elle les éprouvera tôt ou tard ? Une pièce n'est 
véritablement finie que lorsque le sort de tous les principaux person- 
nages est fixé. Or Molière laisse Alcmène au moment où elle croit 
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s'être réconciliée avec son mari. Mais ce n'est là qu'une solution 
momentanée. Kleist a été amené par la logique et par la logique 
théâtrale à chercher la solution définitive. 

De là l'importance d'Alcmène dans la pièce de Kleist. Ce person- 
nage esquissé, puis laissé de côté par Molière, et auquel il restituait 
sa place, il l'a traité con atnore, comme un être qui lui appartenait. 
Nous disons « comme » ; car il serait malaisé de déterminer jusqu'à 
quel point Kleist considérait Alcmène comme une création qui lui 
fût propre, et nous croyons qu'il aurait eu tort de s'en attribuer tout 
l'honneur. M. Brahm déclare (i) qu' Alcmène « est en entier la pro- 
priété de Kleist, qu'elle ne doit rien à Molière, et est foncièrement 
allemande. » C'est là, selon nous, une exagération. Le trait principal 
du caractère d'Alcmène, c'est la droiture des sentiments, l'honnêteté 
profonde, la fidélité inébranlable. Or Alcmène est déjà telle dans 
Molière. Lorsque Jupiter, au premier acte, essaie d'établir entre 
l'époux et l'amant une distinction subtile, Alcmène répond simple- 
ment qu'elle ne sépare point l'un de l'autre, et que son époux lui est 
cher précisément parce qu'il porte ce titre : 

« C'est de ce nom pourtant que l'ardeur qui me brûle 
Tient le droit de paraître au jour (2). » 

Un autre trait du caractère d'Alcmène, c'est la tendresse de cette 
affection légitime. Au plaisir qu'elle éprouve à voir son époux couvert 
de lauriers, elle préférerait la joie secrète de le savoir en sûreté près 
d'elle : 

« Et de quelque laurier qu'on couronne un vainqueur. 

Quelque part que Ton ait à cet honneur suprême. 

Vaut-il ce qu'il en coûte aux tendresses d'un cœur 

Qui peut, à tout moment, trembler pour ce qu'il aime ? (3) » 



(i) Page 140. 

(2) Acte I, se. ni. 

(3) I, III. Alcmène s'adresse k Jupiter. 
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Il est vrai que cet amour s'exprime d'une façon discrète, avec une 
sorte de pudeur. Mais comment en soupçonner la sincérité et la 
profondeur ? 

« Tendrement je vous embrassai... 
Tous ces transports, toute cette tendresse. 
Comme vous croyez bien, ne me déplaisaient pas ; 

Et, s'il faut que je le confesse, 
Mon cœur. Amphitryon, y trouvait mille appas (1).» 

Et plus loin quelle douceur dans le pardon : 

« Dire qu'on ne saurait haïr 

N'est-ce pas dire qu'on pardonne ? (2) » 

Droiture et tendresse, raison et cœur, voilà ce qui constitue, déjà 
dans Molière, cette épouse dont même un dieu ne peut se faire 
aimer qu'en prenant la forme de son mari. Il est vrai que Kleist a 
parachevé le portrait, qu'il a peint Alcmène dans le gynécée, occupée 
à filer au moment où son faux époux la baise sur la nuque ; que, 
croyant malade, au second acte, le véritable Amphitryon, elle l'invite 
doucement à se reposer un peu ; qu'elle a même dans Kleist une 
teinte romanesque, et préférerait, au cadeau royal qu'elle a reçu 
de son époux victorieux, un simple bouquet de violettes cueilli 
près d'une modeste chaumière (I, iv). L'épouse aimante et fidèle de 
Molière est de plus, chez Kleist, une femme d'intérieur un peu 
rêveuse. Mais, nous le répétons, les traits essentiels du caractère se 
trouvent déjà dans l'auteur français. 

Ce qui appartient en propre à Kleist, c'est l'importance donnée 
au rôle d' Alcmène ; c'est le soin avec lequel il dépeint la situation 
douloureuse où elle se trouve. Que pensera, que sentira cette chaste 
épouse, quand elle soupçonnera, quand elle reconnaîtra la super- 
cherie dont elle a été la victime ? Voilà ce que Kleist ne doit qu'à lui- 



(i) Acte II, se. II. Alcmène s'adresse ici au véritable Amphitryon. 
(2) II, VI. Alcmène s'adresse à Japiter. 
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même. Quel déchirement dans cette belle âme, aussi sûre de son 
mari qu'Amphitryon est sûr d'elle, malgré un accès de colère passa- 
ger, quand, par les reproches de son mari, elle arrivera à douter 
d'elle-même qu'elle croyait si pure ! Quel découragement, quand 
elle apprendra, par la bouche de Jupiter, qu'elle a été visitée par un 
autre que son époux ! Où cachera-t-elle sa honte ? Elle est accablée 
par la douceur, par la générosité qu'elle trouve dans son faux mari. 
Et, quand elle apprendra qu'un dieu a honoré sa couche, l'orgueil 
qu'une autre pourrait éprouver n'ôtera rien à l'amertume de ses 
regrets. Elle voudrait pouvoir retrancher cette nuit de son existence. 
Son dieu, à elle, n'est-ce pas son époux ? Et brisée, torturée, mise au 
supplice par Jupiter, nous la verrons résister à tous les efforts que 
celui-ci fera pour entamer la loyauté de ce cœur qui, lui, est resté 
pur. Même à la fin, quand Jupiter se sera révélé, elle ne sera point 
éblouie par la distinction dont elle a été l'objet, et son dernier mot 
sera un mot de douleur. 

Grâce à la peinture de cette situation d'Alcmène, qui, elle, est 
une véritable création, dont Kleist peut revendiquer tout l'honneur, 
sa pièce a un caractère émouvant que n'a pas celle de Molière. Ce 
caractère émouvant n'est du reste pas limité à Alcmène. Dans Molière, 
Amphitryon nous fait plus rire qu'il ne nous touche ; Jupiter ne 
nous touche pas du tout. Dans Kleist au contraire, la situation 
d'Amphitryon nous attriste. H n'est pas jusqu'à Jupiter qui n'éveille 
notre sympathie, quand nous le voyons mendier en vain une parole 
d'amour qui soit adressée bien à lui, et non ;\ celui dont il a usurpé 
la place. 

Il est un autre caractère de la pièce de Kleist que nous ne devons 
pas passer sous silence : le caractère mystique (i). Pendant que 
Kleist était prisonnier au fort de Joux, Adam Mûller édita V Amphi- 
tryon avec une préface enthousiaste où il célébrait cette comédie 
comme prêchant les plus saints mystères. Tieck et M. Wilbrandt (2) 



(i) M. Erich Schmidt dit que Kleist « a aspergé d'eau bénite la vieille et effrontée farce à 
méprises. » (Ein erweiteter Vortrag, p. 136). 

(2) Page 232. 
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reconnaissent également le caractère mystique de cette comédie. Il 
est en effet difficile de ne pas être frappé de la ressemblance qui existe 
entre le fait raconté par Kleist et la manière dont la Sainte Vierge, 
immaculée, a conçu Jésus-Christ. Il y a dans la pièce de Kleisc une 
sorte d'Annonciation (i). Avant de visiter Alcmème, Jupiter s'est 
révélé à elle en pleine nuit par un éclair. Alcmène concevra Hercule 
de Jupiter. Mais son cœur sera resté sans tache. Il est certain que 
Kleist a songé à la chose, et c'est ainsi que nous nous expliquons, à 
la fin, la présence du peuple. Dans Molière, Sosie conseille, en ter- 
minant, de ne pas révéler l'événement, qui n'est connu que de quel- 
ques généraux. Dans Kleist, il faut que la descente d'un dieu sur la 
terre, l'honneur qu'il a fait. à une mortelle soient révélés à tous avec 
la solennité que le fait comporte. L'erreur d'Adam Miiller consistait à 
croire que cette interprétation chrétienne d'un sujet païen avait été 
le but dernier de Kleist. Nous croyons simplement que l'auteur 
allemand n'a pu se dérober à un souvenir qui s'imposait. Du reste, la 
manière dont Kleist a conçu son Jupiter, qui est la nature entière, et 
par conséquent chacune de ses manifestations et chacun des êtres qui 
la peuplent (II, v et III, dernière scène), donne au mystère une 
couleur plutôt panthéistique que chrétienne. Julian Schmidt y voit 
un écho de la philosophie de Schelling, très en vogue, comme on 
sait, chez les romantiques. 

Il n'en reste pas moins que la comédie de Kleist a un caractère 
tout ensemble tragique et solennel, c'est-à-dire n'est pas véritable- 
ment une comédie. La pièce de Molière est à la fois comique et 
frivole. Kleist a bien fait disparaître la frivolité du sujet, et c'est à ce 
dessein que nous devons attribuer la suppression du prologue, où 
Mercure et La Nuit échangent des propos assez lestes ; mais il a 
conservé la plus grande partie des situations comiques et tous les 
personnages, Mercure, Sosie, Charis, Argatiphontidas, qui sont 
purement comiques. Aussi l'impression qu'éprouve le spectateur 
n'est-elle pas une ; il va et vient du rire à l'attendrissement. Ce 
défaut est surtout sensible à la fin, où l'exclamation douloureuse 



(1) II, V. 
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d'Alcmène suit sans transition les plaisanteries de Mercure et de 
Sosie. Ce mélange de deux éléments contraires a été critiqué par 
tous ceux qui ont parlé de la pièce, depuis Gœthe et Tieck (i) jus- 
qu'à MM. Wilbrandt (2) et Brahm (3). Si intéressante que soit la 
manière dont sont traités les deux éléments principaux qui consti- 
tuent cette œuvre, l'unité de ton n'existe pas. L'harmonie est cons- 
tamment rompue. 

Naturellement, le style présente, lui aussi, ce double caractère. 
Les personnages comiques parlent sur le ton familier, populaire et 
parfois grossier de ceux de La Cruche cassée. En revanche. Amphitryon 
et Alcmène ont des accents tragiques, et Jupiter s'exprime avec une 
noblesse qui trahit le maître des dieux. 

Au point de vue de la langue, il y a une observation à faire. La 
langue de Kleist contient, d'une façon générale, de nombreux galli- 
cismes, et il n'est pas étonnant que, dans la traduction d'une œuvre 
française, il y en ait autant, sinon plus qu'ailleurs. M. Richard Weis- 
senfels s'est livré à une étude approfondie (4) des éléments français 
que contient la langue de Kleist. Il signale comme gallicismes l'emploi 
fréquent du verbe réfléchi ÇAmph., v. 1 127 : Wenn sich die rasende 
Behauptung wagt); un emploi particulier du verbe être avec le datif 
{Amph.y V. 2200 : Dass mir so viele Kraft noch wàre), le génitif 
ÇPenth.y V. 1379 : Dies Werk ist der Giganten), avec la préposition 
von ÇAmph.y v. 687: Man muss von meiner Sanftmuth sein) ; l'em- 
ploi du double accusatif (^mpZ?., v. 2208 : So vill ich ihn Amphitryon 
begriissen); celui du participe absolu (JPr. de Homb.yW, 11: Die 
CheÉs nun gemessen instruiert, Wirft er sich....); une place insolite 
donnée aux mots et aux phrases, et un certain nombre de particula- 
rités qui ne s'expliquent guère que par une influence de la langue 
française. M. Weissenfels arrive à cette conclusion que cette action 



(i) Cités par Jul. Schmidt, Introd., p. 69 et 70. 

(2) Page 234. 

(3) Page 147- 

(4) Arcbiv fur das Studium der fuueren Sprachen und Litleratureny Braunschweig, LXXX. 
Band, Hefte 3 et 4. 
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de la langue française sur celle de Kleist a été inconsciente, et par 
suite plus profonde que chez les autres auteurs allemands de la 
même époque. Il ajoute que cette influence a développé certaines 
tendances naturelles du stvle de Kleist, savoir : la recherche d'une 
concision énergique, de la vivacité et de la force dans l'expression, 
l'arbitraire dans la place donnée aux mots et aux phrases. Quoi qu'il 
en soit, il est certain qu'il y a un grand nombre de gallicismes dans 
les œuvres de Kleist, et que ces gallicismes sont dus à la connaissance 
approfondie que Kleist possédait de notre littérature et de notre 
langue. Il n'est pas douteux d'autre part que la traduction d'Amphi- 
tryon l'ait feit pénétrer plus avant dans le génie de la langue française ; 
car, dans la partie traduite, il rend exactement l'esprit du texte de 
Molière. Quoi d'étonnant qu'après un commerce forcément assez 
long avec notre grand comique, il ait gardé dans sa mémoire certai- 
nes expressions et tournures, et les ait employées ensuite dans ses 
autres œuvres quand elles lui paraissaient plus favorables à l'expres- 
sion poétique de sa pensée ? La traduction d'Amphitryon ne nous 
offre pas seulement de nombreux exemples de tournures françaises ; 
elle nous explique encore en grande partie pourquoi ces tournures 
sont répandues en si grand nombre dans la plupart des œuvres de 
Kleist. 

Pour ce qui est du rythme, on sait que Kleist ne s'en tient pas 
toujours au vers iambique de cinq pieds, et qu'il augmente ou 
diminue, suivant les besoins, le nombre de ses iambes. Dans Amphi- 
tryon, Molière lui donnait l'exemple des vers libres, et Kleist a 
profité de la liberté que son modèle avait prise. N'est-il pas permis 
de penser que la traduction d'Amphitryon, qui exerça une influence 
sur la langue de Kleist, contribua en outre à fortifier la tendance du 
poète ;\ user de plus de liberté dans le rythme ? 



CHAPITRE IX 



LES PREMIÈRES NOUVELLES 



Kleist ne possédait pas seulement de puissantes qualités dramati- 
ques. Il a aussi montré dans ses Nouvelles un talent remarquable de 
narrateur. 

Sous Tinfluence de la littérature française, plus encore de la litté- 
rature anglaise, qui produisit au xviii® siècle des romanciers de 
premier ordre, Swift, Sterne, Richardson, Fielding, le roman se 
développa extraordinairement en Allemagne à la fin du xviii'' et au 
commencement du xix* siècle, prit toutes les formes et traita tous 
les sujets. Wieland se signala dans le roman historique et philoso- 
phique ; Gœthe s'éleva du roman sentimental (Werther') au roman 
philosophique (Wilhelm Meister). Wilheltn Meister ne produisit pas 
moins d'imitations que Werther, C'est à Wilhelm Meister que se 
rattachent Les Voyages de Fran:^ Sternbaldy de Tieck, LucindCy de 
Fréd. Schlegel, et Henri d'Oflerdingen, de Novalis. UAufklarung 
avait pendant longtemps fait prospérer les romans utiles, destinés à 
instruire l'humanité. Auguste Lafontaine avait ému ses contempo- 
rains par ses romans de famille. Enfin le genre humouristique, 
cultivé avec succès par Hippel, avait trouve dans Jean-Paul un 
représentant de premier ordre. Presque tous les domaines avaient 
déjà été exploités par le roman lorsque Kleist arriva à la vie littéraire. 

Au contraire, la nouvelle était en retard, et Kleist fut un de ceux 

24 
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qui contribuèrent à mettre en honneur cette sœur cadette du roman. 
Un élève de Wieland, Meissner, avait mis le genre à la mode par 
ses Esquisses y commencées en 1778. Puis était venu Mus^eus qui, 
après avoir traité de vieilles légendes populaires^ s'était mis en 1787 
à remanier dans les Plumes (ï Autruche des nouvelles d'origine 
française. Cest dans ce recueil que Tieck, avec sa merveilleuse 
facilité, transforma quelques années plus tard en nouvelles plusieurs 
contes du Moyen- Age (i). Cest après ces premières nouvelles de 
Tieck que se placent celles de Kleist. Car le plein épanouissement 
de la nouvelle n'eut guère lieu qu'après sa mort. Ondine^ de Fouqué, 
parut en i8ii; la même année vit publier un recueil de nouvelles 
d'Arnim. Les Contes de Grimm sont de 181 2. Pierre Schlemihl, de 
Chamisso, parut en 1814. C'est de cette année que datent les 
premiers Contes fantastiques d'Hoffmann, et les meilleures productions 
de Brentanosont postérieures à cette époque. 

La nouvelle doit son nom à ce que, contrairement au roman, qui 
à l'origine prenait ses sujets dans le passé, elle empruntait les siens 
au présent. Mais cette distinction disparut de bonne heure. En fait, il 
y a surtout entre le roman et la nouvelle une différence de longueur, 
et cette différence en entraîne d'autres plus importantes. Tandis que 
le roman, sorte d'épopée en prose, se complaît dans le vaste récit 
d'une longue action, et que l'écrivain y peut analyser par le menu les 
sentiments, des personnages, leur naissance et leur développement, 
pour nous mener pas à pas aux effets qu'ils produisent ; la nouvelle, 
plus courte, ne doit montrer de ces sentiments que ce qui est 
nécessaire pour qu'on en comprenne les effets, les prendre au 
moment où la crise va avoir lieu. Le roman est surtout la peinture 
de différents états d'âme, la nouvelle est avant tout le récit d'une 
action ; par h\ elle se rapproche du drame. Il est donc naturel : 
d'abord, que Kleist, doué des facultés dramatiques que nous connais- 
sons, ait préféré la nouvelle au roman quand il songea à conter ; et 
ensuite que, précisément parce qu'il possédait ces qualités, il ait laissé 
dans la nouvelle des productions dont plusieurs sont des modèles. 



(i) Plus urd, à partir de 1 821, il emprunu d'ordinaire ses sujets à la vie moderne. 
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Les nouvelles de Kleist furent, comme nous le verrons^ écrites à 
des époques différentes. Elles furent réunies par Fauteur lui-même en 
deux volumes qui parurent à Berlin, à la Realschulhuchhandlung y 
le premier en 1810, le second en i8n. Le premier volume con- 
tenait : La Marquise d*0. . . , Michel Kohlhaas et Le Tremblement de terre 
du Chili ; le second comprenait : Les Fiançailles de Saint Domingue, 
La Mendiante de Locamo^ Sainte Cécile^ l'Enfant trouvé et Le Duel, Ce 
n'est pas exactement cet ordre que nous allons suivre en les étudiant ; 
car nous nous proposons d'observer l'ordre chronologique de com- 
position, qui est en même temps l'ordre de perfection décroissante. 
Nous étudierons donc d'abord La Marquise d'O...^Le Tremblement 
de terre du Chili et Les Fiançailles de Saint-Domingue ; puis Michel 
Kohlhaas^ que Kleist gâta en partie par des remaniements ; et enfin 
les autres nouvelles, écrites les dernières et qui sont incontestable- 
ment les moins bonnes. • 

La Marquise £0,.. est la première en date et Tune des meilleures 
nouvelles de Kleist. Elle fut commencée et achevée à Kœnigsberg 
(1805-1806). Elle parut pour la première fois en février 1808, dans 
le Phœbus. Deux ans plus tard, elle fut publiée à Berlin dans le 
premier volume des Récits. u 

Voici le fait narré par Kleist. Nous sommes en 1799 (i), au 
moment ou Souvarof, entré en Italie, s'annonçait comme destiné 
à la délivrer des athées. Le lieu de l'action semble être la Lom- 
bardie et la Vénétie (2). La marquise d'O... est une veuve dont 
le père commande une place de guerre près de M***. Cette place 
est emportée d'assaut par les Russes. Tandis que la soldatesque se 
prépare à faire subir les derniers outrages à la marquise, un lieute- 
nant-colonel russe, le comte F..., l'arrache de leurs mains, 
l'emporte dans une aile du château qui n'était pas encore la proie 
des flammes, et là, profitant d'un évanouissement, la viole. Mais 



(i) Cette époque n'est pas donnée par Kleist. Mais on ne peut en adopter d'autre. 

(2) Kleist dit simplement la Haute-Italie. Mais M*"* semble designer Milan et V*** Venise. 
Regrettons que Kleist ait cru devoir, afin de donner à son récit l'apparence de la vérité, se 
contenter d'initiales pour les noms de personnes ou de villes. 
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• 

la marquise, qui n'a pas eu conscience de cet acte criminel de 
faiblesse, le regarde comme un ange qui est descendu du ciel pour 
la sauver. Elle regrette de ne pouvoir lui exprimer sa reconnais- 
sance, car les Russes partent aussitôt de la ville sans qu'elle ait pu le 
revoir, et bientôt même on apprend qu'il est mort dans un combat. 
Cependant la marquise ressent des malaises, et déclare à sa mère 
que si une femme lui disait qu'elle éprouve les sensations qu'elle- 
même ressent, elle la croirait enceinte. Sur ces entrefaites, le 
. comte reparaît, et, après avoir affirmé qu'il est bien vivant, demande 
la main de la marquise et la prie de lui donner une réponse sur le 
champ. Comme la Emilie, justement étonnée de cette précipitation, 
lui dit qu'il faut au moins donner à la marquise le temps de le 
connaître, il déclare qu'il renonce à accomplir une mission dont on 
l'a chargé pour Naples, et qu'il restera jusqu'à ce qu'elle se soit 
décidée. Cet acte pouvant le faire cfsser, la marquise, sans répon- 
dre oui, s'engage à ne pas en épouser un autre avant son retour, 
et le comte part. Cependant les douleurs de la marquise se renou- 
vellent. Un médecin, puis une sage-femme déclarent qu'elle est 
effectivement enceinte. Comme cependant la marquise soutient 
qu'elle n'a eu de rapport avec aucun homme, toute la famille, père, 
mère, frère, outrés d'une impudence qui aggrave la faute, la chas- 
sent violemment, et elle se retire avec ses enfants dans ses terres près 
de V***. Là, elle prend la résolution de vivre dans la retraite ; mais 
ne voulant pas que Tenfant qu'elle porte demeure sans père, elle foit 
annoncer par les journaux qu'elle est devenue enceinte à son insu, 
qu'elle prie le père de l'enfant qui doit naître de se déclarer, et qu'elle 
est décidée à l'épouser pour des raisons de famille. Cependant le 
comte, revenu près de la famille, apprend du frère ce qui s'est 
passé. Il se rend dans les terres de la marquise et pénètre secrète- 
ment auprès d'elle ; mais elle échappe de ses mains, et il ne peut lui 
donner l'explication qu'il désirait. Il retourne à M***. Là, on lui 
montre l'annonce parue dans les journaux. Le lendemain, une 
feuille d'annonces donne l'avis que si la marquise veut se trouver, 
le 3, chez son père, celui qu'elle cherche viendra se jeter à ses pieds. 
La mère de la marquise, ébranlée dans sa haine contre sa fille, va la 
trouver, et, par une ruse, se convainc que la marquise est parfaite- 
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ment innocente et qu'elle a dit la vérité. Elle la ramène à M***, où 
son père, qui surtout s'était montré dur et l'avait menacée d'un 
pistolet, lui demande son pardon. Le jour venu, à l'heure dite, on 
voit se présenter l'officier russe. On croit d'abord qu'il vient dans un 
autre but. Mais quand on a la preuve, par son attitude, qu'il est le 
vrai coupable, le coupable repentant, la marquise déclare que c'est 
le diable en personne et qu'elle ne peut l'épQuser.. Cependant le 
père décide sa fille à tenir sa promesse ; mais elle pose une condi- 
tion : son mari renoncera à ses droits d'époux. Le mariage est 
célébré ; mais, aussitôt après la cérémonie, les deux époux se sépa- 
rent ; le comte loue un appartement ; sa femme demeure chez son 
père. Cependant la conduite irréprochable de l'officier russe dispose 
peu à peu les esprits en sa faveur. On l'invite au baptême de Tenfant 
auquel il feit une donation de 20.000 roubles. En même temps, 
il remet un testament en faveur de sa femme. Peu à peu, le rappro- 
chement s'opère, et enfin, après une année de purgatoire, ce rappro- 
chement est scellé par un nouveau oui de la comtesse, puis par la 
naissance de plusieurs petits Russes, conçus d'une façon moins 
mystérieuse que le premier. 

Quelle est la source de ce récit ? Bûlow dit (i) que le sujet de La 
Marquise (TO,.. doit être cherché dans une nouvelle de madame de 
Gomez. M. Wilbrandt (2), après Kôpke, combat le dire de Bûlow 
en s'appuyant sur une indication donnée par le Phœbus dans son 
numéro de février, suivant laquelle l'histoire aurait été écrite 
« d'après un événement réel dont le théâtre aurait été transporté du 
nord au sud ». M. Wilbrandt en conclut que cet événement s'est 
probablement produit dans le voisinage de Kleist, et il croit recon- 
naître des portraits dans les différents personnages. M. Brahm (3) 
assigne au récit de Kleist une autre origine française que 
celle que donne Bûlow, quelques lignes de Montaigne, qui, dans le 
chapitre de l'ivrognerie, raconte que près de Bordeaux, vers Castres, 



(i) Page 44. Cest l'opinion adoptée par Julian Schmidt, I, p. lvi. 

(2) Page 226. 

(3) Page 152. 
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une veuve de chaste réputation, se trouvant enceinte sans savoir 
comment, fit déclarer au prône qu'elle pardonnerait au père de 
Tenfant qu'elle portait, et l'épouserait ; qu'un jeune valet déclara 
l'avoir trouvée en état d'ivresse endormie si profondément et si 
indécemment « qu'il s'en estoit peu servir sans l'éveiller. » Cette 
anecdote se rapproche tellement du récit de Kleist (i) que nous 
croyons aussi que Kleist en a eu connaissance. 

A vrai dire, la difficulté consiste aujourd'hui à choisir entre les 
sources nombreuses que Ton donne de la nouvelle. M. Franz 
Munckcr^dansVAllgemeineZeitungy 1884, 3 juin) a indiqué comme 
l'origine du récit de Kleist un récit de Caroline de Ludecus (Amalia 
Berg), publié en 1805, qui présente en effet des analogies frap- 
pantes (2). La principale est que l'héroïne, comme la marquise d'O. . . , 
es: violée par un soldat (français) à la suite de la prise d'une petite 
ville. Mais il y a avec le récit de Kleist une différence essentielle. La 
victime est outragée dans l'obscurité, mais ne perd connaissance 
qu'après l'attentat. Si donc elle ignore par le fait de qui elle est 
enceinte, elle n'ignore pas pourquoi. Or c'est la conception incons- 
ciente qui constitue le* principal intérêt de la nouvelle de Kleist. 
Cette particularité, qui se trouve dans Montaigne, se retrouve 
également dans madame de Gomez (3). M. Richard Maria JAJa^ipr, 2i/Iui€a. 
qui a écrit une étude sur les sources de la marquise d'O... (4), donne 
une longue analyse de madame de Gomez. Son récit concorde avec 
celui de Kleist en ce que l'héroïne (qui est une jeune fille comme 
dans le récit d'Amalia Berg, et non une veuve comme dans Montaigne 
et Kleist) est outragée à son insu, tandis que, plongée dans un état 
léthargique, et veillée en qualité de morte, elle est gardée par le 
coupable. Il y a une autre ressemblance avec Kleist. C'est que, quand 
la grossesse se déclare, la mère n'ajoute pas foi aux protestations de 



(i) La veuve de Montaigne sentant a les premiers ombrages de grossesse » dit, comme 
celle de Kleist, qu'elle se croirait enceinte si elle avait«un mari. 

(2) En voir l'analyse dans Zolling (IV, v-vii). 

(3) Madame de Gomez, 611e du comédien Paul Poisson, vécut de 1684 a 1770. Sesœavres 
remplissent environ cinquante volumes. 

(4) Vierteljabrscbrift jur Litteraturgeschicbte, Weimar, 1890, 3"' Band, 3'" Heft. 
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sa fille, croit à sa culpabilité et la traite durement. La nouvelle se 
passe à Angers-, ce qui concorderait avec l'indication du PhœbuSy que 
l'histoire a été transportée du nord au sud. 

Pour nous résumer, nous croyons que la source indiquée par 
Bûlow est la source principale. L'indication «d'après un événement 
réel » ne signifie rien. C'est un procédé littéraire connu depuis long- 
temps des conteurs. Mais Amalia Berg et Montaigne ont également 
fourni des motifs à notre auteur. A madame de Gomez Kleist doit 
l'idée de la conception inconsciente, et aussi de la situation fausse 
dans laquelle cet événement met la victime vis-à-vis de sa Éimille. 
A Amalia Berg il doit l'idée d'avoir fait commettre l'attentat pendant 
la prise d'une ville. Enfin l'état dç veuvage de la marquise d'O..., 
qui lui permet de mieux apprécier sa situation, et l'annonce faite 
par voie de journaux sont évidemment empruntés à Montaigne. 
Quant aux autres sources indiquées, Pitaval, une histoire qui se 
passa à Heidelberg en 1806, un récit badin de Zschokke, elles sont 
moins probables. Du reste les deux dernières s'écartent assez du 
récit de Kleist. Pour ce qui est de l'idée de la réparation offerte par 
le coupable et acceptée, elle est commune à madame de Gomez, 
Amalia Berg, Montaigne et Pitaval. Enfin, le motif de l'expiation 
imposée par Kleist à l'officier russe se retrouve dans le récit 
de Zschokke, en sorte qu'il n'est pas impossible que les deux amis se 
soient entretenus sur quelque événement analogue, et se soient 
communiqués leurs vues comme au sujet de La Crmhe cassée. Mais 
tout cela est douteux. 

On a reproché à la nouvelle de Kleist de prêcher la réhabilitation 
du coupable. En effet le comte russe^ coupable d'un viol, est, à la 
fin, agréé par la famille de sa victime, et aimé par sa victime elle- 
même. Mais nous avouons ne pas voir pourquoi la littérature se 
montrerait plus sévère que la religion. Un coupable qui se repent et 
fait pénitence n'a-t-il pas droit au pardon du monde, puisqu'il a droit 
à celui de Dieu ? Or, c'est précisément le cas du comte. Il subit une 
suite d'épreuves qui lui font chèrement expier son crime. D'abord 
il voit fusiller cinq soldats qu'il sait être moins coupables que lui. Il 
reçoit une balle en pleine poitrine et y voit un châtiment de Dieu. 
Il ne lui est pas donné de réparer la Êiute avant qu'elle ait produit 
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ses terribles effets. Enfin cet ange sauveur du début est aspergé 
d'eau bénite comme le serait Satan, méprisé par celle qu'il aime, et, 
pendant un an, bien que marié, privé de tout rapport intime avec 
la marquise. Il nous semble que ces pénitences multipliées, ce purga- 
toire, doivent satis&ire la morale la plus sévère. 

Du reste, cette critique n'atteindrait pas le fond de Toeuvre. 
Car le comte n'est pas le personnage principal. De même que la 
veuve de Montaigne « de chaste réputation » est la personne 
intéressante de l'anecdote des Essais, de même ici c'est la marquise 
qui occupe la première place. C'est cette situation d'une honnête 
femme placée entre sa conscience, qui ne lui reproche rien, et la 
conséquence indubitable d'une faute qu'elle sait n'avoir pas commise, 
qui a séduit Kleist et qu'il a voulu peindre. La situation de la 
marquise d'O... rappelle celle d'Alcmène. Le doute, il est vrai, ne 
porte pas sur le même point. Alcmène se demande si celui qu'elle 
a reçu dans sa couche était bien son mari. La marquise se demande 
comment elle peut avoir conçu sans s'en douter, puis, après les 
propos de l'accoucheuse, par le fait de qui elle a conçu. Dans les 
deux cas, il y a déchirement intérieur provenant d'un mystère 
inexpliqué. Ce rapprochement s'explique du reste puisque les deux 
œuvres ont été écrites à la même époque. Mais de plus, il ressort de 
leur comparaison que Kleist en a eu conscience. Nous avons vu le 
rapport qui existait entre la situation d'Alcmène et la conception 
immaculée de la Sainte Vierge. De même, dans La Marquise (TO.-.y 
Taccoucheuse déclare à la marquise qu'aucune femme, en dehors de 
la Sainte Vierge, n'a conçu sans s'en apercevoir, et l'origine du petit 
être qu'elle porte « paraît plus divine à la marquise précisément à 
cause du mystère qui l'enveloppe. » Dans les deux cas, l'auteur nous 
représente les tortures morales d'une honnête femme en présence 
d'un fait inexplicable où son honneur est engagé. Ici encore cette 
torture morale est pour la femme l'occasion d'un triomphe. Mais 
comme ici le coupable est un homme, et non un dieu, c'est à son 
énergie seule que la marquise doit ce triomphe. Chassée comme 
une courtisane, elle se relève du coup qui l'a abattue, refuse d'aban- 
donner ses enfants à son père, se décide à mener une existence 
monacale, et enfin, avec l'assurance que lui donne sa pureté, prend 
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la résolution de braver le monde en invitant par la voix des gazettes, 
comme la femme de Montaigne par celle du prêtre, le père de son 
futur enfant à se présenter, Et alors tous s'inclinent devant elle, 
et la mère, et le père, et le comte qui souscrit à toutes les con- 
ditions qu'elle pose, et qui, uni à elle, brigue en quelque sorte 
son amour. 

Mais le but de Kleist n'a pas été uniquement de glorifier une 
femme souillée de corps et pure d'âme en peignant la hauteur où 
l'élève la conviction de son innocence. S'il a choisi le sujet que lui 
fournissait madame de Gomez, c'est qu'il lui a paru intéressant en 
raison même de son étrangeté, et il n'a pas moins voulu surprendre 
que toucher le lecteur. Or, il y a réussi par la manière habile dont 
il a conduit son récit. Il nous jette m médias res. « A M***, ville 
importante de la Haute ItaHe, une veuve, la marquise d'O..., d'une 
excellente réputation et mère de plusieurs enfants bien élevés, fit 
savoir par les gazettes qu'elle se trouvait à son insu dans une situation 
intéressante, qu'elle priait de se déclarer le père de l'enfant qu'elle 
devait mettre au monde, et que, pour des considérations de famille, 
elle était décidée à l'épouser. » Grâce à ce procédé que Kleist 
emploiera encore, nous savons où nous allons, mais nous ignorons 
comment nous atteindrons le but. Ce but, il ne le révèle que peu à 
peu. C'est un pressentiment sourd qui naît dès le premier moment (i) 
et se développe insensiblement dans l'esprit du lecteur par les rou- 
geurs que l'auteur prête au comte, par sa demande en mariage hâtive, 
par sa persistance à vouloir épouser la marquise malgré la connais- 
sance de sa faute, par sa démarche presque violente auprès d'elle ; 
en sorte qu'à la fin nous avons la quasi-certitude qu'il est le 
coupable, et l'attendons au jour et à l'heure fixés. 

Remarquons, dès cette première nouvelle, un caractère important 
de la manière narrative de Kleist, sa parfaite objectivité. L'auteur 
n'intervient pas, ne parle pas pour son propre compte. Il laisse parler 
les faits et agir les personnages. Mais ces faits et ces personnages, il 



(i) Kleist fournit une indication dès le début, par un signe d'imprimerie, en mettant un 
tiret après Tévanouissement de la marquise. 
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les peint avec une vérité frappante. Nous assistons, au début, à la 
prise de la place que commande le père de la marquise. Nous enten- 
dons tomber les obus, nous voyons la ville en flammes. D'autre part 
les personnages, même les personnages secondaires, ont tous leur 
physionomie particulière : la mère sévère d'abord, puis accessible à 
la pitié ; le père impitoyable, puis brisé par le remords et fondant en 
larmes comme un enfant (i) ; le frère sec; le comte russe fougueux 
et comme agité par le démon de sa £iute ; le médecin d'abord correct, 
puis mordant ; l'accoucheuse indulgente pour des faiblesses dont elle 
a eu tant d'exemples. En vérité l'intérêt n'est pas suspendu un seul 
instant, et si nous pardonnons à M"*" de Knebel d'avoir trouvé le 
sujet horrible (2), nous ne nous expliquons pas qu'elle ait pu qualifier 
ce récit de « long et ennuyeux au plus haut degré ». Il nous semble 
que, le sujet une fois admis, il est diflicile d'être plus intéressant en 
moins de pages. 

Lt Tremblement de terre du Chili date, comme La Marquise d'O...^ 
du séjour de Kleist à Kœnigsberg. Il parut dans le Morgenblatt de 
Stuttgard en septembre 1807, et fiit publié en i8io à Berlin dans le 
premier volume des Récits. 

La nouvelle se passe à Santiago, capitale du Chili, en 1647. Un 
jeune Espagnol, nommé Jeronimo Rugera, introduit comme précep- 
teur dans la maison d'un noble de la ville, s'éprend de la fille de son 
maître, donna (3) Josephe, qui répond à son affection. Le père, furieux 
de cette liaison, enferme sa fille dans un couvent. Le jeune homme 
s'introduit dans le couvent pendant la nuit. La jeune fille devient 
enceinte et accouche le jour de la Fête-Dieu. Elle est condamnée à 
être décapitée et Jeronimo est enfermé en prison. Or, le jour où 
l'exécution doit avoir lieu, au moment où Jeronimo songe à se pendre 
dans sa prison (4), un terrible tremblement de terre bouleverse la 



(i) Nous trouvons que la peinture de sa douleur est un peu chargée. D'ordinaire Kleist est 
plus sobre. 

(2) Juliau Schmidt, Introd., p. lxxxiii. 

(î) Ccst l'orthographe de Kleist. 

(4) Cest par ce fait que débute Kleist; qui tient à fra|^r le lecteur dès l'abord. 
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ville et détruit la plus grande partie des maisons. Jeronimo se sauve 
de la prison en ruines, gagne la campagne et remercie Dieu de l'avoir 
sauvé d'une façon si inespérée. Mais bientôt il songe à celle qu'on 
devait exécuter le jour même, et, après bien des questions et des 
recherches, il a le bonheur de la découvrir au fond d'une vallée avec 
son enfant. Josephe lui raconte que l'escorte qui l'accompagnait à 
l'échafaud a été dispersée par le tremblement de terre ; qu'elle a pu 
retirer son enfant du couvent où l'abbesse le gardait ; qu'elle a vu en 
ruines la prison où on gardait son amant, et elle exprime son indicible 
bonheur de le retrouver, dans cette vallée ombragée de pins. Jero- 
nimo est également saisi d'une joie profonde, en voyant près de lui, 
en liberté, sains et saufs, et après tant d'épreuves, les deux êtres qu'il 
chérit le plus. Ils causent longtemps encore, décident qu'ils partiront 
pour l'Espagne, et s'endorment à l'aube dans le calme de la nature 
qui les environne. Le lendemain, un citoyen notable de la 
ville, don Fernando, qui campe dans le voisinage avec sa famille, * 
vient prier Josephe de donner le sein à son enfant, le petit Juan j en 
revanche il l'invite, elle et Jeronimo, à partager les provisions dont 
il dispose ; et, bien que la faute de Josephe soit connue, et môme sa 
condamnation, elle et son amant sont accueillis avec sympathie par 
la famille de don Fernando. Il leur semble que leur faute est par- 
donnée par le monde ; car tous les préjugés sociaux paraissent faire 
place aux seuls sentiments d'humanité. Ils renaissent une seconde 
fois à la vie et renoncent à leur projet de s'embarquer pour l'Espagne ; 
car ils ne doutent pas d'obtenir le pardon du vice-roi. Sur ces entre- 
faites, on annonce qu'une messe solennelle sera célébrée dans la 
seule église restée debout. Malgré de funestes pressentiments 
qu'éprouvent une sœur et la femme de don Fernando, celui-ci se 
met en marche avec l'autre de ses sœurs, Constance, Jeronimo et 
Josephe, et les deux enfants, le sien, Juan, et Philippe, le fils de 
Josephe. Arrivés à l'église, Jeronimo et Josephe prient Dieu avec 
ferveur. Mais voilà qu'un prédicateur prend la parole, et déclare que 
le tremblement de terre est un avertissement du ciel, une punition 
infligée à la ville pour les crimes horribles qui s'y commettent ; puis, 
précisant, il cite le crime perpétré dans le couvent des Carmélites et 
désigne les coupables par leur nom. A ce moment, les coupables sont 
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reconnus par Tun des assistants ; la foule, enflammée d'un fanatisme 
religieux, se précipite sur eux, et, au moment où ils arrivent sur la 
place de l'église, une bande féroce, à la tête de laquelle se trouvent 
un savetier et le propre père de Jeronimo, malgré les efforts inouïs 
de don Fernando, met à mort Jeronimo, puis G^nstance qu'on prend 
pour Josephe, puis Josephe elle-même, puis le petit Juan qu'on 
prend pour le fils de Josephe. Alors seulement la fureur de la foule 
se calme, et don Fernando, resté seul avec le petit Philippe, se réfu- 
gie chez l'un de ses amis, un officier de marine, où l'on porte les 
cadavres. Don Fernando et sa femme adoptent ensuite le malheureux 
orphelin qui leur a coûté leur fils, « et lorsque don Fernando com- 
parait Philippe i\ Juan, et la fiiçon dont il avait obtenu l'un et l'autre, 
il lui semblait presque qu'il dût se réjouir. » 

Cette nouvelle, dont on ne connaît pas l'origine, est, à nos yeux, 
la meilleure que Kleist ait écrite, non seulement pour sa concision 
et ses mérites extérieurs, mais encore à cause du sens moral qu'elle 
renferme. Il y a en effet une idée philosophique au fond de cette 
terrible histoire, et nous devons reconnaître que ce n'est pas une 
idée absolument pessimiste. Cette idée, c'est que Dieu, même lors- 
qu'il manifeste sa puissance par des cataclysmes, est encore plus 
clément et plus juste que l'humanité avec ses préjugés sociaux ou 
même son fanatisme religieux. Que font les hommes dans cette 
nouvelle ? Sans doute il y a, en dehors des héros, de beaux carac- 
tères, don Fernando et sa femme, et l'auteur laisse entendre que la 
catastrophe a été l'occasion de mainte action glorieuse. Mais, en 
laissant de côté les individus, que voyons-nous dans la société ? En 
haut, des préjugés sociaux : un père qui enferme sa fille dans un 
couvent pour éviter une mésalliance ; des autorités civiles et reli- 
gieuses qui punissent une faute pardonnable au fond (puisque le père 
a contraint sa fille à se faire religieuse) avec une rigueur qui est une 
injustice révoltante. En bas, dans la foule, que voyons-nous ? Des 
gens qui louent des fenêtres pour assister à la décapitation d'une 
malheureuse, à défaut d'un auto-da-fé ; des fous furieux qui, excités 
par la parole d'un prêtre criminel, massacrent à coups de massue, ;\ 
côté de ceux que le prêtre déclare coupables, deux innocents y com- 
pris un enfant à la mamelle. Que fait Dieu au contraire ? Il pardonne 
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leur faute à des malheureux dont l'amour est un hymne à sa 
louange et qui ne demandent qu'à l'adorer. Révolté de l'injustice 
humaine, il bouleverse, pour les sauver, une ville de fond en comble. 
Tandis que, et ici l'intention de Kleist se dessine nettement, tous 
ceux qui ont contribué à leur condamnation, archevêque, religieuses, 
et peut-être vice-roi trouvent la mort dans la catastrophe ; que le 
tribunal, où l'injustice a été commise, le palais du vice-roi, qui l'a 
laissé commettre, sont la proie des flammes ; Dieu tire Jeronimo sain 
et sauf de sa prison qui s'écroule elle aussi, car elle a renfermé un 
innocent, mais en deux fois, de façon à lui permettre de se sauver ; 
il tire Josephe des mains de ses bourreaux ; il dérobe, juste à temps, 
le fruit de leur amour au trépas qui l'attendait entre les mains des 
sœurs. Il donne aux infortunés, auxquels il pardonne, une dernière 
nuit de bonheur ; il leur accorde la joie de voir de nobles cœurs 
s'intéresser à eux et leur donner, eux aussi, un pardon tacite. Sans 
doute ils sont réservés à la mort, car il faut une proie aux furies 
humaines ; mais ils mourront de la mort des martyrs, sur le seuil de 
cette église où ils viennent de prier avec tant de ferveur que leur 
salut est assuré ; et le fruit innocent de leurs amours perpétuera leur 
mémoire dans un couple aux sentiments généreux. Les hommes 
frapperont don Fernando en la personne de sa sœur et de son petit 
Juan. Mais Dieu, qui approuve sa conduite, lui laissera une conso- 
lation dans l'enfant qu'il a arraché au trépas, et, songeant au fils 
qu'il a perdu, il éprouvera presque de la joie à la vue de ce fils adoptif 
qu'il ne doit qu'à son courage et à sa loyauté. Que telle ait été l'inten- 
tion de Kleist, cela ressort de l'ensemble du récit et aussi de ce fait 
que, contrairement à son habitude, il intervient avec son jugement 
dans le récit, loue la conduite de don Fernando et stigmatise celle 
du sanguinaire savetier et de sa bande. Oui, a pensé Kleist ce jour-là, 
le monde est mauvais, du moins en grande partie, et capable de bien 
des crimes. Mais la nature avec ses catastrophes. Dieu avec sa 
clémence, ne sont-ils pas là pour châtier les coupables, donnera ceux 
qui ont faibli le temps de s'amender, et panser les plaies des inno- 
cents ? Quelle que soit l'horreur du récit, il s'en dégage une idée 
consolante, et de cet univers que Kleist voit en noir, suivant son 
habitude, jaillit une lueur d'espérance. 
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Mais le mérite de cette nouvelle ne réside pas seulement dans 
ridée philosophique qu'elle contient. En t8 pages, l'auteur a 
renfermé une série de tableaux saisissants, de caractère différent, 
et qui se font valoir par le contraste. La nouvelle peut se diviser en 
trois parties et dans chacune domine un sentiment divers : dans 
la première, l'angoisse ; dans la seconde, une joie calme ; dans la 
troisième, l'horreur. L'idylle du milieu se trouve pour ainsi dire 
encadrée entre deux scènes de deuil. Au début, nous sommes en 
présence de deux infortunés dont l'un va se pendre, dont l'autre va 
être exécutée. A la fin, nous voyons massacrer quatre personnes 
par une populace en délire. Au milieu, nous assistons au bonheur 
calme, mais indicible, de Josephe et de Jeronimo. Mais cela ne 
suffit pas à l'auteur. Il établit entre ces différentes scènes des transi- 
tions habiles. Les effets du tremblement de terre qu'aperçoit Jero- 
nimo dans sa fuite, éveillent, comme nous espérons qu'il se sauvera, 
et que peut-être Josephe n'aura pas été exécutée, des sentiments 
plus doux que ceux du début, lorsque la mort des deux malheureux 
était une aiîaire de minutes. De même le tragique de la fin est 
annoncé par les pressentiments qui s'élèvent chez les femmes de la 
famille de don Fernando. De même le sermon du prédicateur nous 
mène d'une marche rapide, il est vrai, mais graduée, de l'inquiétude 
à la terreur. Enfîn, dans le carnage de la fin, Kleist a réservé pour 
le dernier le trait le plus horrible, le crâne de l'innocent petit Juan 
fracassé contre le coin d'un pilier. Dans la nouvelle, nous suivons 
une marche ascendante vers le bonheur, à mesure que nous voyons 
Jeronimo se sauver, puis retrouver Josephe et son enfent. Le récit 
de Josephe, quand nous savons qu'elle est en sûreté, fait ressortir 
ce bonheur par le tableau des dangers auxquels elle a échappé. Le 
point culminant est le calme qui succède à toutes ces émotions, cette 
nuit passée sous le grenadier : « Ils trouvèrent un superbe grenadier 
qui étendait au loin ses branches chargées de fruits odorants, et le 
rossignol, de sa voix flùtée, lançait de la cime son chant voluptueux. 
Jérôme s'étendit contre le tronc, et, Josephe sur son sein, Philippe 
sur le sein de Josephe, ils étaient assis à l'abri de son manteau, 
immobiles. L'ombre de l'arbre, avec ses lueurs dispersées, s'épan- 
dait au-delà de leurs corps, et la lune avait repris sa pâleur devant 
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Taurore avant qu'ils s'endormissent* » Ce bonheur est prolongé 
ou plutôt complété par le pardon tacite qui est accordé aux infor- 
tunés^ la paix de la conscience succédant à la paix du cœur. Mais^ à 
partir de ce moment, nous suivons une marche descendante, et 
nous nous dirigeons à grands pas vers l'abîme, que nous soupçon- 
nons d'abord, que nous voyons s'ouvrir ensuite effroyable sous nos 
pieds. Ce récit est magistralement conduit, et si le premier venu est 
frappé de sa beauté, l'homme du métier y trouve un modèle d'art 
exquis (i). Cette nouvelle, par sa composition, ses nuances, son 
énergie et sa concision nous paraît la meilleure que Kleist ait écrite. 
M. Wilbrandt dit qu'elle rappelle Cervantes. Le génie de Kleist ne 
s'élèvera plus aussi haut dans ce genre, quoique Les Fiançailles de 
Saint-Domingue soient encore une œuvre de premier ordre. 

Les Fiançailles de Saint-Domingue racontent un épisode de la guerre 
des blancs et des noirs dans l'île d'Haïti, qui fut une suite de la 
Révolution françaiy. M. Brahm dit (2) que le sujet de cette nouvelle 
fut conçu par Kleist à l'époque de son séjour à Kœnigsberg. Comme 
c'est en 1802 que Leclerc, beau-frère de Bonaparte, commanda une 
formidable expédition pour reconquérir l'île sur les noirs ; que, 
même après la capture de Toussaint-Louverture, qui fut enfermé au 
fort de Joux, la guerre continua avec toutes ses atrocités contre 
Christophe et Dessalines, lieutenants de Toussaint, et que Kleist 
vint à Paris en 1803 en compagnie de Pfuel, il pense (3) que Kleist 
fut informé à cette époque de ces effroyables luttes. Rien ne s'oppo- 
serait donc à ce qu'il eût conçu et même écrit sa nouvelle à 
Kœnigsberg. Toutefois, étant donné l'état d'esprit où se trouvait 
Kleist lors de son séjour à Paris en 1803, il paraît peu probable 
qu'il ait attaché beaucoup d'importance aux récits des journaux ou 
aux propos qu'il pouvait entendre. D'autre part nous savons que 
lorsque, en 1807, Kleist fut interné au fort de Joux, son ami 
Gauvain fut enfermé dans la cellule où était mort Toussaint- 



(i) Cette idée est de M. Wilbrandt (p. 290). 

(2) Page 555. 

(3) P«gcs iSi-^S2. 



-384- 

Louverture. Il semblerait plus naturel d'admettre que c'est à ce 
moment surtout, où, quoique en captivité, il était dans une situation 
d'esprit plus calme, qu'il entendit raconter par les prisonniers ou les 
gardiens certains détails de la guerre de St-Domingue que ceux-ci 
tenaient de Toussaint-Louverture. Ce n'est qu'ensuite, retourné à 
Dresde, qu'il aurait eu l'idée de tirer de ses souvenirs le sujet d'une 
nouvelle. Aussi pensons-nous avec M. Wilbrandt que cette nouvelle 
date du séjour à Dresde et de l'époque de la publication du Phœbus, 
Mais ce n'est qu'une hypothèse. Du reste, même ainsi retardé, le 
récit de Kleist est antérieur à Michel KohlhaaSy du moins sous sa 
seconde forme. Pour cette raison, et aussi parce qu'il nous paraît 
supérieur ;\ Koblhaas, nous croyons devoir l'étudier avant cette 
nouvelle, quoique Kohlhaas ait paru dans le premier volume des 
Ràits (1810), et Les Fiançailles de Saint-Domingue dans le second 
(1811). 

Une famille de blancs, originaire de la Sui^, se dirige, pour 
échapper aux massacres de Fort-Dauphin, vers Port-au-Prince où 
les blancs résistent encore. Comme les routes sont peu sûres, et 
infestées de bandes de noirs, le chef de la femille, Strômli, envoie, 
de l'étang des Mouettes, où la tfoupe s'est arrêtée, son neveu 
Gustave explorer les environs et voir si l'on ne pourrait pas trouver 
quelque part un abri et des provisions de bouche. Gustave arrive 
dans la maison du nègre Congo Hoango, furieux ennemi des blancs, 
absent en ce moment, et est reçu par la vieille Babekan, une mulâ- 
tresse qui dirige la maison du noir, et sa fille Toni. Ces deux 
femmes ont reçu de Hoango l'ordre de recevoir les blancs qui arrivent 
en son absence, et de les garder jusqu'à son arrivée, afin qu'il puisse 
satisfaire sur eux sa haine. Toni, qui est ;\ peine âgée de quinze ans, 
d'un extérieur séduisant, et aux trois quarts blanche, puisque son père 
était un Marseillais, doit même, par ses allures provocantes, éveiller 
chez les malheureux qui leur demandent l'hospitalité, des sentiments 
qui les décident à prolonger leur séjour. Or, il se trouve que 
Gustave s'éprend en effet de la jeune fille, tandis qu'elle lui prépare 
un bain de pieds, mais que celle-ci à son tour s'éprend de l'étranger, 
et, la mère s'étant retirée, les deux jeunes gens passent la nuit 
ensemble et Gustave promet à Toni de l'épouser. Dès lors la jeune 
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fille sent son âme se transformer. Elle, qui s'est prêtée jusqu'ici à 
tant de fourberies criminelles, n'a plus qu'un but, sauver son fiancé. 
Aussi, quand le lendemain la vieille Babekan, qui craint de voir chez 
elle un trop grand nombre de blancs, fait dire à Strômli, par un 
petit nègre, fils de Hoango, d'attendre encore quelques jours, Toni 
court après le petit et donne contre-ordre. Strômli doit venir avec 
toute sa famille. Le soir venu, Toni se rend secrètement dans la 
chambre de l'étranger pour lui confesser les crimes dont elle s'est 
rendue coupable et obtenir son pardon. Elle le trouve endormi. 
« La lune éclairait son radieux visage, et le vent de la nuit, qui 
pénétrait par les fenêtres ouvertes, jouait avec ses cheveux sur son 
front. » A ce moment, elle entend avec horreur la troupe de 
Hoango qui revient. L'amour lui inspire une ruse pour sauver 
Gustave. Afin de le 'mettre dans l'impossibilité de tenter une lutte 
où il trouverait sûrement la mort, et gagner du temps, elle l'attache 
avec une corde qui^e trouve là ; et tandis que Gustave se réveille, 
épouvanté de sa situation et indigné de ce qu'il prend pour une 
odieuse trahison, elle se précipite au devant de Hoango qui entre 
dans la chambre, et parvient à lui persuader qu'elle a voulu empêcher 
.l'étranger de s'enfiair ou de mettre sa mère à mort. Hoango est sur 
le point de tuer Gustave quand Babekan lui dit qu'il vaut mieux se 
servir de lui pour attirer sa famille qu'il pourrait être dangereux de 
combattre dans les bois. Hoango souscrit à cette idée, et tous les 
noirs vont se coucher. Toni se précipite aussitôt hors de la maison, 
va sur la route à la rencontre de Strômli qui arrive avec ses fils et 
plusieurs serviteurs, et l'informe de la présence de Hoango. Strômli 
attaque la maison à l'improviste, prend les enfants de Hoango comme 
gages, blesse le noir qu'il attache ainsi que Babekan ; et, comme 
Hoango est mis en demeure, sous peine de voir ses enfants tués, 
d'enjoindre aux noirs de cesser la lutte, les fils de Strômli, puis 
Strômli lui-même accompagné de Toni, se rendent dans la chambre 
où est Gustave. Mais celui-ci, qui a été détaché par ses cousins, a à 
peine aperçu Toni qu'il saisit un pistolet et lui perce la poitrine 
d'une balle. « Malheureux, s'écrie Strômli, tu as tué celle qui 
t'a sauvé. » Désespéré du crime involontaire qu'il vient de com- 
mettre, Gustave se tire un coup de pistolet dans la bouche et répand 

25 
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son crâne sur les murs (i). Strômli, grâce aux enfants de Hoango 
qu'il a toujours entre les mains, peut rejoindre le reste de sa famille 
à Tétang des Mouettes où on enterre les deux cadavres l'un près de 
l'autre après avoir échangé les anneaux qu'ils portaient aux doigts. 
Assez heureux pour atteindre Port-au-Prince, Strômli retourne 
dans sa patrie, en Suisse, et fait élever un monument à son cousin 
Gustave et à sa fiancée, la fidèle Toni. 

Plusieurs rapprochements s'imposent entre cette nouvelle et 
d'autres créations de Kleist, D'abord, l'amour de Gustave et de Toni 
naît au milieu de la haine des blancs et des noirs, comme celui 
d'Ottokar et d'Agnès au milieu de la haine des deux branches de la 
famille Schroffenstein. Ensuite, le rôle de séductrice que Toni joue 
au début rappelle la conduite qu'Hermann recommande à sa femme 
de tenir vis-à-vis de Ventidius. Enfin, lorsque l'amour s'est éveillé 
en elle, Toni s'expose pour son fiancé comme Catherine d'Heilbronn 
pour le comte. 

On a reproché plusieurs choses à cette nouvelle : d'abord, 
Tamertume que laisse dans l'âme la manière tragique dont elle 
finit (2). Mais nous ne voyons pas en quoi ce reproche est fondé. 
Sans doute la fin est terrible. Mais est-ce qu'un écrivain n'a pas le 
droit de nous laisser, comme impression dernière, la pitié au lieu du 
calme ? S'il en était autrement, la fin du Tremblement de terre du 
Chili y que M. Wilbrandt semble approuver, serait également à 
condamner. Mais le poids qui accable l'âme du lecteur à la fin des 
Fiançailles de Saint-Domingue n'est pas aussi lourd que le dit M. Wil- 
brandt (3). De même que, dans le Tremblement de terre du Chili, 
nous avons la consolation de voir survivre le jeune Philippe et la 
mémoire de Jeronimo et de Josephe, de même ici nous voyons 
Toni pardonner à Gustave en mourant ; nous les voyons ensevelir 
l'un près de Tautre. après qu'on a échange leurs anneaux; et enfin 



(i) Kleist choisit les genres de mort les plus affreux (il aime les coups de massue), et donne 
les détails qui inspirent le plus d'horreur physique. 

(2) Wilbrandt, p. 291. 

(^) Beklemmend, unerledigt. 
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leur mémoire survit dans le monument que Strômli leur élève en 
Suisse. 

Une autre critique a été faite par M. Brahm (i) : c'est que cette 
fin tragique est amenée, comme dans Les Schroffenstein, par un 
malentendu, une méprise qu'un mot prononcé à temps aurait pu 
dissiper. M. Brahm propose même une autre solution, et dit que 
l'impression serait plus pure si les deux amants mouraient en com- 
battant ensemble contre l'ennemi. Si peu partisan que nous soyons 
en général de ces méprises dont Kleist abuse en vérité, nous trou- 
vons que la solution de Kleist, outre qu'elle a le mérite d'être plus 
originale, est parfaitement motivée et amenée. L'âme de Gustave 
est ouverte au soupçon dès le début. Le récit qu'il fait d'une scène 
horrible à laquelle il a assisté à Fort-Dauphin, de cette négresse qui, 
pour se venger d'un blanc, lui a, sous le prétexte de le sauver, 
accordé une nuit de bonheur pour lui inoculer la fièvre jaune dont 
elle était atteinte, n'est nullement une digression. La situation dans 
laquelle il se trouvera bientôt vis-à-vis de Toni étant la même, il 
croira avoir été victime d'une trahison analogue. Du reste, tout 
contribuera à le confirmer dans ses soupçons, les paroles échangées 
à voix basse entre Tohi et Babekan, les récriminations violentes de 
cette dernière contre les blancs, les bruits auxquels les deux femmes 
sembleront prêter l'oreille de temps en temps, enfin et surtout la vue 
de Toni le liant sur sa couche. Et comme, mis dans l'impossibilité 
d'agir, il entendra bientôt le bruit d'un combat, ses soupçons se 
changeront en certitude. Il n'est donc pas étonnant qu'en apercevant 
Toni, et sans qu'il lui vienne à l'esprit l'idée invraisemblable qu'elle 
a peut-être voulu lî sauver, il décharge sur elle un coup de pistolet, 
croyant accomplir un acte de justice. Cette fin tragique n'est donc 
pas moins motivée que saisissante. 

Du reste, le principal intérêt du récit n'est pas là. Il est dans la 
peinture du caractère de Toni. Tandis que, dans le Tremblement de 
terre du Chili, vu la marche rapide de l'action, les caractères sont à 
peine esquissés, nous avons ici la peinture d'un caractère; et, ce qui 



(i) Page 536. 
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est plus intéressant, d'un caractère qui se trarisforme. Toni s'est 
rendue, par soy mission, coupable de bien des crimes; il est vrai que 
ces crimes d'une enfent de quinze ans doivent être imputés surtout 
au milieu où elle a vécu, et n'empêcheront pas la réhabilitation de 
celle qui les a commis ; ce sont des crimes néanmoins. Mais, dès le 
moment où elle éprouve de l'amour pour Gustave, son cœur sera 
comme purifié par ce feu. Elle trouvera une nouvelle âme, suivant 
l'heureuse expression de M. Julian Schmidt (i). En même temps, 
elle prendra la résolution de sauver son fiancé, et de le sauver à ses 
risques et périls, le dévouement étant le premier des devoirs qu'im- 
pose l'amour, ainsi qu'elle le ressent, ainsi que le lui a montré la pre- 
mière fiancée de Gustave qui, d'après le récit qu'il lui a fait, est montée 
pour lui sur Téchafaud (2). Mais il ne suffit pas de se dévouer pour 
celui qu'on aime ; il feut encore en être digne, et le lendemain soir, 
rentrée dans sa chambre, elle prie ardemment la Sainte Vierge et le 
Sauveur de lui accorder la force d'avouer à l'étranger les crimes qui 
chargent sa conscience. C'est au moment où elle est réconfortée par 
cette prière, où elle est absoute à nos yeux par le ferme propos qu'elle 
a conçu de faire cette loyale, mais dangereuse confession, que les 
événements se précipitent. Dès lors, sa mort est d'autant plus tou- 
chante que nous n'y voyons pas la punition d'une criminelle, mais 
le martyre d'une juste. 

En 18 12, le poète Théodore Kôrner fit un drame de cette nouvelle, 
mais avec des modifications malheureuses. Il donna à sa pièce, inti- 
tulée Toni, un dénouement heureux, ce qu'on peut admettre après 
tout, le spectateur ayant plus d'exigences que le lecteur ; mais 
il eut surtout le tort de supprimer cette transfoftnation qui s'opère, 
dans le courant de l'action, à l'intérieur de l'âme de Toni. Son 
héroïne, dès le début de la pièce, lutte contre la cruauté de ceux qui 
l'entourent. C'était éliminer l'élément le plus intéressant. 



(i) Introd., p. cv. 

(2) Encore une anecdote intercalée par l'auteur, et qui, loin d*étre une digression, concourt 
à la marche de l'action. On ne saurait trop admirer la délicatesse de cet art. 



CHAPITRE X 



LES DERNIÈRES NOUVELLES 



Michel Kohlhaas, du moins dans la forme définitive que Kleist lui 
a donnée, est évidemment inférieur aux trois nouvelles que nous 
avons étudiées jusqu'ici (i). 

Michel Kohlhaas fut d'abord écrit à Kœnigsberg, d'après une 
communication orale de Pfuel. Le commencement de cette première 
rédaction fut imprimé dans le numéro de juin 1808 du Phœbus (le 
fragment va jusqu'à l'attaque du château de Tronka) ; le reste devait 
paraître dans les numéros suivants, ht Kohlhaas sous sa forme actuelle 
parut dans le premier volume des U&i/j (Berlin, 1810), avec l'indi- 
cation « d'après une ancienne chronique. » 

Kleist, qui aime à poser nettement ses personnages, et à frapper le 
lecteur dès le début en lui donnant une sorte de pressentiment des 
feits qui vont suivre (2), commence ainsi son récit : « Sur les bords 
de la Havel vivait, au milieu du xvi* siècle, un maquignon nommé 
Michel Kohlhaas, fils d'un maître d'école, et qui fut à la fois un 
des hommes les plus justes et les plus terribles de son temps. Cet 



(i) Nous connaissons trois traductions françaises de Michel Koblbaas,ct\\tà*K)xg\xsxt Die- 
trich, Vienne, 1880 (Bibliothèque du Messager de Vienne) ; celle des abbés Beffeyte et Peyrègne 
(Delalain), et celle de M"" Ida Becker, avec le texte en regard (Hachette, 1888). 

(2) Cf. le début des FianfailUs de Saint-Domingue, 
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homme extraordinaire aurait pu passer, jusqu'à sa trentième année, 
pour le modèle du bon citoyen. . . , et le monde aurait béni sa mémoire, 
s'il n'avait pas poussé à l'excès une certaine vertu. Mais le sentiment 
du droit fit de lui un brigand et un meurtrier. » Il se rendait un 
jour ;\ la foire de Leipzig avec une troupe de chevaux. Arrivé au 
château de Tronka, il est arrêté sous prétexte qu'il n'a pas de passa- 
vant (i). Deux de ses chevaux sont retenus en gage. Il les laisse 
sous la garde de Herse, son domestique. A Dresde, Kohlhaas apprend 
que l'histoire du passavant n'est qu'une invention. Revenu au châ- 
teau de Tronka, il retrouve ses chevaux dans un état lamentable et 
apprend que son domestique a été chassé. Arrivé à Kohlhaasenbruck, 
il interroge Herse qui lui raconte les mauvais traitements qu'on lui 
a fait subir au château de Tronka. Il rédige une plainte au Tribunal 
de Dresde ; puis, comme elle demeure sans effet, une supplique à 
l'Electeur de Brandebourg. Aussi malheureux dans sa seconde que 
dans sa première tentative, Kohlhaas prend la résolution de se &ire 
justice lui-même, et vend tous ses biens à* un bailli de ses amis. 
Epouvantée, sa femme Lisbeth tente une dernière démarche, et 
essaie de présenter à Berlin une requête à l'Electeur de Brandebourg. 
Maïs cette démarche, inutile comme les précédentes, est encore plus 
malheureuse. Brutalement frappée par une sentinelle, Lisbeth revient 
mourir à Kohlhaasenbruck. Son mari lui fait des funérailles magni- 
fiques, puis jure de la venger. A la tète de ses valets, il attaque et 
livre aux flammes le château de Tronka (2). Mais le baron de 
Tronka,' auteur de l'injustice dont Kohlhaas voulait se venger, 
s'enfuit au couvent d'Erlabrûnn, où Kohlhaas le poursuit, puis à 
Wittenberg où le maquignon le poursuit encore, et, pour forcer les 
habitants à le livrer, met trois fois le feu à la ville. Le peuple de cette 
ville se soulève. Le gouverneur ne réussit à le calmer qu'en feignant 
d'envoyer à Leipzig le baron de Tronka. Kohlhaas, dont les forces 
s'élèvent maintenant à 109 hommes, va incendier cette dernière 



(i) Nous reproduisons à peu près, dans cette analyse, les petits résumes que les abbés Bef- 
feyle et Peyrègne, qui ont divisé le roman en chapitres, ont mis en tête de chacun d'eux. 

(2) C'est ici que s'arrêtait le fragment publié par le Pbabus en juin 1808. 
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ville en plusieurs endroits. Cest alors que Luther intervient. Dans 
une lettre qu'it adresse à Kohlhaas, il condamne sa conduite crimi- 
nelle, et lui reproche de porter partout la dévastation et de s'ériger 
en justicier parce que, dans une question sans importance, une 
injustice, dont le souverain n'a probablement pas connaissance, a été 
commise à son détriment. Kohlhaas se rend auprès de Luther qui 
lui promet de s'intéresser à sa cause à condition qu'il déposera les 
armes. Luther écrit en effet à l'Electeur de Saxe, et, après une 
séance du Conseil, l'Electeur accorde un sauf-conduit à Kohlhaas 
qui licencie ses troupes et se rend à Dresde. Les seigneurs Hinz et 
Kunz de Tronka, grands dignitaires de la cour de Dresde et cousins 
du baron de Tronka, s'informent au sujet des chevaux dont le 
maquignon demande la remise en bon état. Ces chevaux sont ame- 
nés à Dresde par l'équarrisseur de Dôbbeln. Un valet du chambellan 
Kunz de Tronka refuse de les emmener dans les écuries de son 
maître, vu l'état pitoyable où ils sont, et provoque ainsi une émeute 
où le chambellan est blessé. Cette émeute nuit à la cause du maqui- 
gnon dont l'opinion publique condamne le ridicule entêtement* 
D'autre part, Jean Nagelschmidt, qui avait fait partie de sa bande, 
reprend la campagne sous prétexte de défendre son chef. Cette 
circonstance est exploitée par les seigneurs de Tronka au détriment 
de Kohlhaas, et Ton restreint la liberté relative qu'on lui avait laissée 
jusque-là. Cependant Nagelschmidt, traqué dans les forêts de l'Erzge- 
birge, prend la résolution de se réconcilier avec son maître, qui le 
considère comme un vulgaire bandit, s'offre à favoriser son évasion et 
lui propose le commandement de sa troupe. Le maquignon accepte 
ses propositions, et, comme sa réponse est interceptée, il est con- 
damné à être roué vif. Mais alors l'Electeur de Brandebourg inter- 
vient et réclame Kohlhaas comme sujet brandebourgeois. Il est 
expédié à Berlin sous une escorte brandebourgeoise. Dans une partie 
de chasse, l'Electeur de Saxe rencontre l'escorte et le prisonnier et 
remarque un petit étui suspendu au cou de Kohlhaas. Comme il lui 
demande ce que peut bien signifier cet objet, Kohlhaas, lui raconte 
que cet étui lui a été remis sept mois auparavant, juste après la mort 
de sa femme, par une bohémienne qu'il a trouvée à Jûterbogk, où, 
à ce moment, l'Electeur de Saxe et celui de Brandebourg se trou- 
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valent réunis, et que cet étui renferme une prédiction relative à la 
maison de Saxe. L'Electeur, très intrigué, fait en^vain plusieurs 
tentatives pour se procurer Tétui mystérieux. Il s'adresse d'abord à 
l'empereur, puis à l'Electeur de Brandebourg, pour arrêter le procès 
du maquignon. Mais ces démarches demeurent sans résultat, et, 
désespéré, il raconte à son chambellan l'histoire de l'étui et du billet 
qu'il renferme. Le chambellan, appelé à Berlin par ses affaires, se 
charge d'avoir le billet. II arrive à Berlin le jour où le maquignon 
vient d'être condamné à avoir la tête tranchée. Il lui fait demander 
le billet dans sa prison par une vieille fripière qui se trouve être la 
bohémienne de Jûterbogk dont elle est chargée de jouer le rôle, et 
en même temps la défunte femme de Kohlhaas. Kohlhaas, qui est 
frappé de sa ressemblance avec Lisbeth, refuse de livrer le billet. 
Alors l'Electeur de Saxe se rend en personne* à Beriin. Le jour de 
l'exécution arrive. L'Electeur de Brandebourg restitue au maquignon 
ses chevaux en bon état, ainsi que tout ce que réclamait Herse ; il 
lui apprend que le seigneur de Tronka a été condamné à deux ans 
de prison. Kohlhaas déclare que son plus vif désir est accompli sur la 
terre ; puis il se prépare à payer sa dette à la société et à faire répa- 
ration à Sa Majesté impériale, pouf la violation de la paix de l'empire. 
A ce moment, il aperçoit l'Electeur de Saxe ; et, pour lui ôter l'espoir 
d'entrer jamais en possession du billet, il le met dans sa bouche et 
l'avale; puis sa tète tombe sous la hache. L'Electeur de Brande- 
bourg, qui avait fait rendre justice au maquignon, arme ses fîls 
chevaliers tandis qu'il donne au supplicié une sépulture honorable. 
Il suffit de lire cette nouvelle pour s'apercevoir qu'elle n'a pas 
l'unité nécessaire et comprend deux parties ; dans la première, on 
s'intéresse au sort du procès engagé par Kohlhaas, à l'injustice évi- 
dente dont il demande la réparation ; dans la seconde, à ce qui 
adviendra du mystérieux billet qui contient ces trois indications rela- 
tives au sort de la maison de Saxe : le nom du dernier souverain de 
la race de l'Electeur, l'année où il perdra son trône, et le nom de 
celui qui s'en emparera par la force des armes. Or, toute cette 
seconde partie n'a rien à voir avec la première. En effet, de quoi 
s'agit-il ? Un honnête homme a subi une injustice. Il s'efforce d'en 
obtenir la réparation par toutes les voies légales ; mais la modicité 
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de sa situation, la position élevée et les parentés ou alliances de son 
adversaire, rendent toutes ses démarches infructueuses. Que doit-il 
faire ? Doit-il courber la tête sous l'iniquité, et se lamenter en 
silence sur le désordre qui règne ici-bas ? Ou bien doit-il relever la 
tête, et, obéissant au tribunal de sa propre conscience, chercher par 
la force et par lui-même à obtenir cette justice que la société lui 
refuse ? Il y a là un véritable problème, et un problème qui malheu- 
reusement ne se pose que trop souvent, et c'est ce qui donne tant 
d'intérêt à la première partie de Michel Kohlhaas, Comment résoudre 
ce problème ? Sans doute le droit de l'individu est sacré. Mais, si la 
société le viole, peut-il le faire valoir sans déranger l'ensemble de ce 
qui existe, c'est-à-dire sans violer lui-même des lois évidemment 
bonnes, et sans frapper des innocents à côté des coupables qu'il veut 
atteindre ? Peut-il en un mot obtenir par lui-même une réparation 
adéquate à l'injustice dont il se plaint ? Assurément non. Il ne fait 
qu'ajouter des injustices nouvelles à celle qu'il a subie. Aussi les lois 
civiles et même divines interdisent-elles à l'individu de se faire justice 
lui-même. Luther condamnera sévèrement la conduite de Kohlhaas. 
Mais alors que faire quand on est dans la situation du maquignon ? 
De ce que le remède est pire que le mal, suit-il que le mal cesse 
d'exister ? Il y a là évidemment une impasse d'où chacun se tire 
suivant son tempérament. Or, des deux solutions mauvaises et con- 
traires qui s'offrent, ce ne sont pas les plus malhonnêtes gens qui 
choisissent la pire. Au contraire, les gens de moralité moyenne ressen- 
tent moins vivement une injustice dont ils ne voient pas toute la 
portée. Mais ceux qui ont ancré au cœur, comme Kohlhaas, le senti- 
ment de ce qui est droit, voient dans l'injustice qui les frappe les 
injustices qui ont frappé ou frapperont tant d'innocents ; ils sont 
disposés, comme lui, à adopter la solution violente, à se poser en 
justiciers, en « lieutenants de l'archange saint Michel, envoyés pour 
punir, avec le fer et le feu, la dépravation universelle du monde. » 
Evidemment le cas de Kohlhaas est embarrassant, et c'est précisé- 
ment pour cela qu'il a attiré Kleist, qui se plait dans le trouble des 
sentiments. Il a trouvé toutefois à sa nouvelle une solution satisfai- 
sante. Après avoir à plusieurs reprises blâmé la conduite de Kohlhaas, 
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soit en son propre nom (i), soit par l'intermédiaire de Luther, il 
Élit tomber sous la hache du bourreau la tête de cet homme qui fut 
l'un des plus terribles de son temps. Mais, d'autre part, il fait rendre 
justice à cet homme qui fut un des plus justes de son époque et pour 
lequel il a une sympathie évidente,, comme celle qu'il prête à 
l'Electeur de Brandebourg. Ses chevaux, le linge et les frais de trai- 
tement de Herse lui sont restitués le jcmr même de l'exécution. Il y 
a là une solution irréprochable , dont le spectateur se contenterait 
ayssi bien que le lecteur ; car les droits de l'individu y sont sauve- 
gardés comme ceux de la société. 

Nous savons que Pfuel avait raconté à Kleist l'histoire de Kohlhaas 
pour lui fournir la matière d'une tragédie (2). Or la solution adoptée 
par Kleist satisferait parfaitement aux exigences de la scène. Pour- 
quoi en a-t-il fait une nouvelle ? C'est que ce genre lui permettait, 
mieux que l'autre, de peindre les différents moments de la crise par 
laquelle passe son héros. Nous voyons d'abord le maquignon gai, 
bon enfant, avec ses chevaux en bon point, et tâchant de profiter du 
retard qu'on lui impose, des explications qu'il est forcé de demander 
au sire de Tronka, pour faire une bonne affaire et vendre ses chevaux 
à un seigneur. Puis, à mesure que son procès traîne en longueur, 
que ses plaintes demeurent sans effet, soit à Dresde, soit à Berlin, 
nous voyons son humeur s'assombrir, la résolution de se faire justice 
lui-même naître et se développer dans son âme, jusqu'au moment 
où, sa femme étant morte et sa sommation au sire de Tronka n'ayant 
pas reçu de réponse, il exécute sa résolution avec la rapidité de la 
foudre. Les différentes phases de cette lente évolution qui s'opère 
dans l'âme de Kohlhaas sont merveilleusement décrites. 

Du reste, si nous suivons avec un vif intérêt Thistoire de l'âme de 
Kohlhaas, l'auteur sait aussi nous peindre d'une façon attachante les 
personnages du second plan : Herse, le domestique fidèle, prenant, 
mieux peut-être que ne l'eût fait son maître, la défense des chevaux 



(i) Kleist intervient à plusieurs reprises, mais toujours très brièvement. 

(2) Deux tragédies ont été depuis tirées de l'histoire de Kohlhaas : Hans Koblbaas (1828% 
de Maltitz (Hans est le prénom historique) ; et Michael Kohlbaas^ de Robert Prdlss (Dresde), 
en six actes. 
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qu'on a confiés à sa garde ; Lisbetli, l'épouse tendre et dévouée, sou- 
mise, qui parle par son attitude et ses sanglots. Ces caractères sont 
aussi touchants que vrais. Car le sens du réel existe chez Kleist à un 
haut degré. Qu'on lise la scène de Téquarrisseur, de ce rustre qui se 
moque pas mal d'un chambellan, et, en sa présence, sans trop faire 
attention à ce qu'il dit, vaque à ses affaires, répand son seau sur le 
pavé, et « se tient les jambes écartées en remontant son haut-de- 
chausses. » La même vérité se retrouve dans la peinture des faits. 
L'assaut du château de Tronka, nous le voyons avec tous ses détails, 
et apercevons pour ^insi dire d'une seule vue toutes ces scènes qui 
se passent en même temps. Oui, cette partie de l'œuvre de Kleist est 
de la bonne époque, soit par la manière dont le problème est posé 
et résolu, soit par l'art avec lequel sont décrits les sentiments et les 
faits. 

Comment Kleist en est-il venu à gâter plus tard ce récit si franc 
et si vigoureux par des va-et-vient diplomatiques, l'opposition de 
deux maisons régnantes, des contes de sorcière ? Par plusieurs cau- 
ses : par le désir de se montrer plus fidèle à l'histoire, par la haine 
que lui inspirait la Saxe, par l'influence que les romantiques exer- 
çaient sur lui. Dans la première rédaction, telle qu'elle était issue 
du récit de Pfuel, il n'était pas question de la Saxe. Tout se passait 
dans le Brandebourg. Mais lorsque Kleist commença à publier sa 
nouvelle dans le Phœbus, il prit connaissance de sources écrites, et il 
eut la malheureuse idée d'en tenir compte, la plus malheureuse idée 
d'en tirer parti pour donner un libre cours â ses sympathies ou anti- 
pathies patriotiques. On a étudié les différentes sources auxquelles 
Kleist a puisé (i). La principale a été une chronique de Peter Haft. 

Si l'.on cont^fflf^ette chroiyque au récit de Kleist tel que nous le 
possédons, et à la première rédaction telle que nous la concevons, 
on s'aperçoit qu'elle tient le miheu entre les deux. D'après Haft, 
Kohlhaas, sujet brandebourgeois, victime, de la part d'un seigneur 
saxon, de l'injustice que raconte Kleist, déclare la guerre à-la Saxe. 



(i) Les sources historiques ont été étudiées par Emile Kuh : Die Quelle der Kleilschen 
Erijâblung Michael Kohlhaas, 2** Ausg., Leipzig, i86l ; et par H. Burckliardt : Der bistorische 
Hans Kohlbase und H. v. Kleists Michael Kohlhaas, Leipzig, 1864. 
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L'Electeur de Brandebourg refuse d'intervenir à cause des mauvais 
rapports qui existaient alors entre les deux pays (vers 1540). En 
revanche, Luther s'intéresse à l'affaire. Comme cette intervention 
est sans résulat, Nagelschmidt, compagnon de Kohlhaas, l'engage à 
attaquer l'Electeur de Brandebourg pour le forcer à prendre sa défense. 
Mais l'Electeur de Brandebourg s'empare de Kohlhaas et de son 
compagnon et les condamne à mort. Toutefois, après l'exécution, 
il regrette sa sévérité. 

Nous reconnaissons là la plupart des éléments et des personnages 
que nous trouvons dans le récit de Kleist sous sa forme dernière. 
Luther paraissait-il dans la rédaction primitive ? Nous n'en sommes 
pas sûr, mais nous le pensons ; car cette intervention est importante, 
et devait s'être conservée dans la tradition d'où Pfuel la tenait sans 
doute. Dans tous les cas, cette intervention touche au fond môme 
du sujet, et en rehausse la portée; car la conduite de Kohlhaas se 
trouve ainsi condamnée par Dieu comme par les hommes. 

Quel a été maintenant, quand Kleist eut consulté les sources, le 
point de départ des modifications qu'il introduisit dans sa nouvelle ? 
Evidemment ce fait que Kohlhaas, sujet brandebourgeois, n'avait 
pas pu se faire rendre justice en Saxe, et aussi cette indication que 
le Brandebourg et la Saxe étaient en mauvais rapports. C'était encore 
au commencement de notre siècle la situation relative des deux 
pays; et tandis que la Prusse avait dû à son attitude hostile d'être 
démembrée après léna, l'Electeur de Saxe avait conquis son titre de 
roi par ses complaisances envers Napoléon. Quand il eut lu les 
chroniques, Kleist songea à donner à son récit une couleur histo- 
rique plus marquée, et en même temps à faire de son récit une glori- 
fication du souverain de la Prusse, un acte d'accusation ou plutôt 
une condamnation de celui de la Saxe. 

Dans le premier but, il ajouta au titre de sa nouvelle, lorsqu'il la 
publia en 1810, ces mots: « d'après une ancienne chronique »; et, 
dans tout le cours du récit, il insista sur ce fait qu'il relatait unique- 
ment ce qu'il tenait des sources mêmes, et était obligé de se taire sur 
certains points où elles gardaient le silence. Il réussit si bien à faire 
croire à la véracité de son récit que le Lexique de la Conversation de 
Brockhaus le donna pour authentique, malgré les inexaaitudes 
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historiques manifestes qu'il contient (i). Dans le second, il donna 
un beau rôle à l'Electeur de Brandebourg, qui réclame son sujet dès 
qu'il a connaissance de l'affaire, qui le condamne il est vrai, parce 
qu'il est juste, mais qui, parce qu'il est juste aussi, lui fait obtenir la 
réparation qui lui est due, traite le condamné avec bienveillance et 
arme ses enfants chevaliers après sa mort ; et au contraire un rôle 
ingrat à TElecteur de Saxe, qui est entouré de conseillers per- 
fides, ne sait pas agir avec énergie, est épris d'une belle dame 
mariée, et qui, confondu par l'obstination que met Kohlhaas à ne 
pas lui rendre le billet, en devient malade et déplore son sort avec 
une faiblesse féminine. 

Mais il ne suffisait pas à Kleist, pour satisfaire sa haine contre la 
maison de Saxe, de peindre sous des couleurs défevorables celui de 
ses représentants qu'il mettait en scène. Il fallait encote faire entre- 
voir à cette maison, qui faisait cause commune avec l'ennemi 
national, qu'elle était destinée à périr ; et, en revanche, il fallait lui 
montrer la grandeur future de la maison de Brandebourg, qui, elle, 
avait su faire face à l'ennemi. Et ainsi, obéissant d'autre part aux 
suggestions romantiques, il était amené à imaginer l'histoire de 
cette bohémienne qui prédit longue durée aux souverains de Bran- 
debourg « dont la puissance surpassera celle de tous les seigneurs et 
princes de la terre », et qui au contraire prédit implicitement la fin 
de la maison de Saxe. 

Mais ces complications diplomatiques produites par le fait que le 
maquignon, sujet brandebourgeois, possède une maison à Dresde ; 
cette glorification du souverain de Brandebourg et cette haine de 
celui de Saxe ; cette bohémienne qui se trouve être la fripière choisie 
par le chambellan, et qui est en même temps la femme que Kohlhaas 
a perdue d'une façon tragique, tout cela non seulement est en 
partie invraisemblable, et Kleist le reconnaît lui-même (2), mais 



(i) Jul. Schmidt, Introd., p. lii. 

(2) Au sujet de U bohémienne qui va voir Kolilhnas dans sa prison, Kleist écrit (Zolling, 
IV, p. 248): « Et comme le vrai n'est pas toujours vraisemblable, il se trouva qu'il s'était 
produit ici un fait que nous relatons il est vrai, mais dont nous devons accorder à qui le voudra 
U liberté de douter. » 
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encore n'a rien à voir avec le sujet du récit, l'injustice faite à 
Kohlhaas et dont il veut obtenir réparation, et la société vengée de 
l'individu qui s'est fait justice lui-même. Pourquoi, à la fin, cette 
haine de Kohlhaas contre l'Electeur de Saxe ? Il est vrai que celui- 
ci n'a pas déployé, pour lui feire rendre justice, toute l'énergie qu'il 
aurait pu. Mais enfin Kohlhaas a obtenu justice ; et, s'il ne songe 
plus au sire de Tronka dès qu'il le sait condamné à deux ans de 
prison, pourquoi garde-t-il rancune à l'Electeur qui n'est coupable 
qu'indirectement ? Toute cette couleur anti-saxonne de la fin, due 
au patriotisme de Kleist, toute cette histoire de sorcière, due aux 
influences romantiques, gâtent une nouvelle où l'auteur avait 
déployé d'abord toutes les qualités qui le caractérisent. 

Les autres nouvelles de Kleist sont évidemment très inférieures à 
ses trois premières, et même à Kohlhaas dans la première partie. 

La Mendiante de Locarno est une histoire de revenant. Une vieille 
mendiante, qui a reçu l'hospitalité dans un château, reçoit du châte- 
lain, à son retour de la chasse, l'ordre de se déplacer. La vieille, en 
se déplaçant, glisse, se blesse et meurt. Mais, morte, elle se venge 
en apparaissant dans la chambre même où elle a été rudoyée par le 
marquis. Le marquis, ruiné par la guerre et les mauvaises récoltes, 
veut vendre son château quelques années plus tard. Mais Tacheteur 
qui se présente, effrayé par l'apparition, refuse de l'acheter. A la fin 
le marquis, désespéré, affolé, met le feu aux quatre coins de son 
château et trouve la mort dans la chambre même où il avait ordonné 
à la mendiante de se déplacer. — Cette nouvelle de quatre pages est 
saisissante il est vrai, mais ce n'est après tout qu'une histoire de 
revenant ; et il y a une disproportion criarde, ainsi que le remarque 
justement M. Brahm (i), entre la faute et le châtiment. Car le 
marquis n'est coupable que d'un mouvement de mauvaise humeur 
contre cette mendiante qui se venge môme après sa mort. 

V Enfant trouvé Çi) rappelle à la fois, par son dénouement, Michel 



(1) Page 337. 

(3) Voir une traduction de cette nouvelle, due à M. Catulle Mendès, dans le supplément 
hebdomadaire illustré du Journal (numéros du 7 février 1894 et suiv.). 
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Kohlhaas et la Mendiante de Locarno. Un négociant romain, du nom 
de Piachi, a recueilli à Raguse, dans une peste où il a perdu son 
propre fils, un enfant nommé Nicolo, qu'il adopte. Ce dernier, 
intelligent du reste, manifeste de bonne heure un vif penchant 
pour le sexe féminin et une religiosité outrée. Quoique marié, il 
entretient des relations avec la maîtresse d'un évêque, que Piachi 
trouve dans sa maison le jour même où est morte la femme de 
Nicolo. Celui-ci, qui croit avoir été trahi par Elvire, seconde 
femme de son père adoptif, conçoit contre elle une haine violente, 
et se propose d'assouvir cette haine en même temps que ses instincts 
pervers en séduisants;! belle-mère. Un certain nombre d'indices lui 
font supposer qu'elle a de l'amour pour lui, et un jour il s'introduit 
dans sa chambre. Surpris par Piachi au moment où il s'efforce de 
rappeler à elle Elvire tombée en défaillance, et sommé de vider la 
maison, il déclare, en vrai Tartuffe, à son père adoptif qui lui a 
fait donation de la plupart de ses biens, que c'est à lui d'en sortir (i). 
Comme Nicolo se met sous la protection des Carmélites, Piachi 
prend, ainsi que Kohlhaas, la résolution de se venger lui-même, 
écrase contre le mur le crâne de Nicolo, et, condamné à mort, refuse 
l'absolution afin de retrouver en enfer Nicolo sur lequel il n'a pas 
assouvi sa vengeance. 

Ainsi, comme Kohlhaas, Piachi se venge lui-même ; comme 
Kohlhaas, il conserve sa haine en mourant ; et il se propose de se 
venger encore après sa mort, comme la mendiante de Locarno, de 
l'ingratitude révoltante de son fils adoptif. On voit combien il 
faisait noir, à cette époque, dans l'âme de l'auteur. On peut repro- 
cher à cette nouvelle, en dehors de sa teinte vraiment trop sombre, 
le rôle par trop considérable qu'y joue le hasard. Il se trouve que 
Nicolo, déguisé un soir, pour un bal masqué, en chevalier génois, 
ressemble à s'y méprendre à un noble génois nommé Colino qui a 
jadis sauvé la vie à Elvire, et pour la mémoire duquel, car il est 
mort d'une blessure reçue à cette occasion, elle a gardé une sorte 
d'adoration. Use trouve que Piachi étant malade au moment où il 



(i) Encore une réminiscence de la littérature française {Tartujfe, acte IV, scène vu). 
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rentre, Elvire le rencontre sous ce costume. Il se trouve (i) que, les 
deux noms ayant la même désinence, Nicolo croit qu'Elvire 
prononce son nom alors qu'elle est agenouillée devant l'image de 
Colino. Il se trouve encore que Nicolo est l'anagramme de Colino; 
que, d'un alphabet de lettres en ivoire dont Nicolo s'est servi dans 
son enfonce, il ne reste que les six lettres qui constituent son nom, 
et que par hasard, en les plaçant l'une à côté de l'autre sur la table, 
il écrit le nom de Colino. On peut trouver vraiment que le dieu 
hasard joue un trop grand rôle, ici comme dans Les Schrofftnstein^ 
avec cette différence qu'ici les coïncidences ne sortent pas l'une de 
l'autre, comme les méprises dans la tragédie. 

Si c'est le hasard qui dirige L'Enfant trouvé, c'est une sainte qui 
dirige une autre nouvelle de Kleist qui date de la même époque. 
Sainte Cécile ou la puissance de la musique (^2). A Aix-la-Chapelle, 
quatre frères protestants, originaires de Hollande, se proposent de 
briser, le jour de la Fête-Dieu,- les images du couvent de Ste-Cécile. 
Accompagnés d'une troupe de gens qui pensent comme eux, ils se 
rendent, le jour venu, dans l'église. La supérieure du couvent, qui 
a eu vent de leur projet, ne peut obtenir aucun appui des autorités. 
Pour comble de malheur, on ne pourra, vu la maladie grave de la 
sœur Antonia, qui dirige l'orchestre des sœurs, exécuter une messe 
d'un merveilleux effet et qui aurait peut-être calmé les esprits. Or, 
au moment où la cérémonie va commencer, et où les protestants se 
sont déjà permis quelques irrévérences, la sœur Antonia paraît ; la 
messe que désirait la supérieure est exécutée, et tout se passe dans le 
plus grand ordre. En effet, les quatre frères, séduits par la musique, 
commencent par se découvrir, puisse proternent, et, privée de ses 
chefs, la bande des mécréants n'ose rien faire. La cérémonie finie, 
on trouve les quatre frères encore prosternés. Ramenés à l'hôtel, ils 
entonnent d'une voix épouvantable le Gloria in excelsis qui les a le 



(1) Les mots Es trafsicb, luJalUg reviennent constamment. 

(2) La nouvelle parut d'abord dans les AbendhldUer , en novembre 1810, sous une forme 
plus concise. C'est ce qu'établit M. Erich Schmidt , Vierteljahrschrijt fur LHteraturgeschkbte, 
j'" Band, i»" Heft, 1890. 
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plus frappés dans la messe. Enfin on les conduit dans un hôpital de 
fous où leur mère les retrouve six ans plus tard chantant toujours, à 
certaines heures, les louanges du Seigneur et le Gloria in excelsis. 
Trois jours après, la mère, s'étant rendue près du couvent, apprend 
de Tabbesse, qui Tinvite à monter, que ce n'est pas sœur Antonia, 
mais bien Sainte Cécile en personne, qui a dirigé l'exécution de la 
messe à la suite de laquelle ses fils ont été saisis de celte folie reli- 
gieuse. Un an plus tard, nous dit Kleist, la mère rentra dans le sein 
de l'église catholique. 

V Enfant trouvé a une couleur anti-catholique. Car Nicolo, le fils 
ingrat, nous est représenté comme un cafard, et c'est parce que les 
moines prennent sa défense que Piachi se voit forcé de se charger 
lui-même de sa vengeance. Sainte Cécile au contraire est à l'honneur 
de la religion catholique. Car, si les quatre protestants sont touchés 
par la puissance de la musique, cette musique est produite par un 
orchestre de soeurs dirigé par une sainte qui prend en main la cause 
d'un couvent catholique menacé. Comment Kleist fut-il amené h 
rentrer lui aussi, du moins en tant que littérateur, dans le sein de 
l'église catholique, comme la mère des quatre frères protestants ? 
C'est que lui, qui la condamnait d'abord si sévèrement, avait ensuite 
été séduit par la pompe de ses cérémonies, au point qu'il avait écrit 
un jour, après avoir assisté X un office, que pour peu il se serait fait 
catholique. C'est ensuite qu'il se rapprochait de plus en plus de 
l'école romantique, qui penchait manifestement vers le catholicisme. 
Aussi sa nouvelle fut-elle saluée par l'école romantique en la personne 
de Tieck. 

Quoi qu'il en soit, ce n'est qu'une légende, ainsi que le déclare 
Kleist, c'est-à-dire un genre où il est facile de frapper le lecteur, 
puisque le merveilleux est l'essence de la légende. Toutefois il faut 
reconnaître qu'avec ce chant épouvantable des quatre frères, Kleist, 
passant à côté du grotesque, arrive à produire un sentiment voisin 
de la terreur, et qu'en somme l'effet est puissant. Mais il y a de l'arti- 
ficiel dans la composition. La légende est divisée en quatre parties 
dont la première et la troisième se passent six ans avant les deux 
autres. Dans la première partie, où l'auteur faconte que la messe 
une fois commencée se passa sans incident, il n'est nullement question 

26 
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de Tattitudc qu'eurent alors les quatre frères. Le récit de Teflet 
produit sur eux par le Gloria in excelsis, fait par un ami à leur mère 
dans la troisième partie, est intercalé entre la visite de la mère à 
Thôpital et sa visite au couvent. Tout cela paraît cherché. 

Si la composition de Sainte Cécile semble artificielle, celle du Du€l 
est évidemment défectueuse. Nous sommes au XI V'' Siècle. Un comte 
Jacob Barberousse fait tuer son frère pour s'emparer de son héritage. 
Mais la victime a déjà obtenu de l'empereur le droit de laisser ses 
biens à un fils naturel. Des recherches faites par la veuve du duc 
assassiné nommée régente, il ressort que son frère pourrait bien 
être le coupable. Le comte Jacob, payant d'audace, demande à être 
jugé, et déclare au tribunal établi à Bâle à cet effet que la nuit du 
crime il était dans la chambre de dame Littegarde, une veuve, qui 
jouit d'une excellente réputation, mais à laquelle on sait qu'il a fait 
la cour. Chassée par ses frères, celle-ci trouve un défenseur dans le 
sire Frédéric de Trota. Un duel, jugement de Dieu, a lieu solennel- 
lement entre l'accusateur et le défenseur. Ce dernier succombe, et 
Littegarde se croit coupable. Mais bientôt Frédéric guérit de ses graves 
blessures, tandis que la blessure insignifiante du vainqueur, le comte 
Jacob, grandit à vue d'œil. A la fin ce dernier avoue que son frère a 
été tué par son ordre, et Frédéric et Littegarde, qui devaient être 
exécutés vu l'issue du combat, sont réhabilités par l'empereur et se 
marient. 

La faute de composition consiste en ceci que la recherche de 
l'assassin, sur laquelle l'intérêt se concentre au début, est complète- 
ment laissée de côté dans la suite, où l'intérêt porte sur la situation 
de Littegarde, en sorte que le personnage de la régente, par exemple, 
qui semblait devoir jouer un rôle important, ne reparaît guère qu'à 
la fin, au moment où se représente à nos yeux cette histoire de l'assas- 
sinat que nous avions entièrement perdue de vue. D'autre part, la 
situation de Littegarde, qui finit par supposer, vu la manière dont 
Dieu semble avoir jugé, qu'elle est peut-être coupable sans s'en douter 
et a été victime de quelque viol dont elle n'a pas eu connaissance, 
rappelle de trop près celle d' Alcmène et de la marquise d'O. . . pour que 
Kleist échappe au reproche de se répéter. Toutefois, malgré ses 
défauts, la nouvelle est assez fortement nouée. Qr le comte Jacob 
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croit véritablement avoir possédé Littegarde, alors qu'il n'a eu affaire 
qu'à une servante, et il jure devant le prêtre qu'il a dit la vérité, 
serment qui produit sur tous une impression profonde et contribue 
à développer ce trouble des sentiments qui ne règne pas seulement 
chez Littegarde. Il n'en reste pas moins que, même en admettant un 
jugement de Dieu comme sujet d'une nouvelle, celui qui est décrit 
ici est assez singulier; car il ne produit ses effets que longtemps après 
et nécessite une modification des statuts relatifs à la matière. 

Ainsi les dernières nouvelles de Kleist sont sensiblement infé- 
rieures aux premières ; mais c'est moins par la manière dont elles 
sont écrites, car elles sont encore saisissantes, que par leur couleur 
générale, les sujets qui y sont traités, le pessimisme qui y règne, 
la composition moins savante, et surtout les ressorts qui y jouent le 
principal rôle. Dès la fin dcKohlhaas, une histoire de sorcière usurpe 
la place qui revient de droit au maquignon. Dans La Mendiante d^ 
LocarnOy c'est encore une sorcière qui agit ; dans V Enfant trouvé^ 
c'est le hasard qui dirige l'action ; dans Sainte Cécile^ une sainte ; dans 
Le Duel y Dieu lui-même. On se demande ce que deviennent la 
volonté et la liberté humaines sous l'empire de ces puissances occultes 
qui les dirigent à leur insu. On sent que le pessimisme de Kleist 
s'accentuait chaque jour davantage; et du reste l'école romantique 
agissait dans le même sens sur son esprit. — Même au point de vue 
de la forme, ces nouvelles sont inférieures aux premières ; certaines 
locutions, comme dergestalt dass, gleichwohl ^ etc., y reviennent à 
chaque instant ; les phrases sont violentées dans leur construction, 
et la ponctuation déroute. 

Mais, prises dans leur ensemble, et en laissant de côté les défauts 
des dernières, les nouvelles de Kleist présentent de grandes qualités. 
Elles sont d'un effet saisissant ; elles marchent, l'auteur n'intervenant 
presque jamais pour son propre compte. Les actions, les personnages 
sont décrits d'une manière frappante, et tout cela avec des procédés 
très sobres, Kleist excellant à peindre une action par un geste, une 
personne par un mot, ^ éveiller un sentiment par une ligne. Force, 
impersonnalité, concision et sobriété, tels sont les traits qui caracté- 
risent ces récits faits pour être lus à haute voix. En effet, l'agencement 
des phrases, si claires dans les premières nouvelles, malgré l'apparent 
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enchevêtrement de leurs membres, et la ponctuation originale de 
Kleist n'ont pas d'autre objet que de rendre plus aisée la tâche du 
lecteur, auquel l'auteur voulait faciliter un succès que le fond même 
des récits rendait certain ; car elles présentent un puissant intérêt 
dramatique. 

Dans les éditions complètes de Kleist, par exemple celles de 
Zolling et de Muncker (Stuttgart, Cotta), on trouve, à la suite des 
Nouvelles, un assez grand nombre de fragments tirés des Abend- 
blatter. Mais, outre que les éditeurs, à la suite de Kôpke, n'ont pas 
suffisamment séparé l'œuvre de Kleist de celle de ses collaborateurs, 
ainsi que le dit M. Erich Schmidt, ces fragments offrent en général 
un intérêt médiocre. Signalons pourtant une anecdote bien enlevée 
(Zolling, IV, p. 364 et suivantes), qui décrit le sang-froid d'un 
cavalier prussien après la bataille d'Iéna, et quelques considérations 
sur le théâtre des Marionnettes, d'apparence paradoxale, mais 
curieuses. 



CHAPITRE XI 



CONCLUSION 



I 



Il nous reste à préciser et à condenser les principaux traits de 
l'auteur et les caractères saillants de son œuvre ; et aussi à 
déterminer la place qu'il occupe dans le mouvement littéraire de 
son époque. 

Quand on examine le portrait qui nous est resté de Kleist, il est 
impossible de ne pas être frappé d'une chose : de l'expression de 
douceur, presque féminine, répandue sur cette physionomie; et il 
est difficile de penser que ce soit là le portrait d'un homme dont la 
vie fut une tragédie, y compris le dénouement, et dont les oeuvres 
ont, pour la plupart, un caractère si sombre. Il semble qu'il y 
ait une contradiction entre le portrait d'une part, l'écrivain et son 
œuvre de l'autre. 

Et cependant, cette contradiction n'est qu'apparente. Il est vrai 
que le portrait nous représente Kleist à vingt-trois ans. Mais la 
qualité qui y domine était bien un des traits de son caractère^ et ce 
trait ne s'effaça jamais, même après que son caractère eut été modifié 
profondément par des causes intérieures et extérieures. Droit et 
franc, incapable d'un mensonge ou d'une bassesse, Kleist était en 
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même temps d'une nature calme et douce. Entré dans l'armée par 
une tradition de famille, il désirait la paix, bien que rien ne nous 
autorise à suspecter sa bravoure, et détestait le service militaire, 
auquel il renonça de bonne heure. Il songe à devenir professeur 
d'Université, c'est-à-dire à mener la vie la plus calme qui puisse 
être. Pendant quelque temps, il ne rêve que le bonheur domestique, 
une femme dont il sera tendrement aimé, des enfants qu'il élèvera ; 
ce bonheur domestique, il se le figure même d'une manière idyllique, 
dans une cliaumière qui abritera ses chastes amours. Ce n'est que 
plus tard, et sous l'empire d'autres préoccupations, qu'il renonça ù 
cet idéal, qu'il caressait encore au moment où il allait en poursuivre 
un autre. 

Une âme douce et aimante comme la sienne ne pouvait manquer 
d'exciter chez autrui une sympathie méritée. Sa sœur Ulrique, 
malgré de nombreux froissements, lui resta profondément attachée 
jusqu'au dernier jour. Nous ne savons pas si Kleist eut beaucoup 
d'amis. Mais tous ceux que nous lui connaissons lui étaient entiè- 
rement dévoués. Il n'était même pas besoin d'un long temps pour 
qu'on se sentît attiré vers lui. Zschokke, le jeune et le vieux Wieland 
en sont des preuves. Chez les femmes, cette affection, qui demeurait 
de l'amitié chez Caroline Schlieben, déjà fiancée à Lohse, se chan- 
geait aisément en amour. En dehors de Wilhelmine, qu'il abandonna, 
et qui ne put lui garder rancune, quatre femmes s'éprirent de Kleist, 
Louise de Linkersdorf, la fille de Wieland, Julie Kunze et cette 
Henriette Vogel qui voulut mourir avec lui. Comment un pareil 
homme, aimable et aimé, en arriva-t-il à terminer ses jours par un 
suicide ? 

C'est qu'à côté de ces sentiments presque féminins, de ces rêveries 
idylliques, existaient chez Kleist, et au plus haut degré, des qualités 
éminemment viriles. Cette âme tendre était terriblement vivante, 
douée d'une énergie et d'une activité sans égales. Quand elle s'est une 
fois proposé un but, elle le poursuit jusqu'à ce qu'elle l'ait atteint, 
et en dépit des obstacles. Malgré les préjugés et l'opposition de sa 
famille, malgré la modicité de sa fortune, il abandonne le métier 
militaire dès qu'il croit y voir un obstacle à son bonheur. Persuadé 
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qu'on ne peut être heureux que par le développement intérieur, 
il s'impose, pendant ses études académiques, un travail qui étonne 
ses professeurs et qui ébranle sa santé. Mais il ne lui suffit pas de 
s'instruire lui-même ; il faut qu'il forme les autres. Sa force a 
besoin de se dépenser, et il régente sa sœur, les dames de Francfort, 
sa fiancée elle-même. Il songe à répandre autour de lui cette science 
encore imparfaitement digérée ; il veut enseigner dans une chaire, 
transporter en France la philosophie de Kant. Quand ensuite il croit 
avoir reconnu que la science ne fait peut-être pas le bonheur, il 
n'hésite pas à se déplacer, à voyager, même très loin, à se rendre à 
Wûrzbourg ou à Paris pour tirer ses idées au clair et fixer un nouvel 
objet à son existence. Quand enfin il croit l'avoir trouvé, il sacrifie 
Wilhelmine pour n'être gêné par aucune entrave. Il marche avec 
décision au but qu'il a assigné à son activité, et les hésitations que 
nous découvrons dans les lettres de cette époque proviennent de ses 
incertitudes sur le but à atteindre, c'est-à-dire du trouble qui règne 
dans son intelligence, mais non de sa volonté. 

Agir, faire quelque chose, voilà ce qui tourmente Kleist. Quand 
il a renoncé à agir sur les autres par l'enseignement, il veut agir 
sur eux d'une autre manière, d'une façon plus humaine. Il veut créer, 
et s'imposer par ses œuvres. Mais alors se développe en lui un 
autre sentiment, qui n'est au fond qu'une des formes de l'activité : 
l'ambition. Car, être ambitieux, n'est-ce pas vouloir jouer un plus 
grand rôle, agir plus que les autres ? L'ambition naît au cœur de 
Kleist dès ses premières productions. Les Schroffenstein sont à peine 
imprimés, qu'il traite cette tragédie, remarquable en somme pour 
un débutant, de misérable paperasse. Il rêve de s'élever plus haut, 
plus haut que les autres, plus haut que tous, même que Gœthe, 
et de lui enlever le laurier qui couronne son front ; et il travaille 
à ce Robert Guiscard qui doit lui assurer la suprématie littéraire. 

Mais ici est l'écueil. Nos forces sont plus limitées que nos désirs, 
surtout quand nous lâchons les rênes à ces derniers, ainsi que le fit 
notre auteur. La présomption expose à de graves mécomptes, et tel 
qui brille au second rang, incapable d'atteindre le premier, tombe 
d'une lourde chute pour avoir visé trop haut. Kleist l'éprouva cruel- 
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lement avec son Robert Guiscard, Non-seulement il ne put ni détrô- 
ner Gœthe, ni même achever son œuvre, mais encore il faillit perdre, 
à la suite de cet insuccès, la raison et même la vie. Car il se serait 
certainement fait tuer s'il avait pu s'engager dans l'armée française, 
et le fait de prendre du service dans l'armée d'une nation qu'il détes- 
tait dès son séjour en Suisse était un accès de folie qu'il reconnut 
lui-même. 

Dès ce moment, Kleist a perdu le calme qui aurait permis à son 
génie de se développer avec sérénité. Il semble que cette raison 
qu'il a fliilli perdre, et qui reparaîtra nette et ferme dans la manière 
dont il concevra le personnage de TElecteur dans Le Prince de Hom- 
bourg, s'efface devant une autre faculté, que Kleist avait puissante et 
qui devient dominante désormais, l'imagination. Comme tous ceux 
qui sont la proie de cette faculté et ne savent pas réprimer ses écarts, 
Kleist a des hauts et des bas terribles. Les périodes de calme, comme 
une partie de son séjour à Kœnigsberg, sont de courte durée. En 
général, il est trop confiant ou désespéré. Tantôt il voit s'ouvrir 
devant lui un avenir de bonheur et de gloire : par exemple, il se 
promet monts et merveilles de la librairie qu'il fonde et de la publi- 
cation du Phœbus; tantôt au contraire il tombe dans des abattements 
qui ruinent ses forces physiques et altèrent ses forces morales. 

Deux causes contribuèrent à aggraver ce mal dont nous trouvons 
la première cause dans une ambition déçue : la question pécuniaire 
et le sentiment patriotique: Kleist appartenait à une famille nom- 
breuse et peu fortunée. Il renonce de bonne heure à son métier de 
soldat et ne reste que peu de temps fonctionnaire. Sa fortune modique 
aurait à peine résisté à cette absence de position ; il l'entame, puis la 
dissipe par les voyages qu'ir croit devoir faire ; il réduit presque à 
néant celle d'Ulrique. Dans la plupart des lettres qu'il lui adresse, 
nous le voyons traiter des questions d'argent, et nous savons que 
notre auteur, qui croyait déjà, en Suisse, devoir restreindre ses 
dépenses, était fort gêné ;\ Berlin dans l'année qui précéda sa mort. 
Car ses ouvrages, sur lesquels il comptait pour relever sa situation 
précaire, lui rapportèrent peu, vu les circonstances politiques. 

En effet, les chagrins patriotiques vinrent de bonne heure s'unir 
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aux préoccupations matérielles pour assombrir son âme. La Prusse 
n'a jamais passé par une crise plus terrible que celle de l'époque où 
vécut Kleist. Il la vit écraser à léna, démembrer à Tilsit, a deux 
doigts de sa ruine, sans espoir de salut ; car la plupart des princes 
allemands étaient les alliés de Napoléon; et TAutriche, dans laquelle 
il avait mis sa suprême pensée, il la vit, battue à Wagram, subir le 
traité de Vienne. 

Sous l'action de ces causes diverses, préoccupations matérielles, 
déceptions du génie et du coeur, l'originalité naturellement bizarre 
du caractère de Kleist prend, par instants, l'apparence de la folie. La 
bizarrerie de son caractère s'était montrée de bonne heure par cette 
singulière idée d'empêcher Wilhelmine, qu'il voulait épouser, de 
dévoiler leur amour à sqs parents. A Dresde, il rêve de changer de 
religion parce qu'il est séduit par la pompe d'une cérémonie catho- 
lique. Bientôt le mal s'aggrave. A partir du moment où il est sous 
l'empire de son Robert Guiscard, sa bizarrerie prend un caractère 
alarmant. Non seulement il veut se donner la mort, mais il veut que 
son ami Pfuel se la donne aussi. A Dresde, il veut un jour que MûUer 
lui cède sa femme. Ses sentiments patriotiques ont quelque chose de 
féroce. Il se complaît dans l'idée de la mort et du meurtre. Il visite 
un champ de bataille et rêve d'assassiner Napoléon, prend même des 
dispositions à cet effet. Kleist sembla se remettre, il est vrai, de la 
crise de Robert Guiscard; mais l'équilibre rompu ne se rétablit pas; le 
mal empira et fit, vers la fin surtout, des progrès effrayants qui 
faisaient pressentir la catastrophe. 

Cette catastrophe, ce suicide qui termina la vie de Kleist, on la 
sent venir de loin, et non-seulement à cause de ce qu'il fait, 
mais aussi à cause de ce qu'il pense. Kleist n'est pas une ;\me 
vulgaire qui agit à la légère, sous l'impulsion du moment. 
Sans doute il subit, comme les autres, les secousses qui viennent 
du dehors. Mais ces secousses ne produisent en lui tant d'effet 
que parce qu'elles trouvent un terrain tout préparé. Dès que 
Kleist réfléchit, il fixe un but i\ son existence, et ce but est le bonheur. 
Il croit le trouver d'abord dans la science, puis dans l'amour, enfin 
dans la gloire. A mesure que ses rêves s'évanouissent, une sombre 
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mélancolie s'empare de lui. Il doute. Mais son doute ne pone pas sur 
l'existence d'un être qui dirige Funivers, ni même, au début, sur sa 
bonté. Kleist trouve seulement que ses voies sont incompréhensibles; 
et, à mesure qu'il avance, il est frappé davantage du désordre qui 
règne dans le monde, des injustices qui s'y commettent, de l'écrase- 
ment du droit par la force, de l'impuissance du génie à obtenir la 
place qui lui revient. Il lui semble que cette liberté que nous possé- 
dons est un bien illusoire ; et cet être qu'il place au-dessus de nous, 
il se le représente peu i\ peu comme une puissance mystérieuse et 
terrible, comme une sorte de fatalité antique. Oui, nous ne sommes 
que des jouets entre les mains du hasard. Cette idée qu'il exprimait 
de bonne heure fait de plus en plus partie de son âme. Et il lui 
semble que, soumise à ce pouvoir capricieux qui fait succomber la 
Prusse, qui fait échouer ses œuvres, la vie est mauvaise et doit être 
rejetée. Et, insensiblement, les idées de suicide s'emparent de lui ; 
et, après plusieurs vaines tentatives, encouragé du reste par les nom- 
breux suicides qui se sont échelonnés sur sa route, persuadé que la 
sagesse suprême est du côté de ceux qui renoncent à une lutte inégale, 
il se résout à en finir avec l'existence. Son suicide est la conclusion 
logique de son caractère, des circonstances où il a vécu et de sa £içon 
de voir le monde. 



II 



Il n'est pas étonnant que l'oeuvre d'un pareil homme ait, dans son 
ensemble, un caractère sombre. Sans doute Kleist a écrit une 
comédie, La Cruche cassée, à laquelle on ne peut refuser le mérite 
d'être très amusante. Sans doute il a été attiré par une comédie de 
Molière, et, dans les parties où il n'a pas cru devoir le modifier, il a 
montré une humour qui lui permet de faire bonne contenance à 
côté de l'original. Mais l'ensemble de son œuvre, les Nouvelles 
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surtout, laisse une impression triste et même lugubre. Les meurtres 
s'accumulent dans Les Schroffensiein ; on prévoit une catastrophe à 
la fin de Robert Gidscard ; Achille et Penthésilée meurent à la fin de 
la pièce. Michel Kohlhaas et Piachi, Jeronimo et Josephe, Gustave et 
Toni, le marquis de La Mendiante de Locarno, périssent d'une feçon 
tragique. Il est vrai que trois de ses tragédies et deux de ses nou- 
velles finissent d'une façon heureuse. Mais, dans La Bataille d'Artni- 
nius, Ventidius est tué de façon à exciter la pitié, et le triomphe de 
la cause germanique est acheté au prix du massacre des chefs romains 
auxquels l'auteur a su nous intéresser ; c'est sur un champ de 
carnage que se lève le soleil de la liberté. Sans doute Catherine 
d'Heilbronn et Le Prince de Homkmrg brillent en somme d'une 
lumière plus douce. Mais le ciel ne s'éclaircit qu'à la fin, de même 
que dans La Marquise d!0,.,y et surtout dans Le Duely où les héros 
sont graciés en présence de l'échafaud. 

Mais le sombre ne suflBt pas à Kleist. Il lui faut l'horrible. Il peint 
volontiers les sentiments les plus violents, la haine surtout, ou 
encore le fanatisme religieux, ou un amour qui confine à la folie ; 
car ces sentiments peuvent se traduire par des actes de sauvagerie. 
Ses personnages meurent sous des massues d'un poids double, 
quand ils n'ont pas la tête écrasée contre un pilier, quand leur 
cervelle ne rejaillit pas sur un mur. Tantôt c'est une ourse qui venge 
la vanité d'une femme. Tantôt c'est la femme elle-même qui se 
charge d'exécuter sa vengeance, et, après avoir fait dévorer son 
amant par ses chiens, lui donne des morsures au lieu de baisers, 
par une erreur de prononciation que la langue allemande explique, 
mais que le goût réprouve. Il semble vraiment que Kleist se 
complaise dans ces scènes d'horreur qui provoquent une répulsion 
physique. 

C'est que Kleist aime à sortir des sentiers battus, à frapper le 
Ifcteur par l'étrange, par l'extraordinaire. Une idée qui revient 
souvent chez lui est la suivante : « S'est-il passé quelque chose de 
semblable depuis que le monde existe ? » Il semble que les choses 
l'attirent en raison même de l'étonnement qu'elles provoquent : 
un doigt coupé à un enfant, une ressemblance entre Toni et la 
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première fiancée de Gustave, entre la fripière et la femme de 
Kohlhaas, une femme qui conquiert son mari dans une bataille, 
une autre qui n^a pas reconnu le sien entre ses bras, une autre enfin 
qui va devenir mère sans savoir pourquoi. Plus les faits sont surpre- 
nants, et plus ils semblent à Klcist mériter d'être traités d'une feçon 
littéraire. 

Mais le chemin est glissant sur cette voie. L'étrange n'est pas loin 
du merveilleux, et les problèmes que l'intelligence humaine ne 
comprend pas ne se résolvent pas toujours d'une façon naturelle. 
Aussi Kleist fait-il souvent appel au surnaturel sous toutes ses 
formes. Tantôt c'est le hasard qui dirige les événements, comme 
dans Lu Schroffensteiriy probablement aussi dans Robert Guiscard^ et 
dans L Enfant trouvé. Tantôt c'est la divinité elle-même, comme dans 
Catherine d'Heilhronn, Le Tremblement de terre du Chili et Le Duel, 
Tantôt encore ce sont des êtres délégués par cette divinité, un ange 
dans Catherine d'Heilbronn, une sainte dans Sainte Cécile, Il assigne 
même un rôle à un état maladif dont il fait une puissance mysté- 
rieuse, émanée on ne sait d'où, du ciel ou de l'enfer : le somnam- 
bulisme. Catherine est somnambule; le prince de Hombourg l'est 
aussi. Puis, c'est une sorte de démon intérieur qui agite les êtres et 
les entraîne malgré eux ; Achille et Penthésilée sont dans ce cis. 
Le mystérieux plaît tant à Kleist qu'il l'emploie là même où il n'est 
pas nécessaire, comme dans Les Schroffenstein, où la sorcière Ursule, 
veuve d'un fossoyeur, n'exerce pas d'action sur les événements ; 
comme dans La Bataille d'Arminius^ où une sorcière prédit ;\ Varus 
qu'il est à trois pas du tombeau, ce que nous pouvons deviner ; 
et là même où il est nuisible, comme dans Catherine d'Heilbronn, 
où le somnambulisme et l'intervention de Dieu rendent moins nette 
la thèse qu'il veut soutenir ; comme dans Le Prince de Hombourg, où 
le somnambulisme du prince transforme en erreur, en faute d'inat- 
tention ce qui devrait être une faute contre la discipline. . 

Il est vrai que toutes ces observations s'appliquent surtout aux 
créations secondaires de Kleist. Mais, comme ses chefs-d'œuvre même 
s'en ressentent, nous sommes bien forcé d'y voir une de ses 
manières de concevoir les choses et les sujets. Il est vrai encore que. 
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sur ce point, il a subi au début l'influence de Shakspeare, qui a fait 
paraître des sorcières, à la fin celle des romantiques. Tout cela 
excuse la faute, mais ne Tefface pas. Heureusement que Kleist n'est 
pas tout li\, et qu'il a su plusieurs fois, en dépit des idées qui avaient 
cours autour de lui, concevoir des sujets où les ressorts fussent 
humains, où la liberté, la raison et la volonté de l'homme jouassent 
un rôle. 

En effet, il a à plusieurs reprises conçu et résolu ses sujets d'une façon 
naturelle. Le problème posé au début de La Marquise d'O,.. s'explique 
par un évanouissement très vraisemblable. Le meurtre et le suicide 
qui terminent Les Fiançailles de Saint-Domingue nous peinent sans 
doute, mais ne nous étonnent pas. Dans la première rédaction de 
KohlhaaSy Kleist a su poser un problème et trouver la solution la plus 
satisfaisante. Dans La Bataille d'Arminius^ les dieux secondent sans 
doute la juste cause ; mais c'est surtout à lui-même, ù sa ruse et à 
son audace, que le chef germain doit raff"ranchissement de sa patrie. 
Pourquoi faut-il que dans ses deux meilleures créations, Catherine 
d*Heilbronn et Le Prince de Hambourg ^ Kleist ait glissé des éléments 
étrangers qui détruisent ou atténuent l'idée qu'il voulait développer ? 
II dit expressément qu'il voulait montrer, dans sa Cathrine d'Heil- 
bronn, un être aussi puissant par son abandon que Penthésilée l'est par 
sa violence. Pourquoi alors le somnambulisme et l'intervention de 
Dieu ? Le dévouement de Catherine devait être récompensé pour des 
motifs humains, et le comte devait s'éprendre d'elle à cause de ses 
vertus, et non parce que c'est la femme qu'un songe lui a promise, 
non parce que c'est la fille d'un empereur. Sans doute l'intervention 
du ciel nous intéresse en faveur d'un être aussi touchant que Cathe- 
rine. On comprend que la pièce plaise telle qu'elle est. Mais cette 
pièce est plutôt un opéra qu'une tragédie, et Rleist, qui voulait sou- 
tenir une thèse, aurait dû opter pour la dernière. De même, dans Le 
Prince de Hombourg, il s'agit de savoir si c'est la discipline ou l'initia- 
tive qui doit l'emporter. C'est h\ la question que Kleist veut traiter, 
le problème qu'il veut résoudre, et le rôle de l'Electeur ne se conçoit 
pas sans cela ; pourquoi alors faire de Hombourg un somnambule, 
et excuser d'avance, par la maladie qu'il lui prête, la faute dont il 
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veut faire reconnaître la gravité ? Quand on fait un libretto d'opéra, 
on peut osciller entre les puissances surnaturelles d'une part, les 
idées et les sentiments humains de l'autre ; mais lorsqu'on écrit une 
tragédie, qu'on soutient une thèse, il faut sacrifier résolument les 
premières. C'est ce que Kleist n'a pas fait. 

Et nous le regrettons vivement. Car il aurait pu le faire sans inconr 
vénient. Ses héros, avec la vie qu'il leur communique en vrai disci- 
ple de Shakspeare, n'ont pas besoin d'être mus par des influences 
suprasensibles. Ils trouveraient aisément en eux-mêmes de quoi se 
décider et agir. Malgré le réseau surnaturel qui les enveloppe, ils 
vivent de leur propre vie, et se meuvent d'eux-mêmes. Ce n'est pas 
qu'ils ressemblent aux personnes que nous voyons tous les jours, ni 
même aux héros ordinaires des tragédies. Mais, tels qu'ils sont, ils 
vivent d'une façon intense, et leur caractère est fortement dessiné. 

Tous, ils ont l'énergie du poète qui les a créés. Mais tous n'ont 
pas été créés de même sorte. Nous les distinguerions volontiers en 
trois classes : les héros, les héroïnes, les personnages de second ordre. 
Les premiers, Kleist les a faits à son image ; les secondes, il les a 
créées d'après ses rêves ; les troisièmes, d'après ses observations. 

Ottokar déjà est Kleist avec la confiance qu'il demande à sa fiancée, 
avec ses alternatives d'espoir et d'abattement. Penthésilée, car cette 
femme a des qualités viriles, c'est Kleist avec son ambition (il dit 
expressément qu'il a mis en elle le fond de son être) ; c'est Kleist 
qui veut tout ou rien et déchire son Robert Guiscard^ parce qu'il le 
trouve imparfait, comme Penthésilée déchire Achille; le comte, c'est 
encore Kleist avec ses violences passagères, mais aussi avec sa douceur 
innée. Car, il faut le remarquer, les héros de Kleist ne deviennent 
violents et même furieux que par suite des circonstances, de même 
que ce sont les circonstances qui amenèrent Kleist à un état voisin 
de la folie. Penthésilée, avant qu'elle fût éprise d'Achille, était 
d'une nature douce et inoffensive, ainsi que le déclare la pre- 
mière prêtresse : « Elle n'écrasait pas le ver qui jouait sous la 
plante de ses pieds. » De même, les bardes célèbrent la douceur 
d'Hcrmann : « Tu es si doux, ô fils des dieux, le printemps ne peut 
l'être davantage. » Et pourtant cet Hermann, doux comme Kleist, 
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est terrible comme lui dans son patriotisme. Tous les moyens sont 
bons pour lui, et, si c'était nécessaire, il n'hésiterait pas plus devant 
un assassinat que Kleist ne recula devant la pensée de tuer Napoléon. 
Du reste, plusieurs chefs romains sont tués traîtreusement par lui. 
Hombourg, c'est encore Kleist avec ses rêves de gloire, avec ses alter- 
natives de courage et de défaillance. Hombourg ne craint pas la mort 
sur le champ de bataille, et il tremble comme une femme quand il est 
convaincu que sa condamnation est sérieuse. Kleist ne craignait pas 
la mort non plus, puisqu'il se la donna volontairement ; mais que de 
fois ne doit-il pas avoir reculé en tremblant devant la vision de ce 
suicide ! Et ce Michel Kohlhaas obstiné, entêté, pour lequel Kleist a 
toute Li sympathie qu'il prête à TElecteur, n'est-ce pas l'abteur avec 
sa rage du droit, sa haine du désordre qui règne dans le monde, et 
aussi, dans le remaniement de la nouvelle, sa haine de la maison de 
Saxe vendue à l'étranger? Oui, tous les personnages d'homme, 
Kleist les a créés à son image. Sans doute il a prêté à chacun d'eux 
les traits particuliers que commandent sa situation et les circonstances ; 
mais ils vivent de sa vie ; il a mis son âme en eux. 

S'il a peint les hommes à son image, il a peint les femmes telles 
qu'il les rêvait. S'il a mis son âme dans les premiers, il a mis son 
cœur et son imagination dans les secondes. Agnès, Penthésilée â 
ses moments de détente , Catherine , même Thusnelda , Natalie , 
Alcmène, Eve, la marquise d'O..., Littegarde, toutes ces figures, c'est 
sans doute la femme en général^ car Kleist a complété ses caractères 
avec des traits divers suivant les cas; mais c'est surtout la femme que 
Kleist rêvait pour lui, c'est la femme telle qu'il aurait voulu Wilhel- 
mine, qui résista peut-être un peu à ses exigences, la femme telle 
qu'il aurait voulu Julie Kunze : la femme tendre, aimante, avec son 
abandon et sa teinte romanesque, confiante en celui qu'elle aime, 
se sacrifiant pour lui, vivant uniquement de la vie du cœur. Ce 
n'est pas qu'il refusât à la femme le droit de penser, ni même une 
certaine énergie ; il proposait à sa fiancée des* sujets de réflexion ; sa 
marquise d'O... a de la volonté; sa Natalie, après avoir tenté une 
ruse féminine, admire la fermeté de son fiancé ; mais les qualités 
qu'il lui demandait surtout, c'étaient l'abandon et le dévouement. Et 
voilà pourquoi Catherine d'Heilbronn est sa création la plus parfaite. 
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Quant aux personnages qui, d'après leur rôle secondaire ou leur 
situation sociale, ne peuvent être ni lui, ni la femme telle qu'il 
la rêvait, il les peint d'après ses souvenirs littéraires ou ses observa- 
tions personnelles ; ils n'en sont pas moins vivants pour cela, et il 
fiuit reconnaître que Kleist était doué d'un rare esprit d'observation, 
qui se manifeste dans les moindres détails. Chefs, seigneurs, vassaux, 
valets, paysans sont bien tels que nous nous les figurons ou que 
nous les voyons sous nos yeux. Il semble même que les personnages 
soient d'autant plus vrais qu'ils appartiennent ;\ une classe moins 
élevée. Ulysse ne s'écarte pas de la tradition, bien que Kleist n'ait pas 
exploité en entier le caractère qu'elle lui fournissait. Varus est bien 
un général romain. Le burgrave, le rhingrave sont bien des seigneurs 
du Moyen-Age. Aldôbern est insolent comme un héraut de chanson 
de geste. Kohlhaas, quoiqu'il soit Kleist à certains égards, est bien 
un maquignon qui veut au début faire une bonne affaire, et, en 
présence de l'échafaud, il frappe sur la croupe de ses chevaux remis 
en bon état. Ce Sosie couard^ ce Mercure gouailleur, cette Charis 
acariâtre sont bien dans la nature ; il est vrai qu'ici Kleist était sou- 
tenu par Molière. Mais les personnages de La Cruche cassa, Veit, 
Ruprecht, Marthe lui appartiennent en propre et sont bien des 
paysans avec leur bavardage, leurs mouvements violents, leurs 
intempérances de langage. 

En somme, quelle que soit l'origine des personnages de Kleist, 
on ne peut leur refuser une qualité ; c'est d'être vivants, frappants, 
et de se graver dans la mémoire avec les traits que l'auteur leur a 
donnés. Ces personnages, d'où qu'ils viennent, il les a sous les 
yeux, et il les met sous les nôtres. Il les peint par leurs paroles, piir 
leur silence, par leurs gestes, par leur attitude ; et si l'on peut 
reprocher quelque chose à ses sujets, à la façon dont il les a conçus, 
on ne peut qu'admirer la vérité avec laquelle il peint ses personnages 
ou qu'il leur communique. 

Pour ce qui est de sa langue et de son style, soit en prose, soit en 
vers, nous spvons que Kleist polissait et limait sans cesse. Il n'en est 
pas moins vrai qu'il a souvent violenté la langue, soit par les mots 
qu'il emploie, soit par le sens qu'il leur donne, soit par le genre ou 
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la déclinaison qu'il attribue à certains substantifs, soit par Tusage de 
provincialismes et de gallicismes, soit enfin par la manière dont il 
construit et ponctue ses phrases. Dans ses premières productions, on 
sent cette enflure qui est un des défouts de Shakspeare, et plus encore 
de certaines productions allemandes de la période de Sturm-und- 
Drang ; les métaphores de Kleist, notamment dans Les Schroffensiein^ 
sont obscures, pénibles, peu justes, parfois d'un goût douteux. Peu 
à peu, il se débarrasse de ce défaut et se fait la langue qui lui convient, 
langue toujours pleine de couleur, mais en même temps précise et 
énergique au plus haut degré. Ses métaphores spnt justes, et 
suivant les circonstantes, il sait hausser ou baisser le ton avec une 
rare souplesse. 



m 



Telle est l'œuvre de Kleist. On peut dire qu'elle est bien sienne, 
et c'est surtout dans sa vie qu'il faut en chercher l'explication. Mais 
il n'est pas de génie, si original qu'il puisse être, qui échappe aux 
influences littéraires qui l'entourent. Toutefois, il y a cette différence 
entre le génie original et celui qui ne l'est pas, que le second subit 
ces influences telles qu'elles se présentent, avec la force relative 
qu'elles ont dans le mouvement de l'époque, tandis que le premier 
est actif dans l'imitation même, fiiit un choix parmi les modèles qui 
s'ofi^rent, et s'attache de préférence à ceux qui répondent le mieux à 
sa propre nature. Essayons de déterminer ce que Kleist doit à ses 
devanciers et à ses contemporains. 

Né à la fin du XVIII*^ siècle et pendant la période de Sturm-und- 
Drang, Kleist a subi dès le début de sa carrière littéraire l'influence 
de Rousseau et celle de Shakspeare, et d'autant plus fortement qu'il 
y avait entre lui et chacun d'eux, sous des rapports différents, une 
affinité secrète. Tempérament passionné, il a lu et relu le philosophe 
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qui avait revendiqué pour le cœur une large place à côté de la raison. 
Cette place, il la lui a accordée dans ses œuvres. Car ce ne sont pas 
seulement ses femmes qui agissent d'après leur cœur. Ses héros 
aussi suivent les impulsions qui viennent de lui, tout au moins s'y 
abandonnent. Achille, le comte, Hermann, Hombourg, Kohlhaas 
sont ébranlés par des émotions profondes , sentent la tempête 
déchaînée au fond de leur âme. — D'autre part, Kleist était doué d'une 
faculté puissante: celle de voir tout un caractère derrière un acte, 
et, quand il créait, de faire éclater dans chaque acte d'un personnage 
la totalité du caractère une fois posé. Cette manière d'observer et de 
peindre convient surtout au genre dramatique, et l'un des princi- 
paux, ou plutôt le principal mérite de Shakspeare, est d'avoir possédé 
à un haut degré la faculté qui la rend possible. Or Shakspeare était le. 
modèle des auteurs de la période de Sturm-uiid-Drang , La peinture 
des caractères était devenue la partie essentielle de l'art dramatique, 
et comme Shakspeare avait mis dans beaucoup de ses personnages 
cette violence qui est le propre de la nature livrée à elle-même, ses 
imitateurs allemands peignaient des caractères violents, esclaves de. 
leur passion, déséquilibrés même, persuadés que plus le caractère 
serait en dehors des règles ordinaires imposées par la tradition et la 
société, plus il serait voisin de la nature. C'était perdre ce sens du 
réel que Shakspeare conserve toujours. Quand Kleist commença à 
penser par lui-même, l'Allemagne retentissait encore des clameurs 
soulevées par les premières pièces de Schiller, qui appartiennent 
encore à l'école. Il alla à la source même où elle avait puisé, à Shaks- 
peare. Mais, comme Kleist n'appréciait pas moins la vérité que la 
force, ou plutôt pensait avec raison, ainsi que Shakspeare, qu'une 
création ne peut être puissante qu'à la condition d'être vraie, il ne 
perdit pas la réalité de vue, et, malgré son amour de l'étrange, il 
réussit, comme Shakspeare, à rester sur le terrain du réel en mettant 
dans chacun de ses personnages quelque chose de lui-même, de ^es 
rêves ou de ses souvenirs. Ses personnages^ pas plus que ceux du 
poète anglais, ne furent de purs produits de l'imagination. De h\ 
vient que, comme Shakspeare, il les voyait devant lui avec les yeux 
de l'esprit, épiait leurs sentiments, leurs idées, leurs paroles, leurs 
gestes. De là vient aussi qu'il trouvait du premier coup ce que chacun 
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d'eux devait faire ou dire dans les diverses circonstances où il les 
plaçait. Doué de qualités analogues à celles de Shakspeare, attiré en 
outre vers lui par la vogue dont il jouissait alors, il a, parla pratique 
de ses œuvres, développé ses qualités natives. Le relief puissant 
des caractères de Kleist doit être en partie attribué à l'influence du 
tragique anglais. Ajoutons que le style de Kleist se ressent de Tétude 
prolongée qu'il fit de ses œuvres. 

Notre auteur venait de donner, dans ses Schroffenstein^ une imita- 
tion de Shakspeare, quand il s'aperçut que la littérature avait marché 
dans la dernière dizaine du siècle, et que Shakspeare n'était plus le 
seul modèle qu'on se proposât d'imiter. Gœthe d'abord, puis Schiller 
A la suite de Gœthe, puis tous ceux qui subissaient l'influence de 
Weimar, cherchaient à rendre leurs œuvres plus humaines en imitant 
la beauté calme des productions antiques. Kleist voulut lui aussi 
s'essayer dans cet art nouveau, et rêva d'enlever, en fondant le 
moderne et l'antique dans une création de génie, la couronne qui 
ceignait le front de Gœthe. Il n'y réussit pas, et son Robert Guiscard 
demeura inachevé. La tendance hellénique se manifesta encore une 
fois dans le choix du sujet grec de Penthésilée. Mais si cette œuvre 
fut menée à bonne fin, c'est que l'auteur, en dépit du sujet et de 
certaines particularités du style, revint, dans cette œuvre même, 
aux caractères shakspeariens qui répondaient à sa nature. Kleist a 
échoué dans sa tentative de suivre Gœthe sur le terrain hellénique 
parce que, contrairement à Gœthe, qui comprenait et embrassait 
tout dans son vaste génie, Kleist ne pouvait pas sortir de lui-même, 
se plier à des exigences en désaccord avec sa nature. La beauté artis- 
tique se compose de deux éléments, l'harmonie et la vie. De ces deux 
éléments, les Grecs se sont surtout attachés au premier, les Germains 
au second. Gœthe seul a pu, pendant un certain temps, élever la lit- 
térature de son pays au-dessus des tendances de sa race. Kleist n^était 
pas de taille à le faire. Il mettait trop de sa propre passion dans ses 
personnages pour qu'il pût leur donner dans ses œuvres l'attitude 
cahîie et digne des statues antiques. De là vient qu'il échoua dans 
son Robert Guiscard et renonça complètement à l'hellénisme après 
Penthésilée, 
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C'est la même raison qui l'éloigna de l'imitation de la littérature 
classique française, condamnée en Allemagne depuis Lessing, mais 
■\ laquelle Goethe revenait en partie. Kleist connaissait bien la langue 
française ; nous avons signalé dans ses œuvres des imitations de 
Racine. Il traduisit V Amphitryon de Molière. Mais quelle différence 
entre le texte et la traduction ! Ce n'est pas Alcmcne qui était 
germanisée, ainsi que le dit M. Brahm ; c'était l'œuvre elle-même. 
L'Allemand s'attendrissait là où le Français s'était contenté de 
rire. Quant h Racine, qu'il connaissait pourtant, Kleist ne s'en 
inspira pas. Comment celui qui ne pouvait pas s'accommoder de la 
dignité des Grecs aurait-il pu se plier à l'étiquette française ? 

En revanche, dans cette âme sombre de douteur, les romantiques 
avec leur mysticisme trouvèrent un terrain tout préparé, d'autant 
plus que Kleist appartenait, par ses origines littéraires, à la période de 
Sturm-und-Drang y laquelle contenait en germe le romantisme, 
ainsi que le fait obser\'er W. Scherer. Car secouer le joug de la 
littérature française, issue de la littérature antique, remonter ;\ 
Shakspeare et au Moyen-Age, c'était admettre implicitement tout 
ce qui constituait l'époque antérieure à la renaissance: art gothique, 
féodalité batailleuse, catholicisme, mysticisme, puissances et pou- 
voirs occultes, etc. Li tendance hellénique de Gœthe ne fut qu'un 
arrêt dans ce mouvement qui reportait les esprits vers l'époque 
nébuleuse de la Sainte Vehme, des miracles et des fées ; et ce mou- 
vement reprit bientôt avec une telle force que Gœthe lui-même fut 
en partie entraîné par le courant. Or, Kleist connut beaucoup de 
romantiques, Tieck d'abord, puis Adam Mûller, Arnim, Brentano, 
Fouqué, avec lesquels il eut des relations plus directes par la 
rédaction du Phœbus et des Abendblàtter, Quoi d'étonnant qu'il ait 
adopté des tendances littéraires qui répondaient si bien à l'état 
maladif de son âme ? Avant Zacharias Werner, il avait créé la 
Schicksalstrag'ddie. Dès Catherine d'Heilbronn, il peut être compté 
dans le camp romantique. Après la fataHté, le merveilleux, le 
mystérieux font leur apparition dans ses œuvres. Intervention 
divine, somnambulisme, sorcières, mysticisme, catholicisme sont 
des ressorts qui lui deviennent familiers , comme aux autres 
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romantiques, surtout à ceux de la seconde génération, et qui 
pénètrent ses créations, ses nouvelles surtout, même la tragédie 
qui doit passer pour son chef-d'œuvre. Le Prince de Hombourg. 

Aussi est-ce à l'école romaptique que Kleist est rattaché par les 
littératures, et, à vrai dire, il y est à sa place, à condition qu'on lui 
accorde une place d'honneur. Car il se distingua des autres par un 
plus grand souci de la forme, par l'art de concevoir et de disposer un 
tout. Evidemment supérieur \ Zacharias Werner comme auteur 
dramatique, il l'emporte sur les nouvellistes de l'école par l'allure 
saisissante de ses récits (i). C'est que, doué de qualités dramatiques 
qui se manifestent dans la manière même dont il conte, il avait 
reçu du ciel une étincelle du puissant génie de son maître 
Shakspeare. 

Et cependant, malgré la renommée dont les romantiques jouirent 
pendant assez longtemps, les œuvres de Kleist ne furent ni goûtées, 
ni comprises de ses contemporains. De nos jours, on lui élève un 
piédestal en Allemagne ; l'admiration qu'il excite aujourd'hui nous 
paraît plus justifiée que le dédain qu'il inspirait alors. Kleist était 
doué d'une imagination puissante et d'un esprit vigoureux. Ses 
créations s'imposent par leur force, et nul ne peut se soustraire i\ 
l'effet qu'elles produisent. Ce qu'il eût fallu à Kleist, c'est de vivre 
dans une autre époque, dans une autre situation de fortune ; il 
aurait fallu aussi qu'il ne présumât point de ses forces. A défaut de 
ces circonstances, il lui aurait fallu une âme aussi haute qu'il l'avait 
puissante, afin qu'il pût dominer et le monde, et lui-même, et ses 
œuvres. Les grands génies se sont tenus au-dessus de leurs pro- 
ductions ; et, tout en y versant les trésors dé leur esprit et de leur 
âme, ont su rester supérieurs à leurs personnages et planer pour 
ainsi dire sur l'ensemble. Kleist ne fait qu'un avec ses œuvres, où il 
a mis tous ses sentiments et même ses rêves, qu'il a pénétrées de sa 
mélancolie ou de son pessimisme. C'est pour cela qu'elles sont si 
vivantes ; mais c'est pour cela aussi qu'elles sont troublées comme 



(i) Kleist, a dit M. Hettncr {Die romantiicbe Scbuîe , p. iXi), est le seul vrai poète des 
romantiques. 
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lui. Le calme a manqué à sa vie ; la sérénité manque à ses œuvres. 
Esprit lumineux, mais cœur agité et sombre, il a entrevu la terre 
promise avec Ix Prince de Hambourg ; il n'a pu y poser le pied. Doué 
de qualités supérieures, il a rêvé de conquérir la première place. 
Cette première place, il ne l'a obtenue que parmi les génies de 
second ordre. 
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